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Pierwszy tegoroczny numer ,Kwartalnika Artystycznego” otwiera dtugo oczeki-
wany fragment Nienazywalnego Samuela Becketta w brawurowej prébie prze-
ktadu Marka Kedzierskiego, tej dziwnej i wspaniatej powiesci, od ktérej powsta-
nia mineto siedemdziesiat lat, bedacej jedynym nieprzetozonym w catosci na
jezyk polski tomem tzw. Trylogii.

Prezentujemy wiersze i esej Piotra Matywieckiego, wiersze Artura Szlosarka,
Krzysztofa Siwczyka, Mirostawa Dzienia i Michata Czoryckiego.

W 10. rocznice $mierci Tadeusza Rézewicza publikujemy gtosy dziesieciorga
poetek, poetdw i pisarzy, przypominamy wiersze Poety i p6zne portrety wyko-
nane przez Elzbiete Lempp.

Po zapisach paryskich, tym razem fragment czechostowackiego Dziennika Je-
rzego Andrzejewskiego oraz szkic nizej podpisanego o Miazdze i dziennikach.

Stefana Chwina styszymy w rozmowie, ktéra odbyta sie w Bibliotece Uniwersy-
teckiej w Toruniu, méwiacego o tozsamosci, regionie i Europie.

W Variach state cykle, oméwienia ksigzek, ktére zwrdcity nasza szczegélng

uwage i zacheta do Biblioteki,Kwartalnika Artystycznego”.

Zapraszamy!

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

fragment w przektadzie Marka Kedzierskiego

A w mojej gtowie, ktdra zaczynam powoli lokalizowa¢, tam na gorze i lekko na
prawo, pryskaja iskry, by za chwile bez zycia rozbi¢ sie o $cianki przepierzenia. Cza-
sami mowie sobie, Ze ja tez, ja tez jestem w gtowie, ze strachu, wielki strach kaze
mi to mowi¢, no i pragnienie bezpieczenistwa, zeby z kazdej strony otoczyta mnie
masywna kos¢. Dodam, Ze to idiotyzm, dac sie przestraszy¢ nie swoim wsciektym
myslom, da¢ im pory¢ moje niebo wattymi btyskami i osacza¢ mnie wrzaskiem, nic
nieznaczacym. Ale wszystko po kolei, we wtasciwym czasie. A tu czesto wszystko
jest snem, $pi, jak wtedy, kiedy faktycznie bytem Wormem, wszystko, z wyjatkiem
tego gtosu, ktéry mnie wynaturzyt, ktéry nawet na chwile nie ustaje, cho¢ czasami
staje sie niewyrazny i staby, jakby zamierat, jakby miat mnie porzucic¢. Ale to tylko
chwila stabosci, chyba Ze to robi umysinie, zeby nauczy¢ mnie, co to jest nadzieja.
Dziwne, ze cho¢ tak sfatygowany, a miodzieniaszek w nedzy, w ktérg oni mnie
wprowadgzili, wydaje mi sie, ze pamietam, jak to byto, kiedy bytem Wormem, zanim
wydano mnie im na pozarcie. Dlatego kusi mnie, by powiedzie¢, ze chyba jednak
jestem Wormem, kusi, by wierzy¢, ze on mégt przeciez dojs¢ do tego stanu, do
ktorego i ja doszedtem. Ale to nie wyszto. Pewnie znajda inny, mniej infantylny
sposéb, zeby zmusi¢ mnie do przyznania, badz udawania, ze przyznaje, ze jestem
tym, ktérego imieniem mnie nazywaja. A moze odczekaja, az, z powodu wyczer-
pania i coraz mocniejszych razéw, ktérych mi nie szczedza, zapomne, wtedy uda
im sie wymazac tego, ktérego nie mozna doprowadzi¢ do tego, do czego mnie
teraz doprowadzili. Nie méwiagc o wczoraj, nie wspominajac o jutrze. A jednak wy-

daje mi sie, ze pamietam i ze nigdy nie zapomne, jakim bytem, kiedy bytem nim,
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zanim wszystko sie pomieszato. No, ale to jest oczywiscie niemozliwe, jako ze
Worm nie mogtby wiedzie¢, jakim byt, ani kim - i tak mam, wedtug nich, rozumo-
wacd. Wydaje mi sie takze, co jest jeszcze bardziej godne ubolewania, ze mégtbym
znowu stac sie Wormem, jezeli tylko zostawitoby sie mnie w spokoju. To naprawde
Swietna metamorfoza. Zastanawiam sie, czy dokads to wszystko nas zaprowadzi.
Gdyby tylko przestali moéwi¢, niczego nie méwiac, czekajac, az zatrzymaja sie na
dobre. Niczego? Latwo powiedzieé. Szybko sie méwi. Nie mnie to osadzac. Za po-
moca czego niby miatbym osadza¢? To kolejna prowokacja. Chca, bym zaczat sie
niecierpliwi¢, zebym, nagle nie mogac sie opanowad, pospieszyt im z pomoca.
Jakie to wszystko gruba nicig szyte. Czasami méwie sobie, oni mi méwia, Worm
mowi, podmiot nie ma tu znaczenia, ze tych, ktérzy chcag wepchnad ten towar, jest
kilku, czterech, pieciu. Jednym zastepem ida, ale pewnie gesiego. To jednak chyba
jeden brudny brutal dla zabawy udaje, ze jest ich wielu, zmienia rejestr gtosu, ak-
cent, ton i tre$¢ bzdur, ktére opowiada. Chyba, ze to mu przychodzi w sposéb na-
turalny. Nagi, zardzewiaty hak, owszem, moze bym zaakceptowat. Ale zadnych na
nim smakotykdw. Sa jednak tez dtuzsze okresy milczenia i ciszy, z dtugimi odste-
pami, podczas ktorych, juz nic nie styszac, juz nic nie méwie. To znaczy, nadstawiw-
szy ucha, stysze szept. Ale to nie do mnie, to wiadomosci wymieniane miedzy nimi,
na nowo sie zmawiaja. Nie stysze tego, co méwia, wiem tylko, ze wcigz tam sa, ze
nie skonczyli, ze mna. Odeszli troche dalej. Sekrety. A moze to tylko jeden, jeden
on, zasiega rady u siebie samego, mamroczac, podgryzajac wasa, gotuje sie na
kolejna porcje idiotyzméw. Moze podstucha¢ cos pod drzwiami, jak tylko nastaje
milczenie. O Boze, niezle mnie urzadzili. Cho¢ to wszystko z nadzieja, ze juz nie
bedzie nikogo. Ale to nie jest chwila, by o tym opowiadac¢. Zgoda. A na co jest teraz
chwila, by opowiadac? O Wormie, w koricu. Trzeba sie cofnaé, aby zacza¢, powrdcic
do jego zrodet, a potem kontynuujac, postepowac za nim, cierpliwie $ledzi¢ ko-
lejne stadia rozwoju, wcigz majac na uwadze ukazanie fatalnej reakgcji taricucho-
wej, ktéra przeobrazita go w to, czym ja teraz jestem. | wszystko to przekazac
z diabelska brawura. A potem wszystko notowa¢, dzien za dniem, az dam za wy-
grana. A na koniec piesn dziekczynna wraz z tancem w wykonaniu ofiary, ktéra
zawodzi i kwili. Mam nadzieje, ze nie bedzie komplikacji. Jako Mahood nie wie-
dziatbym, jak umrzeé. Jako Worm, czy dam rade sie urodzi¢? Problem jest iden-

tyczny. Moze to jednak nie ta sama posta¢, mimo wszystko? Przysztos¢ to rozstrzy-



gnie, ma dobry temat. Ale troche cofnijmy sie, plecami do stoku, aby lepiej upas¢
na twarz. Trzeba by chyba powiedzie¢ co$ na odwyrtke. Gdyby jednak trzeba byto
powiedzie¢ wszystko, czegdz to nie trzeba powiedzie¢! Do géry, na dét, niewazne,
zacznijmy od ucha, jest dobre na wszystko. Wczesniej to byta noc dziejow. Ale p6z-
niej, jaka Swietlistos¢! No, w kazdym razie wiem, na czym sie skupi¢, na moich po-
czatkach, jako temacie konwersacji, rozumie sie, tylko to sie liczy. Poczawszy od
chwili, kiedy mozna powiedziec: Ktos, jakis inny jest na drodze, wszystko idzie we-
dtug planu. Moze mam jeszcze przed soba cate milenium. Nieistotne. Jest juz
w drodze. Wreszcie zaczynam rozgryzac to miejsce. Zastanawiam sig, czy mégt-
bym sie stad ulotni¢, przez podwaliny, ktéregos ranka, wraz ze $Sniadankiem. Nie,
nie ruszam sie stad, jeszcze nie moge. Raz w gtowie, raz w brzuchu, jakie to dziwne,
raz wreszcie nigdzie, w niczym specjalnym. Moze to przez dziure Botally, moze
przetrwaty przewdd, tetni wcigz, wszystko wokét kurczy sie i kotacze. Tak na przy-
nete. Czyzbym miat przyjaciela, posréd nich, co potrzasa smutno gtowa, nic nie
mdwiac, no moze od czasu do czasu tylko: juz starczy, starczy. To moze nie sg po-
czatki, moze to jeszcze przed jego poczatkami, chyba im na tym zalezy. Chca moze
mowi¢ takze o korzeniach. Ten czas, ktory biegnie, pedzi galopem, jest tez tym, co
sobie drzemat. A to milczenie, przeciw ktéremu ujadaja, na prézno, i ktére pew-
nego dnia na nowo zapanuje, jest tym, co niegdys. Ewentualnie nieco po drodze
poobcierane, odarte. Zgoda, niech bedzie, mnie, ktéry jest w drodze, stowa dmg
w Zagle, z zaglem petnym stéw, jestem tez owym niepojetym antenatem, przod-
kiem, o ktérym nic nie da sie powiedzie¢. Moze jednak o nim jeszcze opowiem,
i o tych czasach nieprzeniknionych, kiedy nim bytem, ja, pewnego dnia, kiedy oni
zamilknga, na zawsze przekonani wreszcie, ze nigdy sie nie urodze, poniewaz nigdy
nie datem sie poczac. Tak, moze jeszcze o tym opowiem, o nim, przez chwile, jakby
w echu, co przedrzeznia, zanim dotgcze do niego, tego, ktérego nie wiedzieli, jak
ode mnie odfgczy¢. Zreszta juz stabng, to sie wyczuwa. Cho¢ to tylko wybieg, by
wzbudzi¢ we mnie entuzjazm, oszukanczy fortel jak to u nich w zwyczaju, po to,
bym pod wptywem smutku przyjat ich warunki, chcac pokoju za wszelka cene. Ale
ja przeciez nie moge juz nic zrobi¢, co krok wcigz o tym zapominaja. Nie moge sie
radowa¢, nie moge sie smuci¢, cho¢by mi ttumaczyli, jak to sie robi, i w jakich oko-
licznosciach, i tak nic nie zrozumiem. | na jakich warunkach? Nie wiem, czego chca.

Méwie o tym, ale tego nie wiem. Wydaje dzwieki, coraz lepiej, jak sie wydaje. Jezeli



to im nie wystarcza, za mato im tego, ja nic nie poradze. Jesli méwie o gtowie, mo-
wigc o sobie, to dlatego, ze stysze, ze o tym mowa. Dos¢ juz jednak gadania wciaz,
w kétko, o tym samym. Mysla, ze ktéregos dnia to sie zmieni, to catkiem naturalne.
Ze ktorego$ dnia wepchnie mnie do tchawicy, albo w co$ innego - przeniesie,
umiesci gdzie$ indziej na drogach oddechowych, z pomystem w gtowie, ze po-
wstanie tam S$liczniutki ropien, od ktérego zacznie sie rozprzestrzenia¢ infekcja
catego organizmu. Co pozwolitoby mi radowac sie, jak kazdemu cztowiekowi,
skoro udato sie ustali¢ przyczyne. | w mgnieniu oka statbym sie siecig przetok
transportujacych rope btogostawionej racjonalnosci. Och, gdybym tylko byt z krwi
i kosci, czego zapewne sobie zycza, nie wiem, moze i nie bytoby to takie gtupie, ta
ich drobna mysl, malutka idea. Méwia, ze mam bdle, tak jak jakies prawdziwe my-
$lace mieso, ale niczego nie czuje, przykro mi. Jako Mahood, owszem, co$ tam czu-
tem, chwilami, ale jaki z tego oni mogliby mie¢ pozytek? Lepiej, zeby sobie poszu-
kali czegos$ innego. Czutem gasior na szyi, muchy, trociny pod kikutami, derke na
czaszce, w momencie, kiedy mnie o tym informowano. Ale czy to jest zycie, to,
ktére ucieka, kiedy zmienia sie temat. Nie widze powodu, dlaczego by nie. Oni jed-
nak musieli chyba osadzi¢, ze nie. Zbyt sa wymagajacy, za duzo sobie wyobrazaja.
Chca, by mnie kark bolat, bolata szyja, niezaprzeczalny dowéd ozywienia, kiedy sie
stucha o niebie. Chca, bym miat rozum, wiedzac, ze mnie kark nawala, ze zzeraja
mnie muchy, a niebo niczego tu nie moze zmienié. Niech mnie biczuja bez ustanku,
w nieskonczonos¢, coraz mocniej, biorac pod uwage nawyk przyzwyczajenia,
w koncu chyba z nadzieja, ze zacznie sie wydawad, ze co$ z zycia zrozumiatem.
Moga nawet wtedy od czasu do czasu zrobi¢ krétka pauze dla wytchnienia, bez
obawy, ze przestane wy¢. Przeciez uprzedzali mnie, nim sie zaczeto. Trzeba wy¢,
rozumiesz, inaczej to niczego nie dowodzi. A kiedy bede ztamany wyczerpaniem,
juz nic nie mogac, kiedy nie mogac juz krzycze¢, z braku pozywienia, oni beda
mieli prawo uzna¢ mnie za zmartego, z wszelkimi pozorami prawdziwosci. | nie
bede musiat juz sie porusza¢, aby zastuzy¢ sobie na to, iz ze znuzeniem poklepujac
sie wzajemnie starymi, suchymi rekami, jakby chcac strzasnac z nich kurz, stwier-
dza: On juz sie nie poruszy. To bytoby zbyt proste. Potrzeba tu nieba i nie wiem juz
czego, Swiatet, Swiattych ludzi, nadziei trzymiesiecznej, zabawy w pocieszanie,
i czego tam jeszcze? Zamknijmy wiec ten nawias, abysmy mogli zadeklarowac

otwarcie, z lekkim sercem, otwarcie nastepnego. Dzwieki. Jak dtugo pozostawa-



tem wytacznie uchem? Odpowiedz: Dopdki juz nie mogto to trwac dalej, zbyt
piekne, w poréwnaniu z tym, co nastapito. Miliony réznych dzwiekow, wciaz takich
samych, powracajacych bez wytchnienia, nie trzeba wiecej, by wyrosta wam
gtowa, najpierw pak jeno, potem monstrualnie duza. Najpierw wyciszata, nastep-
nie wygaszata, kiedy przyszta kolej na oko, gorsza niz zto, cata skarbnica zfa. | nie
ma co tu uscisla¢ i precyzowac. Nie ma znaczenia z uzyciem czego, pod warun-
kiem, ze uda mi sie powiedzie¢, zanim strace stuch: To jest gtos, gtos méwi do
mnie. | pyta¢, zuchwale, czy nie mo;j. | stwierdzi¢, niewazne jak, ze ja go nie mam.
Dmuchajagc od zimnego do gorgcego, w ciemno, od mrozu do wrzatku, z podob-
nym efektem. Taki jest punkt wyjscia, to cztowiek, on juz ruszyt, oni mnie nie widza,
ale mnie styszg, jak dysze, pod nitami, nie wiedza, ze to nity trzymaja mnie w cato-
$ci. On wie, Ze to sg stowa, nie wie, czy to nie jego, tak to sie zaczyna, nikt nigdy sie
nie zatrzymat na tak dobrej drodze, zrobi z tych stéw wtasne, myslac, ze jest sam,
z dala od wszystkich, poza zasiegiem jakiegokolwiek gtosu, i ujrzy swiatto dnia,
o ktérym ciagle mu gadaja. Tak, wiem, Ze to s stowa, byt czas, kiedy nie wiedzia-
tem, wciaz nie wiem, czy moje. Oni moga wiec nie traci¢ nadziei. Na ich miejscu
wystarczatoby mi, ze wiem to, co wiem, nie wymagatbym, zeby wiedzie¢ cos wie-
cej o sobie niz to, ze to, co stysze, to nie niewinny i przemozny odgtos niemych
rzeczy, zmuszonych do trwania, lecz strachliwa paplanina skazanych na milczenie.
Miatbym litos¢, rozgrzeszytbym sie, nie palitoby mi sie, by robi¢ z siebie wtasnego
kata. Ale oni sg réwnie, jezeli nie bardziej, surowi niz wtedy, gdy robitem z siebie
Mahooda. Zamiast obnizy¢ dla mnie poprzeczke. Przeciez ja jeszcze nic nie powie-
dziatem. Schwytane przez jedno ucho, od razu wycieka mi przez usta, badz przez
drugie ucho ucieka, to tez mozliwe. Nie ma sensu mnozy¢ okazji do btedu. Dwa
otwory, a ja posrodku, lekko zaklinowany. Albo jeden otwor, wejscie z wyjsciem,
przez ktére przepychaja sie stowa, jak mréowki, w pospiechu, obojetnie, nic niew-
noszace, niczego niewynoszace, za stabe, by odcisna¢ po sobie $lad. Juz nie po-
wiem ja, juz nie powiem nigdy, to zbyt gtupie. Na jego miejsce bede wstawiat, za
kazdym razem, kiedy tylko je ustysze, trzecia osobe, jesli przyjdzie mi na mysl. Jesli
ich to bawi. | tak niczego to nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, ktéry nie jestem, tam,
gdzie jestem. To stowa, méwi, ze wie, Ze to sg stowa. Ale jak on moze to wiedzie(,
on, ktory nigdy nie styszat czego$ innego? Co za logika! Ale te Swiatta, ktore gasna

z sykiem. To prawda. No, a te inne rzeczy, mnéstwo innych rzeczy, do ktérych, jak



dotad niestety, obfito$¢ materii nie pozwalata czyni¢ najmniejszych aluzji. Nasam-
przéd zajmijmy sie przyktadowo oddychaniem u delikwenta. Prosze, oddycha,
teraz pozostanie mu juz tylko sie dusié. Klatka piersiowa wznosi sie i opada, na-
dyma sie i zapada, proces zuzycia ruszyt petnag para, rozktad postepuje od géry
w dot, niedtugo zacznie toczy¢ nogi, niebawem delikwentowi przyjdzie tylko pet-
zna¢. Nieprawda, on jeszcze nie oddycha, nigdy nie bedzie oddychad. Wiec co to
tak $wiszczy, skad ten odgtos jakby potajemnie wprawianego w ruch powietrza,
przypominajacy oddech zycia, tym, ktdrych zzera. To niedobry przyktad. A te Swia-
tha, ktdre sycza, gasnac? To raczej chyba wielki wybuch $miechu w reakcji na orgie
przestrachu i rozzalenia. Zala¢ go jasnoscia, a potem nagle wtraci¢ w mrok, moze
nie moga sie oprzec takim zartom. Ale oni, odkad tam sa, wszedzie wkoto, mogli
przeciez wywierci¢ otwor, w tej sciance, i wlepiac¢ wen oko, jeden po drugim. A te
Swiatta, to sa te moze, ktérymi go omiataja, od czasu do czasu, aby $ledzi¢ postep
przez niego czyniony. Kwestia $wiatet wymaga oddzielnego zbadania, tak jest in-
trygujaca, ze wypadatoby przyjrzec sie temu dtuzej, w spokoju ducha, hmm, zosta-
nie zbadana przy pierwszej nadarzajacej sie okazji, kiedy nie bedzie juz tak pilito,
na spokojng gtowe. Rezolucja numer dwadziescia trzy. Jaki z tego wiosek? Ze je-
dyny wydawany przez Worma dzwiek dobywa sie z ust, ktére czkaja, Smieja sie,
ssg, pluja i bulgocza na kilka sposobéw. Stusznie! Nie zapominajac o trenie ugina-
jacego sie pod brzemieniem powietrza. On sie uczy, to najwazniejsze. Jezeli p6z-
niej na ziemi rozpeta sie burza, zatapiajagc w jednej chwili wolnos¢ opinii, bedzie
wiedzial, od czego wraca, ze koniec $wiata znowu nie jest tak blisko. Nie, w miej-
scu, w ktérym teraz jest, nie moze sie uczy¢, gtowa nie dziata, nie wiecej wie niz
pierwszego dnia, on tylko styszy i cierpi, nie rozumiejac, to powinno by¢ mozliwe.
Z ucha wyrosta mu gtowa, aby juz na dobre go rozztosci¢, cos w tym rodzaju. Jest
wiec gtowa, przyklejona do ucha, wypetniona wylacznie gniewem, tylko to jest
wazne, w tej chwili. To transformator, ktéry, bez pomocy rozumu, zmienia hatas
w gniew i przerazenie. Tylko tego trzeba, w tym momencie. Wprowadzaniem ha-
fasu w zwoje zajmiemy sie pdzniej, jak sie go stamtad wydostanie. Do czego wiec
w takich okolicznosciach cztowieczy gtos? Czy nie lepiej wycie hieny albo kucie
miotéw? Odpowiedz: Zeby nie bat sie zanadto, kiedy zobaczy, jak wykrzywiaja sie
prawdziwe wargi. Oni maja na wszystko odpowiedz, we wtasnym gronie. | kochaja

moéwic, wiedzg, Ze to najgorsza pifa, dla niewtajemniczonego. Jest ich wielu, wsze-
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dzie wokot, moze trzymaja sie za rece, faricuch bez konca, potaczeni faricuchem,
mowig jeden po drugim, kazdy po kolei. Kragza, poruszajac sie w nagtych podry-
gach, co sprawia, ze stowo dochodzi zawsze z tej samej strony. Czesto jednak
médwia jednoczesnie, jeden przez drugiego, wszyscy mowig wszystko doktadnie
w tym samym czasie, tak perfekcyjnie razem, ze jakby jednym gtosem, jednymi
ustami, jakby kto$ nie wiedziat, ze tylko B6g moze by¢ wszedzie, w jednym czasie.
Kto$ owszem, ale nie Worm, ktéry nic nie mdéwi, niczego nie wie, jeszcze teraz. Tak
samo jeden po drugim po kolei korzystaja z judasza, ci, co chca. Kiedy jeden mowi,
inny patrzy, pewnie ten, co ma za chwile méwi¢, ktérego uwagi nie beda, w danym
wypadku, odnosity sie do tego, co ewentualnie zobaczy, co zainteresuje go wy-
starczajaco, aby uznat to za godne wzmianki, cho¢by posrednio. Ale co sobie obie-
cuja, tak czyniac tyle czasu, z nadziejg na co? Trudno bowiem wierzy¢, ze nie ozy-
wia ich jakas nadzieja. No i jaka jest natura owej zmiany, ktérej postep chca $ledzi¢,
wlepiajac jedno oko w otwér, przymykajac drugie? Nie przyswieca im cel pedago-
giczny, to bez watpienia. Nie idzie o to, by nauczy¢ go czegokolwiek, w tym mo-
mencie. Jedynym jezykiem, w jakim sg zaprawieni, jest katechizm, tkliwy i obtudny,
przy tym peten zétci i jadu. Niech sie poruszy, niech sprébuje sobie péjs¢, daleko
od rozdzierajacego hatasu, tylko tego zadaja, w tym momencie. Dokadkolwiek
podjdzie, skoro jest w centrum, péjdzie w ich kierunku. A wiec jest w samym cen-
trum, no prosze, wreszcie jakas informacja o niestychanej wadze, niewazne dla
kogo lub do czego. Patrza, zeby sprawdzi¢, czy sie poruszyt. Jest tylko bezksztattng
masag, bez twarzy, na ktérej malowatyby sie cate dzieje udreki, lecz uktad owej bez-
ksztattnej masy zbitej w sobie i spietej, zapewne tez petnej ekspresji, pozwala spe-
cjalistom odgadnag, jakie sa szanse zobaczenia niebawem, ze podskoczy, albo ze
oddali sie niepostrzezenie, albo sie wykrwawi, jak kto$ ugodzony na $mieré. W tej
masie bezksztattnej tkwi oko, wymeczone, jak u konia, i wciaz otwarte, oni potrze-
buja oka, dojrzg w nim oko. Dokadkolwiek pojdzie, pdjdzie w ich kierunku, ku ich
triumfalnej piesni, zaintonujg ja w momencie, kiedy stwierdza, ze idzie, ze jest
w drodze, ku tej piesni triumfalnej, lub ku ich nagtemu zamilknieciu, kiedy upew-
nig sie, ze jest w drodze, aby go upewni¢, ze dobrze uczynit, ruszajac w droge, albo
w kierunku gtosu, ktéry nagle stanie sie stabszy, jakby sie oddalat, aby on myslat, ze
gtos sie zaczat oddala¢, aby on sie nie zatrzymat, na tak dobrej drodze, aby on my-

slat, ze sie oddala, gdy w rzeczywistosci, jakiej rzeczywistosci! sie do nich zbliza,
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coraz bardziej. Nie, przeciez on nie moze niczego mysle¢, o niczym sadzi¢, wszakze
ciato, ten rodzaj miesa bardzo sie tu przyda, ono sprébuje p6js¢ tam, gdzie panuje
spokdj, padnie i legnie tam, gdzie juz nie bedzie cierpiato, lub choéby mniej, albo
juz nie zdofa ruszy¢ dalej. Wtedy gtos rozpocznie na nowo, najpierw staby, ale
coraz mniej, cichy, a potem coraz gtosniejszy, z tej strony, ku ktérej oni chca, by on
sie oddalit, aby myslat, ze kto$ go $ledzi, i ruszyt w ich kierunku. W ten sposéb przy-
wioda go az do $cianki, a nawet doktadnie do punktu, w ktérym wywiercili inne
otwory, przez ktére beda mogli przeciagna¢ swe tapska i go schwytac. Jakiez to
wszystko jest fizyczne. Jak tam dotrze, nie mogac is¢ dalej, z powodu przeszkody,
nie mogac is¢ dalejw ogodle, nie majac potrzeby, by dalejis¢, w tym momencie, z po-
wodu wielkiego milczenia, olbrzymiej ciszy, jaka nastanie, on padnie, zakfadajac,
ze powstal, lecz przeciez nawet ptaz moze pas¢, po dtugiej ucieczce, mozna tak
powiedzie¢, nie narazajac sie na zarzut nieprawidtowosci. Padnie, w pierwszym
rogu, po raz pierwszy tego doswiadczy, pierwsze takie schronienie, podpora pio-
nowa, wsparcie w pionie, ktére wesprze wsparcie naziemne. Tak jak ten, co czeka
w zapomnieniu na omdlenie, naraz poczuje jakie$ wsparcie, jaka$ tarcze ochronna,
juz nie tylko ze strony jednego z szesciu bokéw, lecz dwéch, po raz pierwszy bedac
wystawiony na niebezpieczenstwo tylko z czterech stron. Ale radosci tej Worm
zazna jedynie niejasno, bedac mniej niz zwierzeciem, nim przywrdci sie go do
stanu, w jakim znajdowat sie na poczatku swej prehistorii. Pézniej schwytaja go
i wprowadza miedzy swoich. Jezeli bowiem mogli zrobi¢ maty otwér na oko, a na-
stepnie wieksze otwory na swe ramiona, réwnie dobrze zrobig jeszcze wiekszy,
aby Worm mogt przedostac sie, przeciez nie musi by¢ tak duzy, z ciemnosci do
$wiatta. Po co jednak moéwic o tym, co uczynig, jak tylko Worm zacznie sie poruszac,
zeby go miedzy siebie wprowadzi¢, skoro Worm nie jest w stanie sie poruszy¢, nawet
jesli czesto ma na to ochote, jesli méwigc o nim, mozna méwic¢ o ochocie, a nie
mozna, nie powinno sie, no ale w ten sposéb trzeba o nim moéwi¢, jakby zyt, jakby
mdgt rozumied, nawet gdyby to byto bezuzyteczne, a to jest bezuzyteczne. Zreszta
ma szczescie, ze nie moze sie ruszac¢, nawet jesli z tego powodu cierpi, bo bytoby
to podpisaniem wyroku zycia, bo tym jest poruszanie sie z miejsca, gdzie sie jest —
w poszukiwaniu odrobiny spokoju, odrobiny milczenia, jak za dawnych czaséw.
Ale moze pewnego dnia sie poruszy, w dniu, kiedy drobny wysitek z wczesnego

stadium, wielce stabowity, w nieskonczonos¢ ponawiany i powtarzany, stanie sie
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wielkim wyczynem, na tyle silnym, zeby go stamtad wyrwac, z miejsca, gdzie lezy.
Ale moze ktéregos dnia dadza mu spokdj, opuszcza rece, zaczopuja otwory, i sobie
pojda, gesiego jak Indianie, zajma sie czyms bardziej optacalnym. Poniewaz decy-
zja musi zapas¢, jezyczek wagi musi wskazac na jedna lub druga strone. Nie, mozna
tak spedzi¢ zycie, nie mogac zy¢, nie mogac dawac zycia, i umrze¢ nadaremno,
niczego nie uczyniwszy, nikim nie bedac. Dziwne, Ze sami nie p6jda do niego po
niego, bo chyba maja dostep do jego nory. Nie maja odwagi, nie dla nich powie-
trze, posréd ktérego lezy, choc¢ chca, by pooddychat ich powietrzem. Mogliby po-
szczué na niego psa i kaza¢ mu go do nich zawlec. Zaden pies jednak by tam nie
przezyt, chocby przez sekunde. Moze zatem przy pomocy dtugiego kija zakonczo-
nego hakiem. Ale miejsce, w ktérym on lezy, jest ogromne, jest od nich daleko, za
daleko, by go dosiegna¢, nawet wyciorem. Ta mikroskopijna plama, sama w srodku
otchtani, to on. Prosze bardzo, wylagdowat teraz w otchtani. Wszystkiego sprébu-
jemy. Trzeba wyprébowac wszystkie opcje. Oni moéwig, ze go widza, mowig, ze to
on. Méwig, ze ich styszy, a przeciez nie wiedza, moze i styszy, tak, styszy, tylko to
jest pewne, Worm styszy, cho¢ to nie jest odpowiednie stowo, ale niech bedzie,
musi by¢. Wiec butnie na niego patrza z géry, wedtug najswiezszych informaciji,
bedzie musiat teraz sie wdrapywa¢, aby do nich dotrze¢. Hmm, moga sie jeszcze
zmieni¢, te informacje na gorgco. Stoki sg fagodne, fagodnie sie w nim z soba spo-
tykaja, pod nim sie pfaszcza, to nie spotykanie, to nie zadna otchtan, nie dtugo to
trwalo, jeszcze moment, a zostanie wyniesiony na wzniesienie. Nie wiedza, co po-
wiedzie¢, aby méc wierzy¢, ze istnieje, co jeszcze wymysli¢, zeby sie upewni¢, nic
nie widzga, widza szaros¢, jak nieruchome dymy, jednolite, ktére go kryja, w ktérych
sie znajduje, jezeli ma gdzies by¢, gdzies sie znajdowac, w ktérych przysiegliby, ze
sie znajduje, do ktérych kieruja swe gtosy, jeden po drugim, w nadziei, ze go stam-
tad wypedza, ze ustysza, jak sie rusza, na odlegtos¢ ich bosakéw, hakéw, kidw,
chwytaka, i sprowadzg do domu, ocalonego. No ale dos¢ juz o nich, ich rola dobie-
gta konca, nie, jeszcze troche, trzeba ich zatrzymad, jeszcze sie przydadza, zo-
stawmy ich, jak sie krecg wokét, kieruja swe krzyki, przez ten otwér, musi by¢ chyba
i otwor na krzyki. Ale czy wtasnie ich styszy? Czy sa potrzebni naprawde, by mégt
ich stysze¢, oni i im pokrewne kukty? Odtad juz zadnych ustepstw, jak w prawach
geometrii. Styszy, i to wszystko, on, ktéry jest sam, bez gtosu, zagubiony w oparze

dymu, bez ognia, nie szkodzi, dziwne piekto, bez palenia, niezaludnione, moze to
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raj, moze to swiattos¢ raju, i samotnos¢, i ten glos pewnie btogoszczesliwych, kté-
rzy wstawiaja sie, niewidzialni, za zywych, za zmartych, wszystko mozliwe. To nie
jest ziemia, to tylko sie liczy, to nie moze by¢ ziemia, to nie moze by¢ dziura w ziemi,
zamieszkiwana jedynie przez Worma, albo przez innych, jesli ktos chce. Przycup-
neli, jak on, niedaleko od niego, niemi, bezgtosni, niezachwiani, niewzruszeni, zas
ten gtos, gtos tych, ktérzy ich optakujg, im zazdroszcza, ich wzywaja, zapominaja,
to by wyjasnito brak logiki, wszystko jest mozliwe. Tak, tym gorzej, wie, Ze to jest
gtos, nie wiadomo, skad, w jaki sposéb, nic nie wiadomo, nic z tego nie rozumie,
rozumie troche, prawie nic, to niezrozumiate, ale tak musi by¢, tak lepiej, lepiej, by
jakas matg cze$¢ rozumiat, prawie nic, jak pies, ktéremu rzucajg wciaz te same od-
padki, te same rozkazy, te same grozby, te same czutosci, pieszczotliwe stowa. No
wiec to juz zatatwione. Chyba bedzie mozna zamyka¢, konczy¢. Ale oko, zostawmy
mu to oko, zeby widziat, owo wielkie oko dzikie, czarno-biate, wilgotne, aby ptakac,
aby weszto mu to w zwyczaj, nim wybierze sie do Killarney. Co z nim robi, niczego
nie robi, trzyma otwarte, oko pozostaje otwarte, to oko bez powieki, niepotrzebna
powieka, tu, gdzie nic sie nie dzieje, albo tak niewiele, gdyby byt w stanie mrugac,
mogtby przeoczyc¢ jakies jakze rzadkie tutaj zdarzenie, gdyby opuscit powieki, co
dla takich typowe, pewnie by juz go nie otworzyt. tzy cisng sie do oka i z niego
wyptywaja praktycznie bez przerwy, nie wiedzie¢ dlaczego, niczego sie nie wie,
czy z gniewu, czy ze smutku, tak juz jest, to moze gtos sprawia, ze ono pfacze,
zgniewu lub innej pasji, albo poniewaz musi, od czasu do czasu, widzie¢ cos, przed
sobga, to moze wilasnie to, moze on ptacze, aby nie patrze¢, nie widzie¢, chociaz
trudno, jak sie wydaje, przypisywa¢ mu inicjatywe o takiej ztozonosci. Staje sie
ludzki, a to bestia!, przegra, jesli przestanie uwaza¢, ale za pomoca czego, jakim
cudem miatby uwazac i w jaki sposéb miatby sobie wyrobi¢ nawet najstabsza idee
losu i postaci, w ktérej chca go uwiktaé, z wszystkimi tymi ich uszami, oczyma,
ptaczem i rodzajem czaszki, gdzie wszystko moze sie zdarzy¢. To jego sifa, jego je-
dyna sita, to, ze nic nie rozumie, Ze nie jest w stanie uwazac, ze nie rozumie, czego
od niego chcy, ze nie wie, ze tam sg, ze niczego nie czuje, ale uwaga, przeciez on
czuje, on cierpi, ten dZwiek sprawia mu cierpienie, i wie, wie, ze to gtos, i rozumie,
pare wyrazen, od czasu do czasu jakie$ intonacje, niedobrze to wyglada, niedo-
brze, no nie catkiem, tak méwig oni, nic o tym nie wiedzac, méwig to, bo tego sobie

zycza, by¢ moze on niczego nie wie, moze przez nic nie cierpi, zas to oko to czysta
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fantazja. Styszy, owszem, cho¢ znowu to mdwig oni, cho¢ nie mozna zaprzecza,
lepiej temu nie zaprzecza¢, Worm styszy, tyle tylko mozna potwierdzi¢, nie mozna
negowac, choc byt czas, kiedy nie styszat, wiec nie rozumial, méwia, ze to ten sam
Worm, zatem sie zmienit, hmm, to jest wazne, powazna sprawa, do czego wiec
moze sie posuna¢, niewazne, mozna mu zaufaé. Réwniez oko, rzecz jasna, to, zeby
wprawi¢ go w bieg, zeby go naszedt strach, tak, aby zerwat to, co go faczy, moéwia
taczy, chca go wyda¢, och, Matko Swieta, czego tu trzeba stucha¢, to moze tzy
szczescia. No i jeszcze, idZmy na catego, do samego konca, juz chyba blisko, zo-
baczmy, co mu proponujg, tak na postrach. Zobaczmy? My? Kto? Nie méwcie mi tu
Wszyscy naraz, to tez na nic sie nie przyda. Wszystko sie rozwiaze, u schytku wie-
czora, nie zostanie nikogo, na nowo milczenie nastanie. Nie ma co sie sprzeczag, tu
i bwdzie, o zaimki czy inne czesci tego bujania na chama. Niewazne na jaki temat,
nie ma go. Worm jest w liczbie pojedynczej, tak sie ztozyto, oni w mnogiej, aby sie
nie pomieszato, trzeba unika¢ pomieszania, czekajac az wszystko sie pomiesza.
Oni to moze tylko jeden, jeden wystarczytby z powodzeniem, ale mozna by go
wtedy pomieszac z ofiara, jego ofiarg, a to bytoby obrzydliwe, istna masturbacja.
To posuwa sie naprzéd, posuwa naprzod. W aspekcie widowiskowym wydaje sie
stabe. Ale skad wiadomo, jak cztowiek tam nie jest, i tam nie zyje, oni to nazywaja
zyciem, iskra pada, dla nich jest, jedna chwila, a wybuchnie ptomieniem, teraz
tylko odpowiednie kazanie, a skonczy sie zywa pochodnig, wiacznie z okrzykami.
Wtedy beda mogli zamilkna¢, bez obawy niezrecznego milczenia, grobowego, jak
to sie pieknie okresla, wtacznie z dostojnie kroczacymi aniofami, prawdziwa ge-
henna. Oko nastawia ucha, naprawde. Dzwigki sie nosza, przenikaja mury, czy
mozna jednak to samo powiedzie¢ o zjawach? W zadnym wypadku, ogdlnie mé-
wiac. Ale to przypadek dos¢ partykularny. Ale jakich zjawach, powinno sie wie-
dzie¢, cztowiek powinien prébowad zrozumie¢, o co idzie, 0 czym mowa, nawet za
cene pomytki. Owa szaros¢, na przyktad, moze wydawac sie komus depresyjna,
chyba niewatpliwie. A jednak jest tez w niej kolor zétty, i jakby tez rézowy, to sym-
patyczna szaros¢, jak sie méwi, pasuje do wszystkiego, ciepta jak mocz. Oko do-
strzeze w niej odrobinke - ale nie trzeba tu nadmiernie precyzowac, a potem za-
przeczac i sie cofa¢. Cztowiek pyta, gdzie koriczy sie jego krdlestwo, jego oko sili
sie, by przenikng¢ mrok, oddatby moze nie krélestwo, ale wiele, za kamien, ramig,

palce, co potrafig pochwycic i pusci¢, w odpowiednim momencie, kamien, wiele
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kamieni, i za to, by méc krzyknac i czekad, liczac, za ile sekund do niego powrdci,
krzyk, i z pewnoscia by cierpial, ze ani gtosu, ani zadnego pocisku nie ma i ze
cztonki nie s mu postuszne, nie zginaja sie i prostuja na dZzwiek rozkazu i by¢ moze
zatowatby,zejestmezczyznaicztowiekiemwtakichokolicznosciach,toznaczyzgtowa
na tasce jedynie dawnych mozliwosci. Ale Worm cierpi jedynie z powodu hatasu,
ktéry nie pozwala mu by¢ tym, kim ongis$ byl, trzeba smakowac sie w niuansach.
Jezeli to ten sam Worm, a oni przy tym obstaja. Jezeli natomiast nie ten sam, to bez
znaczenia, cierpi tak, jak zawsze cierpiat, z powodu owego hatasu, ktéry w niczym
nie przeszkadza, tak tez mozna. Ta szaro$¢ nie powinna absolutnie dodawac ni-
czegodowystawieniagonaciezkaprébe,dotegoduzolepiejnadawatobysieagiorno,
zwazywszy, ze on nie moze zamkna¢ oka. Nie moze tez obrdci¢ nim, ani obnizy¢
wzroku, ani podnies¢, oko zostaje permanentnie zwrécone ku temu samemu nie-
wielkiemu polu widzenia, pozbawione dobrodziejstw akomodacji. Pewnego dnia
by¢ moze jednak nastanie jasnos¢, pomalutku, po trochu, albo naraz, natychmiast,
za jednym zamachem, wtedy trudno bedzie zbyt tatwo poja¢, jakim sposobem
Worm mégtby pozosta¢ na miejscu, niefatwo tez poja¢, jakim przemystem mogt
stamtad sie oddali¢. Takie jednak niemozliwe sytuacje, jak wiadomo, nie moga wy-
dtuzac sie w nieskoriczonos¢, predzej czy pozniej albo sie jako$ rozwiaza, albo
okaze sie, ze jednak s mozliwe, co tu duzo méwic, nie wspominajac o innych moz-
liwosciach. Wiec niech nastanie swiatto, nie musi to by¢ koniecznie jakas kata-
strofa. Albo niech go nigdy nie bedzie, obejdzie sie bez niego. Te $wiatta wszakze,
w liczbie mnogiej, ktére powstajg, wzbieraja, pra i z sykiem gasna, jak w tancu
kobry, moze to moment, by rzucié je na wage, zeby jezyczek przechylit sie na jedng
strone, raz na zawsze. Nie, to jeszcze nie ten moment. Ha. Nie chcemy tu zadnej
nadziei, wszystko by zepsuta. Niech inni zywia nadzieje, zycza mu, by znalazt sie na
zewnatrz, w Swietle dnia, skoro sobie tego zycza, albo musza, za to im sie chyba
pfaci, tak, na pewno sie im ptaci za te nadzieje. Niczego sobie nie zyczg, tylko zeby

to dalej tak trwato...
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PIOTR MATYWIECKI

Ornament

Biblioteka nie odwzorowuje

powierzchni $wiata —

mam ksigzki ze stowami w $rodku,

ale zapodziatem album ornamentow.

A poza biblioteka

wieko Ziemi

nie daje sie otworzyc¢ stownym kluczem,
roi sie wszystkimi liniami —

na wierzchu Ziemi,

bo co w jej wnetrzu linie zaplataja,

tego nie widze.

Co na Ziemi, to niczyja mysl -
najkunsztowniejszym ornamentem

jest logika opowiadan

bez tresci.

Wzorzysty wywdd ma tyle miejsca, ile chce,
nie ma powietrza ani ptuc,

nikomu nie chce sie $piewa¢, nikomu wy¢.
(Dopiero kiedy wymrzemy

Nie-Osoba narysuje ornament ludzkiej prawdy:
linie wazniejsze i czystsze

niz rytownicy, niz Ziemia i jej wnetrze.
Gdzie?)
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*K*

Przejatem sie soba i ze wstydu
zastygtem, bo bezlitosnie
pomyslatem o sobie. Nieruchomo. -
To jest forma nieosoby,

nawet kiedy jej osoba jest ruchoma
w sobie, nieco histeryczna,
wirujaca prawda.

Im szybszy ruch mysli i wyobrazen,
tym bardziej jest w miejscu

gdzie jestem bez ruchu.

To mi pozwala lepiej przyjrzec sie
kto to.

Rude trawy przy torach

Oddech po oddechu podr6z wyblakta,

rdza szybsza od ISnienia szyn,

przez okno rytm las pole las pole

rozrzedzit czas,

nie widac co przy kotach, przepadty nizej,

w przedziale zimnoduszny zapach
poprzedniej stacji, nikt nie wsiadt,

oddech po oddechu

nadtamuje sztywne rude trawy przy torach,
niezniszczalny wagon otwiera wszystkie okna,
wpada jeszcze szybszy zaduch,

zamyka kartki podréznego notesu

na kolanach nastolatka,

ktérego nikt nie powita na nastepnej stacji,
tylko na jeszcze nastepnej, jeszcze nastepnej,

a moze nie.
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*¥*

W kazdym miejscu, nawet takim,
ktére tylko na chwile poznatem,
bytem od urodzenia do $mierci.
To cien szeolu, miejsce miejsc.
Tam nie pamietam granic

urodzenia i Smierci.

Eurydyka

Zawrécona mgliscie niebyle, zanim mogta poczu¢
szorstkos¢, zimno i zapach ziemi,

do niepamieci szta przez zwyczajng tam niepamiec,
w ruchu bez ruchu, bez jakiegokolwiek trafu.
Nie miata sSwiadomosci, nie byto dla niej
spotkania z Orfeuszem, wedréwki do granicy,
to sie nie zdarzyto. Ale bez istnienia
nieistnieniem zawracata do granicy Hadesu

i znowu od granicy. Bo wahadto serca Orfeusza
dotkliwiej nie byto niz Hades, prowadzito
nawet nikogo.

Orfeusz mégt wedrowad po ziemi

tylko nasladujac ten swoj podziemny rytm,

z nig bez niej, i bardziej jeszcze bezdroznie,

z sobg samym i z nikim. A kiedy zginat —

bo Menady nie umiaty by¢ towarzyszkami

w wedrowece znikad donikad, wiec go zabity

w jakims tu i teraz — po nim my wszyscy

tak w sobie krazymy, i one, zabdjczynie,

i my, rodzacy sie, dochodzacy granic,
wracajacy, znowu umierajacy, pamietani,

zapomnieni, pamietani, zapomnieni.
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PIOTR MATYWIECKI

Spotkania

Spotykam sie z wierszem, bo go czytam. A jezeli to jest wiersz o spotkaniu, spo-
tykam sie blizej. A kiedy to wiersz o przypadkowym spotkaniu oséb, ktére nigdy
nie beda mogty sie poznac? - Wtedy spotykam pustke, ktéra tak bardzo teskni za
obecnoscig, ze jestem najdalej i najblizej.

Zdawatoby sie, Zze nie ma w ludzkiej interpersonalnosci nic bardziej elemen-
tarnego od spotkania dwdch oséb. A jeszcze bardziej elementarna jest sytuacja,
kiedy spotykajg sie dwie osoby przedtem sie nieznajace. Poetycki opis takiego
zdarzenia powinien objawi¢ najwieksza prostote ludzkiej spotecznej natury. Kiedy
moje ja spotyka sie z wierszem drugiego ja, z wierszem o takim elementarnym
spotkaniu, mozna by sie spodziewac, ze dozna aury takiej prostoty. Ale wiersze po-
etow, ktdére przytocze, okazuja co$ zupetnie innego - zagubienie w spotkaniach,
ktdre ze swojej istoty staja sie spotkaniami osobowego wszechswiata z osobowym
wszechswiatem - i dlatego sg nie do pojecia.

Spotkania sa milczace - nikt tu do nikogo nie méwi. Wiersze sa jedyna mowa
tych spotkan. Milczace spotkania wymuszaja mowe wierszy — i rozmowe wier-
szy z czytelnikiem.

Na te wiersze natrafiatem w réznych czasach, spotykatem je, tym samym
spotykaty sie ze sobg czasy ich lektur, a teraz, kiedy o nich pisze, sam w sobie je-
stem spotkaniem ze sobg w r6znych czasach. A przeciez teraz!

Te szes¢ wierszy spotkato sie w lekturze pewnego,ja" Ono dlatego istnieje tylko
w cudzystowie, ze tak jak zatracajg oddzielno$¢ swoich ja” osoby w tych wierszach,
tak poeciiich czytelnik zatracaja sie w sobie wzajemnie...

A jednak w kazdym z tych wierszy sg to nieco inne zatracenia.

Czytelnik staje sie miejscem i czasem spotkan z wierszami, a poprzez wiersze
z samym sobg - niepoznanym.

Oto sze$¢ spotkan.
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Charles Baudelaire

DO PRZECHODZACEJ

Miasto wokdt mnie tetnigc huczato wezbrane.
Smukta, w zatobie, w bolu swym majestatyczna
Kobieta przechodzita, a jej reka sliczna

Lekko uniosta wyhaftowana falbane.

Zwinna, szlachetna, z posggowymi nogami.

A ja pitem, skurczony dziwaczny przechodzien,

W jej oku, niebie modrym, gdzie huragan wschodzi,
Rozkosz zabijajgca i stodycz, co mami.

Btyskawica... i noc! - pierzchajaca pieknosci,

Co btyskiem oka odrodzitas moje serce,

Czyliz cie mam zobaczy¢ juz tylko w wiecznosci?
Gdzies, daleko! Za p6zno! Moze nigdy wiecej!

Bo nie wiesz, dokad ide, nie wiem, gdzies przepadta,
Ty, ktérg mégtbym kochag, ty, cos to odgadia!

przetozyt Mieczystaw Jastrun

»Ja” mezczyzny zatopione w oczach przechodzacej przezywa burzliwy chaos
sprzecznych zauroczen, ktére w ostatnim wersie nazywa mitoscia. Ona rozpoznata
stan jego uczu¢, ale ani on, ani czytelnik nigdy nie dowiedza sie, jak to przyjeta.
| tak oto dwie osoby gubig sie w sobie: poeta w przepetnieniu mitosnym, ona
w enigmie, w zagadkowej pustce swojego dla nas istnienia. | chociaz zdaje sie, ze
wiele o niej wiemy — jest w zatobie, cierpi, a przy tym swiadomie lub nieswiado-
mie kokietuje — cos w uwiedzionym jej widokiem mezczyznie wywotuje uczucie
pustoszacego rozstania. A on dla niej? — By¢ moze w chwili spotkania co$ dla niej
znaczyt, skoro wydaje mu sie, ze zauwazyta jego mitos¢, ale ta chwila roztapia sie
w przepadtym czasie, w tetnigcej miejskiej niewiedzy oséb o osobach. | w okolicz-
nosciach tej okolicznosci roztapia sie tez spotkanie czytelnika z wierszem Baude-

laire’a — spotkanie wielkomiejskie.
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Vladimir Holan

SPOTKANIE W WINDZIE

Weszlismy do kabiny i byto nas tylko dwoje.
Spojrzelismy na siebie i nie czynilismy juz nic innego.
Dwa zycia, chwila, szczedliwos¢, petnia...

Na piatym pietrze wyszta, a ja dalej jadac

pojatem, ze juz nigdy jej nie ujrze,

Ze to pierwsze spotkanie juz sie nie powtérzy,

ze nawet gdybym za nig poszedt, poszedtbym za nia jako
martwy,

ze nawet gdyby ona do mnie powrdcita,

powrdcitaby co najwyzej juz z tamtego Swiata.

przetozyt J6zef Waczkow

Chwila spotkania jest niepowtarzalna, bo ostateczna. Zamknieci w windzie,
w kabinie odosobnienia, ktéra ich otworzy na wszechswiat wspétbycia, odcieci
od $wiata, zamknieci w chwili, zapatrzeni w siebie, tylko w siebie — a przeciez to
jest wzrok wspodlnoty unicestwiajacy granice oséb. Dla obojga to spojrzenie jest
jedyna ,czynnoscia”’, odpada od nich wszelka pamiec i terazniejszos¢. Ale osta-
tecznos¢ po chwili rozproszy sie — miejsce i czas przestang by¢ wspdlne, wtedy
odpadnie takze istotowa przysztos¢, pozostanie jej namiastka. Ostatecznos¢ wy-
raza sie takze w tym, Ze spotykaja sie nie tylko dwie osoby, ale ,dwa zycia” - to,
co stanowi sam rdzen i summe ich istnienia. Nie tylko dlatego ta chwila sie nie
powtdrzy, bo ona i on juz sie nie spotkaja, ale przede wszystkim dlatego, ze zni-
kajac dla siebie, sg juz poza swiatem. Poza swiatem ich zycia - ten, kto opowiada,
czuje sie martwy wobec zakonczonej wspoélnoty. Jak wiec mozemy, czytelnicy,
mie¢ w sobie ich spotkanie? — Tylko jako osoby zagubione w jakims$ nigdzie swo-
jego zycia.
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Nelly Sachs

Zderzyli sie ze soba na ulicy

Dwa przeznaczenia na jednej ziemi

Dwa krwiobiegi w sieciach swoich zyt

Dwoje oddychajacych kazde na swojej drodze

w tym samym systemie stonecznym

Przez ich twarze przeptynat obtok
zarysowat sie czas
wspominanie zagladato do wewnatrz
jednym stawaly sie bliskos¢ i dal
Z przesztosci i z przysztosci
zaiskrzyty sie dwa przeznaczenia
i odpadty od siebie —
przetozyt Ryszard Krynicki

Poczatek spotkania jest gwattowny, ,zderzyli sie”, a to zderzenie iskrzy radyka-
lizmem - nie natrafiaja na siebie osoby w ich przypadkowosci, a ich przeznaczenia
i wewnetrzne zwigzanie osobnych ciat. Sprawa dzieje sie ,na jednej ziemi’, w ziem-
skiej powszechnosci, ale takze w kosmosie. | w takiej nad-przestrzeni, w takiej nad-
-sytuacji Nelly Sachs pisze o spotkaniu oséb. Jedna jest by¢ moze ona sama, ale
jesli tak, to patrzy na siebie spoza tej nad-sytuacji, chce tam by¢ i nie by¢ zarazem,
tam, czyli w cztowieczenstwie spotykajacych sie i w rozstajnym, wykorzeniajacym
wszechswiecie. A moze jest to obserwacja oséb obcych, obcych dla $wiata, ob-
cych dla piszacej, ale przeciez chwilowo,,swoich’, bo dla siebie najblizszych, w ciele
i w oddechu, erosowo poza erotyka, z czego piszaca zdaje sprawe. Spotyka sie
zatem w czytelniczej niepewnosci uczestnictwa ona bez nich, oni bez niej, i ona
we wzajemnosci z Drugim. A ta nietozsamos¢ i tozsamos¢ osob bliskich sobie
i dalekich stuzg wspominaniu i przewidywaniu. Takie przeznaczenie, czyli petnia
ludzkiej pospdlnej istotowosci,odpada” - ale przeciez w wierszu - i dla mnie, czy-
telnika - spotkanie zaistniato na zawsze w chwili spotkania z wierszem. Z osobami,

z calg ziemig, z kosmosem.
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Adam Wazyk
SPOTKANIE

Niedtugo po wojnie trzydziestoletniej
szedtes$ nieludnym paryskim pasazem
kiedy mtoda kobieta przecieta ci droge
niewysoka w ciemnym kostiumie
W czarnej przejrzystej woalce na oczach
zagubiona wsréd muréw i papuzich szyldéw
To byto w dzien odjazdu w tunelu czy w hali
na dworcu po godzinie znowu ja zobaczyte$
Zegnata cie zdziwionym spojrzeniem przez woalke
Bytes dla niej znakiem i ona dla ciebie
Zdradzites ja poemat o pieknych spotkaniach
zniszczytes w ciemnych latach i nic nie pamietasz
Niedawno bytes tam znowu

Myslates o niej idac
bulwarem Sebasto krecito ci sie w glowie
wiatr zamiatat papiery na chodniku markizy

trzepotaty w powietrzu pachniato benzyna

Wiersz gubi spotkanie z nieznajoma w wirach czasu, we wspomnieniu biora-
cym w obroty teraZzniejszos¢ i w wirach przestrzeni - w odjezdzie i przyjezdzie,
wirach, ktére i poete wciggajg w nieobecnos¢ wiasnego ja. W czasie i przestrzeni
gubig sie okolicznosci — nie wiadomo, czy spotkanie miato miejsce w ,tunelu czy
w hali”. Paryz to miasto rozstajnych ulic i rozstajnego ja, w ktérym jedyna orien-
tacja jest znak, enigmatyczny i przepadty, ale przez to ostatecznie osobowy, bo
na krancach istnienia osoby — przeciez w tym opustoszatym znaku miesci sie do-
ktadny i nie do zapomnienia opis nieznajomej — narrator wiersza jakby poza swoim
oszotomieniem i poza dezorientujgcym miastem, dzieki obiektywizmowi poetyc-
kiej sztuki, mimo pochtaniajagcego wszystko sentymentowi, ocala te kobiete. Ale
nie siebie... Ich rozstanie ma sens podwdjny — potwierdzone w czasoprzestrzeni,

zaprzeczone wierszem, a przeciez to spotkanie byto poematem...
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Jakub Ekier
WIERSZ NA SASIEDNIM TORZE

w nasigknietym noca $wietle matej stacji
méj pociag stat twoj

mignat

nie poznam cie
nie powiem ze tobie

z peronu kiwaty kwiaty

Czy mégt kogokolwiek zauwazyé w przejezdzajacym pociagu, skoro on tylko
mignat?Nawet jezeli tak, byto to spostrzezenie, jesli wolno sie tak wyrazi¢,
Lnhiewspolistniejace”: miat miejsce swojego patrzenia, pociag stojgcy na matej
stacji, a wiec w bezruchu, chociaz chwilowym, a pociag z dostrzezong lub nie-
dostrzezona osoba znikliwie mignat, unikajac umiejscowienia. | dziato sie to w za-
przecznym swietle przenicowanym nocg, $wietle irrealnym.

A jednak chciatby — daremnie - z ta osoba nawigza¢ komunikacje i to nie po-
wierzchowng, skoro chodzi o jej ,poznanie”. Zresztg bytaby to komunikacja nie
wprost, nie on wykonatby powitalny gest, a kwiaty niejako reprezentujace $wiat
realnie materialny, pewniejszy od osobowego.

A w tytule innym mianem obiektywnie, poza ludzka komunikacja danej istoty,
jest wiersz. Nie mozna wiedzie¢, czy wiersz znajdujacy sie na torze pociagu,
w ktérym przebywa kto$ méwiagcy ten wiersz, czy na torze, po ktérym mignat
.twoj” pociag.

Poetycka teoria wzglednosci osobowego istnienia.

Paul Snoek

DATOWANIE

Witaj, cztowieku, witaj nieznany, $wietnie,
ze nie musimy sie rozpoznawac,
ale w spokoju i kazdy sam ze soba

pozostajemy w dobrej celi ciszy.

25



Nie powigzat nas lek ani kochanie.
Dzieli nas zarliwie jakis dziwny pokdj.
Ci zas, ktoérzy s wrogiem albo przyjacielem,

zazdroszcza nam, bosmy sobie odwiecznie obcy.

Swietnie, ze tak sie mijamy
jak bar z barkiem, jak cienie albo plecy w deszczu.
Jestesmy nie do znalezienia. Tworzymy proznie.

Przysztosc to jest jedyne przypomnienie.

Jestesmy jednoczesnie obojetna rbwnowaga
w skonczonym i bezimiennym poruszaniu sie
obcych i catkiem nieznajomych

blizniakdéw samotnosci.

przetozyt Andrzej Dabréwka

Wiersz zaczyna sie od powitania nieznajomego, a przebiega i koriczy sie wza-
jemna obojetnoscig na to powitanie, a nawet sugestia, ze obaj sg dla siebie ,nie do
odnalezienia’, a wiec ich spotkanie nie nastgpito... Jednak powitanie z pierwszego
wersu rozposciera sie nad ich nieobecnoscia, bo zostato wymowione nieodwo-
falnie. Sg zatem w tym wierszu dwa splatane, ale nie spotykajace sie strumienie
obecnosci i nieobecnosci: obecnosé w nieobecnosci jest nieomal cielesna, (,bark
z barkiem”), nieobecnos¢ w obecnosci ,tworzy préznie”. A ta ,obojetna réwno-
waga” jest samotnoscia, czyli stanem egzystencjalnym taczacym w roztgczeniu.
A po przeczytaniu wiersza zdac¢ sobie trzeba sprawe z zaskakujacego znaczenia
tytutu: Datowanie. Oto w miedzyludzkim zmieszaniu i w mimoludzkiej samotnosci
jest jakas czynnos¢, ktéra rodzi sie z tych nieokreslonych, ale jak wida¢, pragna-
cych okreslenia sie stanéw: one chca by¢ datowane, mie¢ miejsce, czas i oso-
bowe istnienie tego miejsca i czasu.

*

W tych szesciu wierszach jedno i to samo spotkanie, w ktérym znikaja osoby
spoza spotkan, inne. Znika jakakolwiek inno$¢ oséb. | znika tez cokolwiek, co nie
jest spotkaniem. Po przezyciu, jakie w tych wierszach jest dane, dla uczestnikéw

ich $wiata kazde zdarzenie stanie sie spotkaniem...
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Spotkania sugerujg nieprzenikalng wzajemnie podwojnosc¢ ja” i jednoczesnie
uchylajg samotnos¢, to jest samotnos¢ niesamotna, na krancach alienacji zjawia
sie mitosne pragnienie zjednoczenia. W tym pragnieniu, nawet niespetnialnym,
jest petnia, ale enigmatyczna, niepoznawalna.

Dlatego cokolwiek dodac tym refleksjom, czy bytyby to rozwazania o granicach
i bezgranicznosci tego, co osobowe, czy rodzaj uogélnionej socjologii, ktérej dwa
,ja" jest atomem, wszystko zagubi sie w niejasnosci, wymuszonej przez sytuacje
spotkania nieznajomych.

By¢ moze istota liryki jako bezposredniego spotkania ja z ja jest ta oszatamia-
jaca niejasnos¢, z ktérej jak z chaosu wyprowadzi¢ sie daje wszechogarniajacy,
chociaz mimo stéw niewymawialny sens.

Oto objawia sie i znika ja i ty.

A nawet wiecej: po lekturze tych wierszy trzeba sie powierzy¢ aforyzmowi Sta-
nistawa Jerzego Leca: W kazdym z nas jest ja, ty, on, ona, ono, my, wy, oni. Ale jest
jeszcze ktos, kogo nie ma w zadnej gramatyce”. — A chodzi w tym aforyzmie nie
tylko o gramatyke jezyka, ale i o gramatyke ludzkiego istnienia posréd istnien.

Te wiersze transcenduja wszelkie teorie komunikacji i wszelkie filozofie dialogu.

We wnetrzu kazdego z nich spotykam dwie osoby - jedng, ktéra chce mi by¢
znana, bo jest autorem, i druga, nie tylko mnie nieznang, ale i autorowi. Tak te
wiersze sg dezorientujace, ze nie mozna w nich znalez¢ punktu uczestnictwa,
z ktérego bytoby sie wspétodczuwajacym swiadkiem spotkania, jest sie — ze wsty-
dem! - tylko intruzem.

Oto spotkanie szerzy sie na Swiat, Swiat ogarnia i znika ze Swiata.

Te spotkania sa nagte, momentalne, a przeciez tworza w osobach czas nieza-
lezny od jakiejkolwiek jego mierzalnosci. W jakis sposéb spotykaja sie przesztosc
i przysztos¢ — omijajac terazniejszos¢, uniewazniajac ja.

Miejsca, w ktérych te spotkania sie odbywaja, sg w réznym stopniu socjolo-
gicznie okreslone, wyraznie lub znikomo, kazde wytwarza inng psychologiczna
aure, sprzyjajaca zblizeniu i oddzieleniu oséb. Czytane razem te wiersze sugeruja
miejsce miejsc, jakby oderwane od podtoza okolicznosci, nieomal przeniesione
w ludzki zaswiat.

A przeciez, jak w ostatnim wierszu, jest to miejsce i czas marzace o swoim da-

towaniu, okresleniu sie, poznajomieniu. Taka liryka szuka w sobie miedzy-

27



osobowej energii, a to poszukiwanie, zeby ogarna¢ ludzkie wszystko, musi wy;js¢
od stanu elementarnego, od spotkania wzajemnych samotnosci. Lektura jest ma-
rzeniem o niewypowiedzianym spotkaniu wszystkich ze wszystkimi — marzeniu

dla kazdego samotnym.
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TADEUSZ ROZEWICZ

*X¥
Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie

czas nagli

co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg

nic

wiec to juz
wszystko

mamo

tak synku

to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle

wiec to jest cate zycie

tak cate zycie
1989

Pierwszy wiersz Tadeusza Rézewicza w ,Kwartalniku Artystycznym” 1994, nr 2.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Stowo o Tadeuszu Rézewiczu

Pie¢ tomikéw polskich autoréw zrobito na mnie, studencie polonistyki w pierwszej
potowie lat siedemdziesigtych minionego stulecia, niezapomniane wrazenie: £gka Le-
Smiana, Trzy zimy Mitosza, Niepokdj Rézewicza, Obroty rzeczy Biatoszewskiego, Wiersze
Wata. Z tej listy Mitosz i Wat zagniezdzili sie w mojej przysztej twérczosci poetyckiej
na dtuzej: doswiadczenie tragizmu historii, zderzenie ,obiektywnej” metafizyki z egzy-
stencjalng filozofig pozbawionego zasadnosci istnienia podmiotu, osobiste swiadec-
two walki dobra ze ztem, przekonujacy rodzaj mitotwdrstwa wiasnej autobiografii.

A Rézewicz? Ktéry tak samo (ale i bardziej bezposrednio) tymi okrutnymi i prze-
kletymi problemami egzystencji i ptynnej wspdtczesnosci sie zajmowat? Chociaz
mniej wzniosle za pomoca ,poetyki szarego cztowieka”, lecz chyba bardziej dema-
skatorsko? Ktérego najwczesniej poznatem, bo w liceum i jako poczatkujacy ry-
motworca nasladowatem, positkujac sie fraza ,Nie wstydzcie sie tez mtodzi poeci”?

Nigdy mnie nie porzucit, czytatem go zawsze, acz z intensywnymi przerwami
(szczegdlnie w przynoszacych nadzieje latach dziewiecdziesigtych), podziwiatem
za analizowanie dramatu rzeczywistosci i wyprzedzanie jej (konsumpcjonistycz-
nych, nihilistycznych, beckettowskich) ,awataréw” (osobliwie w PRL-ul), narzeka-
tem na gadulstwo, aby ponownie doceni¢ pézne wiersze, kiedy na staros¢ Mistrz
odzyskat wyjatkowy wigor formalny i tresciowy. W moich oczach byt i pozosta-
nie w powojennej literaturze polskiej i europejskiej najbardziej wiarygodnym,
autentycznym, moralizujgcym $wiadkiem i uczestnikiem epoki krematoriéw,
mitéw i Smietnikéw dwudziestowiecznych. | dowodem, ze po Auschwitz i Gutagu
literatura ma moralne i artystyczne prawo zabiera¢ gtos w najmniejszych i naj-
wazniejszych sprawach ludzkosci. | ze poezja nie jest lukrowanym kfamstwem,
poetyzacyjna ozdobga, narcystycznym mitotwdrstwem, nabozng wyrocznia, lecz

wspodiczujaca wszystkim istnieniom mowa pozbawionego ocalajacego sensu
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(Transcendencji) pojedynczego i zarliwego umystu. Stad do Pana Cogito Herberta
tylko jeden krok...
Tak na marginesie: Literacka Nagroda Nobla nie zastuzyta na Tadeusza Rézewi-

cza (ani na jego najbardziej samodzielnego ucznia Zbigniewa Herberta).

ALEKSANDER FIUT

Rézewicz — glosy

Jak dalece Tadeusz Rézewicz pilnie i uwaznie wstuchiwat sie w to, co pisza
o nim krytycy, a takze jak ich gtos szanowat, moze swiadczy¢ krétka wymiana
listow miedzy nami.

Byto to w 1993 roku. Napisatem woéwtczas szkic pt. Po smierci Boga, ktéry przed opu-
blikowaniem wpierw w ,Tekstach Drugich” (1993, nr 3), a nastepnie w mojej ksigzce
Pytanie o tozsamos¢ (Krakéw 1995), przestatem poecie z prosbg o uwagi krytyczne.

Rézewicz natychmiast odpowiedziat, wpierw na kartce pocztowej z 22 lutego 1993:

Szanowny Panie,
list i szkic otrzymatem dzisiaj, dziekuje. Przeczytam go po powrocie z sanato-
rium (wyjezdzam jutro rano). By¢ moze w kwietniu bede w Krakowie, zadzwonie
do Pana. Nie chce czyta¢ w,goraczce” przed podrédza. Chciatbym przeczytac Pan-
ski szkic uwaznie i w skupieniu. Mysle, ze w sanatorium przyjde do zdrowia.
Pozdrawiam Pana

Tadeusz Rézewicz
Nastepnie otrzymatem list, z datg 18 kwietnia 1993, tej tresci:
Szanowny Panie,
po powrocie z sanatorium przeczytatem uwaznie Po Smierci Boga. Na margine-

sie zrobitem tylko dwie uwagi (drobne - ale bardzo istotne dla mnie - i tych wier-

szy, ktére Pan cytuje). Przesytam. Choruje na oczy - czytanie (i pisanie) sprawia
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mi trudnos¢. Musze sie ograniczaé - (i leczy€). Stad tez ten list - tak krétki. Cho¢
miatem ochote napisac bardziej wyczerpujaco.
Przesytam Panu serdeczne pozdrowienia — i moze — do zobaczenia w Krakowie

Tadeusz Rézewicz

Jego uwagi na marginesie mojego tekstu (napisat je odrecznie na kserokopii)
wydaty mi sie znaczace. Ocene ich trafnosci pozostawiam czytelnikom.

Méj szkic skupiat sie na tym, ze, co usitowatem dowies¢, ,wystepujace w poezji
Rézewicza, nadzwyczaj obficie, watki tradycji chrzescijanskiej jawia sie zaprze-
czone, a zarazem, wiasnie przez przeczenie - swoiscie afirmowane”. Staratem sie
zatem odczytac wiersze Rbézewicza jako ,poezje przeczenia” stownemu i artystycz-
nemu dziedzictwu chrzescijanstwa. Konkluzja moich wywodéw byto uznanie tych
wierszy za,oryginalng, wszechstronnie uargumentowana, a w polskiej poezji nie-
znajdujaca odpowiednika — fenomenologig nie-wiary”.

Czego zatem dotyczyly uwagi R6zewicza? Dla wyjasnienia: wsrdd postaci prze-
czenia w jego wierszach wyréznitem miedzy innymi ,degradujacy kontekst’, za
jego przyktad podajac Plytko, predzej, w ktérym - jak twierdzitem:,stowa wypowie-
dziane przez Jezusa na krzyzu rozbrzmiewajg w knajpie, bluznierczo podkreslone

dos¢ prostackim zartem:

Pragne

powiedziat

niestety duszy nie ma
dusza wyszta
rozesmiata sie

mitoda kelnerka”.

To sformutowanie najwyrazniej oburzyto autora. Napisat na marginesie:

~Tu przypisuje mi Pan btednie bluzniercza intencje stowa wypowiedzianego przez
Jezusa - (byto to raczej pragne - sie napic¢ (moze piwa?) przeciez to jest knajpa i kel-
nerka tu Pan nacigga moj wiersz na fatszywe , kopyto”ale o tym wszystkim musiatbym
napisac »ksiege, bluznierstwa« nie lezg w mojej naturze (i nie s3 w moim »guscie«)

myli mnie Pan z popularnymi pisarzami” [podkreslenia Tadeusza Rézewicza — A.F].

33



Druga uwaga dotyczyta jednego stowa, ktére w wersji drukowanej, zgodnie
z sugestig poety, poprawitem. Tekst w pierwotnej wersji brzmiat nastepujaco:
»Zbawienna tautologia ustapita miejsca tautologii dowolnej, w ktérej pojecia od-
klejaja sie od rzeczy, a stowa od znaczen. »To sie ztozy¢ nie moze« — utyskuje poeta
w napisanym na przetomie 1955 i 1956 roku Poemacie otwartym”.

Rézewicz stowo ,utyskuje” podkresliti opatrzyt komentarzem:, Ja nie »utyskuje,
ja konstatuje (to wielka réznica)”.

Do naszego spotkania w Krakowie niestety nie doszto. Bardzo zatuje réwniez, ze

Tadeusz Rézewicz nie napisat o moim szkicu ,bardziej wyczerpujgco”

BOGUStAW KIERC

Trzecie drzwi

»Czy tylko innym (mitym i rozczulajacym normalnym ludziom)
przystuguje prawo do dalszego zycia, méwienia,
rozwoju i budowania historii?”

Pier Paolo Pasolini

Pasolini, Bacon, Pound, Celan, Wittgenstein, Totstoj i wielu jeszcze innych ,boha-
teréw” Rézewicza. Odmiency.

Nie jestem pewien, czy nie naduzywam tego okreslenia (badz epitetu), myslac
o Poecie, a jednak, bez uzgodnienia z nim samym, radbym mu je wmowit (czy
przypisat). Nie tylko opierajac sie na zdaniach ze Smierci w starych dekoracjach
o chamstwie tkwigcym w osobnikach normalnych. Ani na odwotywaniu sie do
analogii z Odmiencem Pasoliniego.

Cho¢ mocno mnie wspieraja w takim widzeniu (czy patrzeniu na) Rézewicza.

Prostota i pozorna zwyktos¢ i zwyczajnos¢ jego poezji (a takze prozy i drama-
turgii) bywata mylagcym usprawiedliwieniem wielu popularnych interpretacji i eg-
zegetycznych redundangji.

Nawet przypisywanie domniemanym epigonom tak zwanego stylu roze-

wiczowskiego okazuje sie — w gruncie rzeczy — efektem niedoczytania tej tak
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radykalnie odmiennej poezji. Nie dajacej sie poréwnywaé z innymi tego typu
ewokacjami.

Bliskos¢ Staffa, Czechowicza czy Przybosia uwydatniajg w jego przyjazniach
badz predylekcjach lirycznych to wiasnie, co u tamtych byto ewenementem twor-
czej niezaleznosci i — nie predestynowanej — odmiennosci.

Pisze o tym nie tyle z zewnatrz siebie — czutego czytelnika - ale niejako z wie-
loletniego bywania ,medium” rézewiczowskich bohateréw. Medium, ktére miato
szczescie po-gadywac z Poeta. Pisatem o tym wielokrotnie i czesto zdawato mi sig,
ze wlasciwie to, co chciatem o relacjach z Tadeuszem Rézewiczem powiedzie¢, juz
powiedziatem.

Doznaje jednak co jakis czas przedziwnych spotkan - jakby powiedziat Przy-
bos — we dwulinii. Dawne wspotbrzmia z nowymi — wzbudzanymi przez wielo-
krotna lekture, a zwtaszcza - przez wypowiadanie i czytanie — rzektbym — intymne.

Tylekro¢ powracajac do Odejscia Gtodomora w rozmaitych miejscach i czasach,
niekiedy niescenicznych; w centrum handlowym Sky Tower we Wroctawiu czy
tamze na Dworcu Gtéwnym, albo w Helu, na brzegu morza, w Teatrze w Oknie
w Gdansku i w jeszcze innych, ten jego-moj Gtodomér-Odmieniec musiat we-
wnetrznie akomodowac zasady bycia przed patrzacymi na niego i stuchajacymi
jego wypowiedzi. Wsrdd ktérych byli pewnie takze odmiency.

Nie przypuszczam, zebym byt aktorem szczegdlnie wyrdznianym przez Poete.
Z pewnoscig nie. Czasem - docenianym. | tyle. Sam tez nie zabiegatem o bycie
uznanym.

Nigdy nie rozmawialismy o mojej poezji. Nie wiem, co o niej myslat (jesli ja czy-
tat). Przypuszczam, ze mato go obchodzita (czy — w ogéle). Nie przyszto mi na mysl,
zeby o to zapytac. Bytem zbyt hardy, by z kimkolwiek rozmawia¢ o swoich wier-
szach. Ani z Rézewiczem, ani zWojaczkiem. Bywato tylko niekiedy, ze z Przybosiem
iz Karpowiczem.

Odnosze sie do tych faktéw (czy raczej — fakcikdw), zeby sobie samemu przed-
stawic jakos¢ relacji i specyfike naszych przyblizen czy - lepiej powiedzie¢ — wie-
dzen o sobie.

Juz méwitem o zalu, kiedy nie odwazytem sie zapuka¢ do hotelowego pokoju
w Hamburgu, zeby przyja¢ zaproszenie na lampke koniaku, ale takze o onieSmie-

leniu wobec - tak bardzo bezposredniego — Kogos.
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Ceniac i szanujac, miatem Go (cho¢ bytego czeladnika) za stojacego,na storicu prze-
ciwnym” Przybosiowi. Co jednak przeszkadzato mi w czystej otwartosci wobec od-
miennej rewelacji jego poezji. Rewelacji obnazania $wiata z jego pozoréw i uzurpacji.

W tych wywodach zna¢ wyraznie, ze nawijam o swoich odczuciach, czy uczu-
ciach wobec spotkan z Tadeuszem Rézewiczem, zamiast méwi¢ o nim samym.
Chog¢, jako pierwszy Gtodomor, moge sobie (?) na to pozwalaé. Moge, bo tak mi sie
(btednie) wydaje. Wszakze — Glodomorowi-Odmierncowi.

O niesamowitej niezwyktosci fenomenu Rézewicza mdwiag nie tylko stowa
Mitosza: ,Szczesliwy nardd, ktory ma poete’, ale - nadzwyczajnie - kartka-wykle-
janka Wistawy Szymborskiej, z wizerunkiem kobiety (minionego, dziewietnastego
wieku) zatykajacej sobie uszy, i z wycinkiem z gazety: ,wybuch talentu’, a na od-
wrocie:, Wybuch talentu od Niepokoju poczynajac!”.

A przeciez ani ten wybuch talentu, ani wyjatkowos¢ poezji Tadeusza Rézewicza
nie stanowia o jego niezbednej i koniecznej obecnosci w uswiadamianym sobie
Josie zycia" Takze bedacego losem odmienca.

Kto$ mogtby powiedzie¢, ze samo bycie poeta (jesli sie jest nim prawdziwie) ma

symptomy odmienczosci:

poeta to zwierze
zanurzone w Swiecie
dlatego takie niepewne

wobec $wiata

Jednak nie o te dziwigca odmiennos¢ odmienczosci chodzi, ale o dolegajace po-
czucie nieoczywistosci zwyktego (zwyczajnego) przejawiania (objawiania) sie rze-
czywistosci z jej symptomami catkowitego powierzania sie Swiata jego autochto-
nom. Wszak wedtug (odmienca) Wittgensteina  cata rzeczywistos¢ jest Swiatem’.

No tak, no tak. Ale jeszcze wracajac do wybuchu talentu, warto przypomniec
wiersz z 1962 roku zatytutowany Talent, wieloznacznie (dwuznacznie?) odwotu-

jacy sie do talentu:

kiedy podwazono
mi zeby otwarto usta
pod jezykiem
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znaleziono czarny

grosz

Talent pomieszczony zostat w Twarzy trzeciej. W tym nadzwyczajnym (przeciez
nie jedynym takim) tomie Rézewicza pojawit sie (objawit sie) wiersz Otwieraty sie
drzwi, przywotujacy — wazny dla Poety — motyw Burzy z analogiami i paralelami
owego Nic w ptaszczu Prospera, kiedy idagcemu za Prosperem, wsrdéd oséb siedza-

cych na tawkach, pojawia sie jego

[...] Aniot Stréz

byt szczupta dziewczyna
biate wtosy sptywaty na plecy
na mtode ramiona

niebieska szata

okrywata tajemnice

pici

aniele bozy strézu moj
powiedziatem podchodzac blisko
do jej twarzy

0cCzu ust

mtody Szwed roze$miat sie

To podejscie,blisko / do jej twarzy / oczu ust” tgczy mi sie z wierszem z Zielonej

rézy, na poczatku tomu - Walka z aniotem:

[...]1jego wilgotne
nozdrza dotykaty
moich oczu ust
walczylisSmy na ziemi
ubitej z gazet

na $mietniku gdzie

slina krew i zot¢
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lezata wymieszana

z gnojem stow

[...]

odchody nasze pokryly
boisko

zmogt mnie wreszcie
skrepowat olsnit oslinit
stowem i gawedzac
optymistycznie
wstepowat w niebo poezji
ztapatem go za noge
spadt na méj $mietnik

pod mur

tu jestem
istota czlekoksztattna
z wybitymi na $wiatto

oczami

Nie osmielam sie mysle¢, ze w uwrazliwieniu na odmierczo$¢ ma u Rézewicza
kategoryczna niezgoda na utagodzenie $wiata, w ktérym pytanie: unde malum? po-
winno by¢ zastapione pytaniem: unde bonum?. Czy grzech pierworodny, albo kata-
klizm nazywany grzechem pierworodnym, jest diabelskim skrzywieniem (skurwie-
niem) stworzenia — pojetym jako zadanie do wyksztatcania w sobie przeciwstawnej
woli powrotu do Obrazu i Podobienstwa? Kiedy licznym wygnaricom Ewy pozostato
zaledwie co$,w rodzaju boga / co$ w rodzaju mitosci”. Kiedy ,nic jest w nas’”.

Na poczatku wiersza Otwieraty sie drzwi idzie Prospero ,bez ptaszcza i laski”. Za

nim - poeta.

na tawkach pod afiszami
siedzieli emerytowani przewodnicy
ksigdz nauczyciel policjant,

miedzy nimi jego Aniot Stréz.
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Przeciez w odczuwaniu, czy w rozpoznawaniu odmierica (czy wiasnej odmieni-
€zosci), nie jej ptciowy walor wydaje sie najistotniejszy, lecz to, co w kazdym czto-
wieku jest jego — niedajaca sie zastapi¢ — jedynoscia. Nieporéwnywalnga, ani nie —
rutynowo - podporzadkowanga ustalonym paradygmatom.

Wyobrazitem sobie sytuacje, kiedy mogliby$my sie spotkaé¢ w réwiesniczym
wieku i sobie zwierza¢ podobne myslenia.

Helmut Kajzar znakomicie to przejat, przyjazniac sie z Tadeuszem Rézewiczem.
Bycie blisko niezwyczajnie-zwyktego Poety przywracato odczuwanemu uobecnia-
niu sie $wiata jego codzienna (jaka jest), zaskakujaca zwyczajnosé. (Czy nie po-
krewny temu stat sie teatr metacodzienny Helmuta?)

Zaskakujaca zwyczajnos¢ jest wszakze (prosze mi darowac okreslenie) epifania
codziennego odnawiania sie tego, co jest.

W Twarzy trzeciej pomiescit Poeta takze wiersz Drzwi, gdzie

uchylaja sie

w o$wietlonym krajobrazie
trzecie drzwi

a za nimi we mgle

w gtebi

troche na lewo

albo w srodku

nic

nie widze

Wiersz o rok pdzniejszy od Otwieraty sie drzwi. Oba wiersze czytaja mi sie epi-
fanijnie.

No tak, to ,nic / nie widze” odsyta mnie do Pawtowej drogi do Damaszku. Ale
tez do niezwyktej egzegezy w kazaniu Mistrza Eckharta, a takze do interpretacji
owego upadku z konia na obrazie Caravaggia. Ktéra to interpretacja ma — w moim
mniemaniu — sporo z wartosciowania ,cudoéw $wiata tego” przez Rézewicza.

»Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do $wiata realnego, do »rzeczy-

wistosci«. Ono jest rzeczywistoscia”
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PIOTR MATYWIECKI

XXX

Z poezjg Tadeusza Rozewicza bytem ztaczony od poczatku mojej czytelniczej
$wiadomosci, czyli od czaséw szkolnych. | czy ona byta poznawczym szokiem, czy
przyzwyczajeniem, czy bytem nimi zniecierpliwiony - zawsze mnie dotyczyta. Naj-
piekniejsze i najmadrzejsze jego wiersze harmonizowaty cata moja wiedze o zyciu
i 0 myslach na temat zycia. Te, ktére budzity sprzeciw, budzity zarazem zal, ze nie
moge sie z nimi zgodzi¢, a to byto tak, jakbym nie godzit sie sam ze soba.

Kiedy$ Julian Przybo$ sugerowat, ze poezja Mickiewicza i proza Dabrowskiej to
s centra polszczyzny. Dla mnie poezja R6zewicza jest w centrum zycia — po to tam
sie umieszcza, zeby zycie dzieki niej poznawato swoj fatsz i swoja prawde. A dzieje
sie to poza etyczng doktryna, poza racjami — samym réwnowazeniem sie zycia
z wiernymi obrazami zycia, sity zycia z bezsilnoscig stéw o nim.

Tylko on tak postepowat... Czestaw Mitosz hierarchizowat swiat, Wistawa Szym-
borska swiat zaczepiata, Herbert etycyzowat. (Zdaje mi sig, ze pod koniec twérczo-
$ci Rézewicz akcentowat raczej bezsilnos¢ stéw. Uciekat przed nig w ironie i kpine.

Zatowatem, byt zbyt autentyczny, zeby ucieka¢...)

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ocalony

Prowadzony na rzez. W pustce. W szarosci. Z zyciem przed soba. Rozwiazujacy
jezyk i tracacy milczenie, otwarty i nieznajacy zaklecia. Pragnacy oczyszczenia.
W brzuchu wieloryba. Z kamienna wyobraznig i ze $cisnietym gardtem. Niemo-

gacy sie dzwignac z ziemi do nieba.

Swieci ksiezyc. Domek z kart. Na krzesle przy stole. Jak na wygnaniu. Na dnie. Z ga-
tazka oliwna. Oddzielajacy swiatto od ciemnosci, prawde od fatszu, strone lewg od

prawej, majacy nadzieje na zycie w jasnosci.
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Cos i nic. Cien i brak cienia. Obecnos¢, nieobecnosé. Milczenie, krzyk, pisanie.
Litery, serce, rana. Jul, wieszcz Adam, trzeci wieszcz i Cyprian Kamil Norwid. Droga
w $wiatto. Tropienie, gra. Rece i skrzydfa. Spustoszenie, méwienie szeptem, ta-
miacy sie gtos, to, co nowe, szczedliwa chwila. Stuzenie dobrej sprawie, piesn bez
mitosci jest martwa. Stowa pozegnania i stowa nienawisci, stowa mitosci, stowa
nadziei i moc sagdzenia, moc wzrostu i moc tworzenia. Konstanty lldefons, Staff,

Tuwim, Borowski.

Swiadek. Palenie wierszy. Wypowiadanie niezliczonych stéw. Nagos¢ i bezbron-
nos¢. Oczy szeroko otwarte i wyostrzony stuch. Do towarzystwa. tuk, mur, pragnie-
nie. To, co ukryte i co odkryte. Dreczenie sie milczeniem i stowami, zapominanie,
pamietanie. To, co sie sktada i to, co sie ztozy¢ nie moze. Upidr nicosci i karuzela,
ostroga z gwiazdy. Drewniany Chrystus z misterium. Zostawiony. W $rodku zycia.

Stwarzajacy siebie, pod milczagcym niebem, na milczacej ziemi.

Piszacy niejasne wiersze. Stawiajacy znaki na drodze. Na zewnatrz. ,Wiedzacy / ze
nic nie chce by¢ / poréwnywane do niczego / aby sie objawi¢ / wyrazi¢ mocniej /
lub piekniej”. Méwiacy, ze zycie bez wiary jest wyrokiem. Nowy cztowiek. Bez dro-
gowskazu. Dajacy drobne ogtoszenia liryczne. Perswadujacy. Piszacy nieznany

list. Szukajacy nowych poréwnan. Obcy.

Zmaga sie z aniotem. Walczy o oddech. Ksztattuje siebie na obraz i podobienstwo
niczego, formuje sie na ksztatt i podobieristwo wszystkiego, zaciera sie. Pekaja nici,
ktore go tacza, pekaja nici, ktére wiaza obrazy i stowa. W upale, w pustce, w nad-

miarze. Krzyki i $piew, wedrujace dusze i ciata.

Sqd Ostateczny w Kaplicy Sykstynskiej, podziw, piekno, wstrzas, widzenie, gtosy
i barwy, w ruchu, odmienienie. Rzeczywistos¢ wypetniona rzeczywistoscia, przez

pekniecia, przenikajaca wyobraznie.

Termy Caracalli, Katakumby Swietego Kaliksta, Canal Grande w Wenecji, Bazylika
S'wiegtego Marka, Lido, defilada w Neapolu, Pompeje i Wezuwiusz, storice i przezro-

czysta zatoka, Et in Arcadia ego.

Goethe, Shakespeare, Leonardo, Rubens. Chinski mur, skazy i pekniecia, sny, Homo
ludens. ,Nie moge sie wyplata¢ z tych zdan / musze wszystko przepisac raz jesz-

cze / na czysto”.
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O swicie swiatto, w Srodku nic. Brak, gtéd, nieobecnos¢, rozktad. ,Ja martwy / tak
bardzo zajety / pisze ciaggle / cho¢ wiem ze odchodzi sie / zawsze / z fragmentem /

z fragmentem catosci / catosci / czego”.

Streszczam, dialoguje, podnosze i opuszczam kurtyny. Jak w poczekalni. We wne-
trzu. Ograniczony, godzacy sie, zamkniety, ogtuszony, w tym nadmiarze, w tym
braku. Pézno, za pézno, nie za p6zno, na prézno i nie na prézno. Na odejscie, jak
na odejscie i nie na odejscie. Zabiegajac, raczej z usmiechem niz ze smutkiem, gdy

powstaje co$ nowego.

Totstoj, anioly, Przerwa-Tetmajer, Rawenna i Dante, lacrima Christi. Sqd ostateczny

Wojtkiewicza i Charon na t6deczce, na drugi brzeg.

«Wiersz / pisze sie / az do milczenia / ale o tym dowiesz sie / na koncu”. Krzywe
zwierciadta, zmienione formy, ksztatty, proporcje, pokrewierstwa. Sobowtér,

klatka, ciato i dusza, duszyczka.

Przesypywanie sie zycia, przesypywanie sie stow, z martwych wstawanie lub ani
rusz, jakby kto$ obcy wszedt we mnie i tkwit tak w zwiagzku i bez zwigzku, méwiac,

pustoszac pustke stowa, pisze.

Odwrécony, tytem do $wiata, do rzeczywistosci, bezbronny, wyrzucony na po-
wierzchnig, pusty, zdumiony, usmiechajacy sie. Wiec tak to jest, w tym NIC,

w srodku, gdy sie styszy.

Na popiotach Becketta, o ktorym mysli czesto, o jego mistrzostwie i zwyktosci, niezwy-

ktosci, jak to powiedzie¢, co i jak, i po co, sans voix parmi les voix, méwi, ze go uwielbia.

Joyce, Woolf, lwaszkiewicz, Holderlin, Ajschylos, Przybos. Nicowanie nica, z apo-
kalipsy do sielanki i z powrotem, jaka to dtuga i splatana droga. Swiatto wierszy,
tajemnica okaleczonej poezji. Narodziny i $mierc¢ Boga, bez ktérego zycie jest moz-

liwe i jest niemozliwe.

Wiersz pamieci Puzyny. Rytm, milczenie, cisza. Celan, Klaus Mann i August von
Goethe, Mitosz, Nowosielski, Kafka, Schulz. Swiat zredukowany i skupiony na

sobie.

Przypomnienie. W swietle lamp filujacych. Droga do Emaus, Mane - Tekel - Fares,

Ksiega.
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W Postowiu przytacza w oryginalnym brzmieniu jeden z najwiekszych wierszy Goe-
thego” - Uber allen Gipfeln, tak brzmi w tlumaczeniu Staffa: ,Nad wzgorzami / Jest
cisza, / Na wierzchotkach / Czujesz zaledwie wiatr; / Umilkty ptaki w lesie / Poczekaj,
wkrétce / Umilkniesz i ty”. | méwi o wielkiej tajemnicy poezji, jej granicach i bez-
granicznosci, momencie natchnienia, pomniejszeniu, zapomnieniu o sobie, upoko-
rzeniu swojej dumy. Na stronie tytutowej wpis: ,Tadeusz Rézewicz / na schodach /

Torun / 1998 r”" W Dworze Artusa. Schodzilismy czy wchodzilismy?

| o polityce, Zze zjada poezje i poetéw:,Stowo dziennikarza i dziatacza jest martwe, to
jezyk zombi. Problem ludzi »martwychg, ale niestychanie aktywnych, zywych-umar-
tych [...] Martwe stowa, martwe idee, martwi ludzie coraz czesciej przejawiaja -

w naszych czasach — aktywnos¢, sa agresywni, podstepni, niezwykle ruchliwi”.

W Zawsze fragment. Recykling — Maison de retraite. Poswiecit mu kilka wierszy.

Mitoszowi — tez kilka.

Poezjo-proza czy prozo-poezja? Tyle stéw, méwienia, gadania, przytaczania, recy-
towania. Setki imion, nazwisk, nazw, miejsc, miast, wystaw, ksiazek, wspomnien
i nagtych zapiséw, powtarzajg sie, znikaja, znowu sie pojawiaja, po co, po to, i po,
o wszystkim i o niczym,,,0 czym moéwic nie mozna / o tym trzeba méwic’, i tak, i nie,
w szarosci, pomiedzy dwoma skrajnosciami, czarne dni, biate noce, na cztery strony
$wiata, daleko, blisko, az do konca, w przesztosci, w terazniejszosci i w przysztosci,
jak dobrze pdjdzie, az wreszcie sie skonczy, tykanie zegara, bicie godzin, sen, mali-
gna, majak i znowu rzeczywistos¢, nadrzeczywistos¢, sen mara, Bog wiara, pozytek
z ksigzek, nie dla kazdego, jezeli nie ma ani sity, ani wiary i wie, ze tak jest, i pisze,
z wigorem i z zacieciem, od ksiazki do ksiazki, od festiwalu do festiwalu, od targéw
do targéw, w nieskonczonosci, nicosci, bez kropek nad i, w bieli, w czerni i szarosci,
wsréd zuzytych stéw, przezutych, ostabionych, martwych lub jak martwe, pod la-
wing, ukamienowany, ze ztotymi myslami, na swoja i nie swoja nute, oddalajac sie,
odpychajaci odlatujac, z palcem na ustach, biedny, nie w swoim labiryncie, ciagle
uczacy sie chodzi¢, zaczynajacy od poczatku, méwi, milczy, idzie, stoi, z zamknie-
tymi i z otwartymi oczami, odjezdza i przyjezdza, przychodzi i odchodzi, odptywa,
znika i znowu co$ moéwi, przysyta stowa, strachy na Lachy, bedziemy zy¢ wiecznie,
w tych papierowych arkach, w jakim$ minikosmosie, gtowa pracuje, mowa, roz-

mowa, dialog, wstydzi sie, chodzi po cmentarzu wierszy, c6z z tego, ze na wodzie,
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na piasku, gdzies, kiedys, po co$, na stoncu, to tu, to tam, pod ksiezycem i w kom-
pletnej ciemnosci, wygtasza swoje credo, przelewa z préznego w puste, rozpyla
w kosmosie i w nieskoriczonosci, pod presja, w depresji, przy telefonie, przed tele-
wizorem, jak w obtokach, w sz6stym czy w siédmym niebie, w sobie, nie w sobie,

jak w akwarium.

| — Znalezisko. Jak trwoga to do Boga, teraz najkrétsza droga, wie, ze musi umrze¢,
znudzony, rozweselony, ozywiony, odlegty, dajacy na zapowiedzi, peten pokus
i niemoznosci, kret w kopczyku, jednym, drugim i trzecim, u wrét $mierci, czeka-
jacy na cud, w krwawym trudzie, nie sam, ptaczacy, usmiecha sie, nie dokonczyt,

i odszedt w sobie wiadoma strone, na strwon, nie na strwon, co wiadomo.

Kot w worku, parodie i pastisze, a moze karykatury, work in progress, w kétko, nie
do nasladowania, nie zamiast, ale pod przykryciem, fajnie, niefajnie, niekiedy
ledwo zipie, az strach to parafrazowa¢, frazowa¢, fruwac i nakreca¢, tym torem,
jak to ostabia, paczy i patroszy, tak rozrywkowo i gorzko, chyzo, ale cztap cztap,
a tak fajnie byto nie byto, klaskali, oznajmiali, wyznawali, w recenzjach i innych
interpretacjach, w Swietle i bez $wiatfa, kolorowo, szaro i minorowo, dtugo i nie na
czas, goto i wesoto, a nawet smutno, z kluczem i bez klucza, w metamorfozach lub
rojeniach, urojeniach - w metamorfozach lub rojeniach, urojeniach krytycznych,
lirycznych i jakich tam jeszcze, z powiedzeniami eleganckimi i nieeleganckimi, ta-
kimi i takimi, a moze jeszcze innymi, z pytaniami, rysunkami, bazgrotami, platanie
sie w zeznaniach, gry w ciuciubabke i na pokaz, na tym, na tym drugim, i na trzecim
froncie, w biegu i zabieganiu, przekraczajac linie czerwone i niebieskie, z oddale-
nia i z bliska, znowu, gonienie, zblizanie sie, dochodzenie, jakby w poszukiwaniu
piekna i prawdy, bez fatszu, w normalnosci, zdziwieniu, zadziwieniu i przeinacze-
niu, przedobrzeniu, na dobre i na zte, z nowym kalendarzem, nowym wschodem
stonca, wyprzedaz, jak sie da, tylko i dlatego, bez smiechu, ale z usmiechem jak

sfinks lub jaki$ prorok, mag, sztukmistrz.

W To i owo na poczatku jest wiersz zawdd: literat: ,widze i opisuje / to jest epika
/ powie$¢ opowiesc // czuje i opisuje / to jest liryka / poezja // mysle i opisuje /
to jest filozofia / poezja »dydaktyczna« // czuje widze mysle / i musze To opisac /
to jest natchnienie // czytanie przepisywanie / poprawianie i czytanie / milczenie

i wsciektosc / odczytywanie / to jest wtasnie »zawodd« / pisarza poety i / literata”
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ANNA NASIHOWSKA

*¥*

Wiele rzeczy w literaturze polskiej ztozyto sie dobrze, a jednga z nich jest spo-
séb literackiego wykorzystania doswiadczen drugiej wojny swiatowej. Nie staty
sie one tylko paliwem dla narodowej martyrologii, ale czym$ gtebszym, wyra-
zem wstrzasu egzystencjalnego, cywilizacyjnego, na miare cezury europejskiej
i Swiatowej historii. W tym wyliczeniu pas¢ w koncu powinno takze stowo Za-
gtada, ale Swiadomie je odtozytam na bok: i w opowiadaniach Tadeusza Borow-
skiego, i we wczesnych wierszach Tadeusza Rézewicza osobno$¢ tego okredle-
nia nie jest oczywista, bo ono lezy w centrum systemu masowego usmiercania.
Trudno im nie ufa¢, pewnych doswiadczen nie mogliby wyrazi¢ i zsyntetyzowac
ludzie, ktérzy nie brali udzialu w zdarzeniach. Nie dato sie tez czekac z reak-
cjami na lepsze czasy. R6zewicz i Borowski — pozostawili dwa sposoby méwienia
o koricu pewnego $wiata, opisali skraj istnienia, etyczna codziennos¢ masowej
zagtady, wydobyli dwuznacznosci lagrowej egzystencji i przetrwania. Borowski
napisat — i cofnat sie, a zaraz potem pochtoneta go smieré. Gdyby namyslat sie
dtuzej, czekat, szlifowat - mogtoby nie powstaé nic, bo schytek jego zycia zajeta
stuzba dla systemu. Z Rézewiczem byto inaczej, miat duzo czasu, zyt dtugo, pisat
do swoich pdznych lat. Nigdy nie odwotat swojego stanu powojennej gtebokiej
depresji, ktéra pojawita sie juz w jego wczesnych tomach Niepokdj i Czerwona re-
kawiczka (1947 i 1948) i obejmuje w jego poezji dystans wobec kategorii piekna,
stosunek do uzywanych form i sSrodkow.

Tuz po wojnie wydawato sig, ze poezja polska miesci¢ sie bedzie miedzy Oca-
leniem Mitosza a Péki my zyjemy Przybosia i wkroczy na wyznaczone przed wojna
szlaki konfliktéw miedzy optymizmem awangardy a ciemng historiozofia. Roze-
wicz potrafit zakwestionowaé w swoim maksymalizmie artystycznym wszelkie
metaforyczne famigtowki. Wydawatoby sie, ze nie sposob posung¢ sie dalej, bo
ostateczna prostota wyrazu nie moze péjs¢ jeszcze krok dalej. Iluz mtodszych od
Rézewicza zaczynato od jego typu wiersza! Czuje gteboki szacunek do Rézewi-
cza za jego poczatek i wiernos¢ sobie, cho¢ pewnych p6znych poematéw (jak

Recykling) nie lubie i wolatabym, zeby uzyte w nich i skompromitowane idee,
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zostaty zrozumiane lepiej, na miare ekologicznych wyzwan XXI wieku. Nie lubie
tez péznego Rézewicza za uzywanie i naduzywanie cudzystowéw w wierszach.
Nie znosze dramatu Biafe matzeristwo. Ale bez R6zewicza - nie ma powojenne;j

poezji.

KRYSTYNA RODOWSKA

Poeta (bez) tajemnic

Wspominatam jakis czas temu na tych tamach, w numerze 3/2021, ze przyszito
mi wchodzi¢ w poezje Rézewicza w przedziwnej roli — ttumaczki na hiszpanski
garstki wybranych przeze mnie jego wierszy, a takze ich komentatorki w tym je-
zyku. Chciatabym teraz przyjrzec¢ sie uwazniej jednemu z tamtych utwordw poety,
stworzonych przeciez w stowach od zawsze mi najblizszych. Zatytutowat je Opo-
wiadanie o starych kobietach. Po raz pierwszy w edycji ksiazkowej zostato opubliko-
wane w zbiorze Twarz trzecia (1968). Odnalaztam je prawie czterdziesci lat pézniej,
nietkniete minimalng nawet korekta, w dwujezycznym, polsko-niemieckim zbiorze
nauka chodzenia / gehen lernen (2007). By¢ moze powtdrzyt je jeszcze gdzie indziej
(nie sprawdzatam). Wystarczy, by zauwazy¢ wage tego tekstu dla samego autora.
Bedzie o tym mowa jeszcze w dalszej czesci mego szkicu.

Bohaterki poematu sa nie tylko ,stare”, lecz takze ,brzydkie” i ,zte”. Hejt, zawarty
w tych przymiotnikach-epitetach, najwyrazniej styszany z wielu ust, powtarza sie
kilkakrotnie, nim zostanie radykalnie, dogtebnie zaprzeczony, wrecz zaskarzony
przez autora. Bo ,tylko gtupcy $mieja sie / ze starych kobiet / brzydkich kobiet /
zlych kobiet".

Autor nie ogranicza sie do odrzucenia twierdzen ,gtupcéw” zdolnych jedynie
do powielania i narzucania innym swego ptytkiego, klamliwego obrazu swiata; on
uwzniosla, umieszcza w strefie niemal laickiego sacrum te stare, zapracowane od
$witu do nocy i zaniedbane (,brzydkie”) kobiety, moze plotkary i zawistnice (,zte”),
bo przeciez musza brac jakis odwet za to swoje, bez wyzszych aspiracji (,s3 po-

kornymi oczami zwierzat”), podlegte wymogom codziennosci i dyktatowi Swiata
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mezczyzn (,ich synowie odkrywaja Ameryke / ging pod Termopilami / umierajag na
krzyzach / zdobywaja kosmos”). Poeta-kreator w hotdzie dla tych anonimowych
postaci bez twarzy, bez imienia, pozbawionych jednostkowej podmiotowosci,
powotuje je do zycia w micie, obdarza zyciem zwielokrotnionym w metaforach
ujawnionej przez siebie swietosci. On to, niczym basniowy ksiaze, ktéry w ropusze
dostrzeze uwieziong piekng krélewne, potrafi zerwac pozér z ich sponiewieranej
ciezkim zyciem starosci i brzydoty. | zaczyna sieg, rozpedza ekstatyczny rytuat od-
czarowywania: ,bo to sg piekne kobiety / dobre kobiety / stare kobiety”. Staros¢
nie zostaje odwotana, bo jest piekna! Poeta stwarza na nowo dostepna tylko jezy-
kowi poezji prawde o ,starych kobietach”:,sa jajem / sa tajemnica bez tajemnicy
[...] s mumiami / Swietych kotéw [...] sg wysychajacymi / zrédtami owocami /
albo ttustymi / owalnymi buddami’”. Ich ,$swieto$¢” wymaga odkrycia, zejscia pod
powierzchnie zjawisk, mistycznej inicjacji. Definitywnym rewelatorem prawdy
o,starych kobietach” - liczba mnoga podkresla mitotwoérczy charakter owej rewe-
lacji — jest Smier¢; w chwili Smierci nastepuje ostateczna metamorfoza, odkupienie
cierpien doznanych za zycia, widzialne dla poety:,z oka wyptywa / tza / i taczy sie /
na ustach z usmiechem / mtodej dziewczyny”.

Skad tyle wspdtczujacej mitosci przeziera przez utwoér przeszto czterdziesto-
letniego poety — niezmienne, uczuciowe credo takze w wieku, kiedy sam juz prze-
kroczyt znacznie osiemdziesigtke? Liczba mnoga, opiewajaca ,kobiety’, a nie jakas$
pojedyncza kobiete, pozwolita mu unikna¢ tonu osobistego zwierzenia. Skadinad
Rézewicz dat nieraz Swiadectwo swojej wyjatkowej powsciagliwosci czy ,wstydliwo-
$ci uczuc”: dos¢ przypomnie¢, z perspektywy jednego z ostatnich, opublikowanych
przed $miercia zbioréw, ze dopiero w tomiku Ostatnia wolnos¢ (2021) znalazly sie
wiersze takie, jak Listy od W..., Na 60 rocznice slubu i Znalezisko, dedykowane zonie,
Wiestawie, podane do druku przez nig juz po jego odejsciu (ona sama dowiedziata
sie o istnieniu tych tekstow ,,dopiero wtedy’, jak poinformowata wnuczka Julia, pod-
czas wywiadu przeprowadzonego przez biografke poety Magdalene Grochowska,
zacytowanego z okazji stulecia urodzin Rézewicza przez ,Gazete Wyborczg’, 9 paz-
dziernika 2021). Takim wierszom, czy zapiskom proza, badacze twérczosci zwykli
przypinac tatke tekstow ,okazjonalnych” (znaczy to tyle, co,,niepowaznych”).

Wspomniatam o wadze, jaka poeta przypisywat do Opowiadania o starych ko-

bietach. Pora ujawni¢, jak ten tekst byt odbierany przez czytelnikéw - stuchaczy
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pod inng szerokoscig geograficzna, w odlegtej strefie kulturowej. Ot6z Rézewicz,
zaproszony do udziatu w miedzynarodowym festiwalu poezji, jaki co roku odbywa
sie w Meksyku (a dziato sie to w czasie, gdy u nas panowat stan wojenny), wystu-
chat tego wiersza w jezyku hiszpanskim (prawdopodobnie w moim ttumaczeniu),
recytowanego na scenie amfiteatru w miescie Morelia i przyjetego oklaskami na
stojaco przez tamtejsza publicznos¢. Dowiedziatam sie o tym fakcie juz w trak-
cie pisania mojego szkicu od naocznego i nausznego $wiadka 6wczesnego wy-
darzenia: mieszkajacej wéwczas od paru lat w Meksyku mojej wieloletniej przyja-
ciotki — iberystki i poetki Barbary Stawickiej-Pireckiej. Teraz z kolei ona, poruszona
tematem, ktérym sie wiasnie zajmowatam, przestata mi skopiowane z YouTu-
be’a nagranie filmiku, na ktérym mtody, najpewniej ukrainski (?) aktor (sagdzac po
miekkim, wschodnim akcencie), wygtasza - rewelacyjnie! — Opowiadanie o starych
kobietach, wiersz, jak sie okazato, od dawna ulubiony przez moja przyjaciotke. Tak
to daimonion poezji, wielce ceniony przez Mitosza, wigczy! sie pieknie do powsta-
jacego wiasnie tekstu.

Czytajac wiersz Rézewicza teraz, po latach od chwili jego powstania, dochodze
do wniosku, ze nie sposéb nie potaczy¢ ruchomych i milczacych obrazéw ,starych
kobiet” - ktore s ,sola ziemi” - z jakze sugestywnym obrazem tej, ktérej obiecat
niegdys, ze pokaze jej morze, i obietnicy nie dotrzymat. Tej ,starej kobiecie’, nie-
powtarzalnej, jedynej takiej znanej z imienia i nazwiska, udzielit publicznie gtosu,
on - poeta, zrozpaczony jej Smiercig ,cztowiek bez serca”, syn.

Ksiazka Matka odchodzi otrzymata nagrode Nike w roku 2000.

KRZYSZTOF SIWCZYK

Stracona dekada

Dekada, jaka uptyneta od $mierci Tadeusza R6zewicza, wydaje sie dekadg stra-
cong dla tej linii rozwojowej polskiej poezji, ktéra w Rézewiczu upatrywata wciaz
aktywnego prawodawcy watpienia w sens uprawiania sztuki lirycznej. Odnosze

wrazenie, ze $mier¢ Rozewicza wzmogta fale wznoszaca, ktéra objeta i wyniosta
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w Swiadomosci odbiorcéw literatury zupetnie inne strategie poezjowania, obfitu-
jace w przekonania o nieusuwalnym SENSIE WIERSZA (spotecznym, politycznym,
metafizycznym etc.), zdecydowanie bardziej inkluzyjne, wolne od historycznych
determinant, pozbawione grawitacyjnego ciezaru tematyk, jakie okreslity wielkie,
rozlegte w czasie i wciaz rozrastajace sie ,ciato wiersza” rézewiczowskiego. Jestem
dzis silniej niz kiedykolwiek wczesdniej przekonany do tezy, ze byto to ciato obce
w krwiobiegu polskiej tradycji, ktérej przeciez Rézewicz-egzegeta nigdy specjalnie
nie kontestowat - mato tego - dawat gtosne i kategoryczne swiadectwa swojego
przywigzania do najgtebszych zasobow tejze tradycji, czy to przy okazji tworzenia
rozlicznych intertekstéw (zinternalizowanie romantyzmu, Miodej Polski, pierwszej
i drugiej awangardy), czy w przypadku biograficznych zaposredniczen w figurze ,Mi-
strza” (dajmy na to Staffa, Mitosza, Bacona). Mam na mysli bardziej zasadniczg, nie-
malze genetyczng ,obcos¢” radykalnego gestu negacji POEZJI jako uprzywilejowa-
nego, dramatycznego kodu autokomunikacji jednostki wrzuconej w skrajnie wrogie
srodowisko jezyka, wytwarzajacego nieskoriczong ilo$¢ mitologicznego opraco-
wywania rzeczywistosci, ktdrej fundamentem pozostaje z gruntu heideggerowski
~bezgrunt”. Wydaje sie, ze Rézewicz najszybciej w pokoleniu Kolumbéw rozpoznat
bezsens produkowania za pomocg obiegu stéw jakiejkolwiek, ponowoczesnej
paidei, gdyz gest tego rodzaju musiatby sie opiera¢ na zgota fatszywej przestance
o uniwersalnym echu, jakie pobrzmiewa¢ moze w gtebi stowa jako wartos¢ dodana,
szczatkowa dyspozycja metafizyczna czy polityczny postulat, wobec ktérych okre-
$li¢ moga sie emocje wiegksze niz tylko jednostkowa supozycja. Ta rézewiczowska
niewiara w stowo wydaje mi sie wyzwaniem przekraczajacym kazda koniunkture na
lokalne sensy stéw, o jakie przeciez walcza poeci i poetki, ktérzy weszli do literatury
juz po $mierci autora Plaskorzezby. Ta $mier¢ byta $miercig sumienia polskiej litera-
tury, ktére w paradoksalny sposdb cigzyto jej rozwojowi na Swietnie wydeptanych
sciezkach, na ktérych przeciez czujemy sie swojsko. Lubimy przeciez czasem czug,
ze ktos$ zyje za nas, ze wyposaza nasze zycie w gtebie opisu, jaki oferuje literatura,
uniwersalizuje nasz marny los, wynoszac go poza faktycznie bakteryjna kondycje.
Tego rodzaju poetéw i poetek ocalenia mielismy, mamy i bedziemy miec¢ bez liku.
Tymczasem Rézewicz zostawit nas z NICZYM. | co gorsza $miat umrzed. Smiat znizy¢

sie do naszego, ludzkiego poziomu: niemych istnien zanurzonych w niemocie losu,

49



LESZEK SZARUGA

,Szczesliwy narod, ktéry ma poete”

Jednym z zarzutéw czynionych Tadeuszowi Rézewiczowi byto demonstrowanie
przezen dystansu wobec ,spraw politycznych’, a zatem swego rodzaju eskapizm
czy, méwiac jezykiem zwolennikéw ,literatury zaangazowanej’, unikanie podno-
szenia w swej twdérczosci kwestii aktualnych, by nie powiedzie¢ doraznych, i za-
mykanie sie w wyniostej ponad toczaca sie na nizinach piane doraznych sporéw
ideologicznych narracyjng konstrukcje okreslang mianem wiezy z kosci stonio-
wej. Zarzuty takie w zyciu literackim powracaja zwtaszcza w chwilach czy nawet
w epokach powaznych zagrozen lub tylko powierzchownych niedogodnosci zycia
spotecznosci, ktdrej reprezentantem czyni sie pisarza, domagajac sie od niego
wyrazistego sformutowania postawy sprzeciwu wobec opresji, w jakiej znajduje
sie wspdlnota. Charakterystyczny dla takiej sytuacji jest toczony korespondencyj-
nie spér miedzy Jerzym Giedroyciem i Czestawem Mitoszem, w ktorym pierwszy
z nich obdarzany czesto mianem zwierzecia politycznego mniej lub bardziej deli-
katnie ponaglat poete, oczekujac od niego jasnych i dobitnych deklaracji w spra-
wach aktualnie dziejgcych sie zdarzen. Interesujagcym przyczynkiem do tego ro-
dzaju sporéw - sztuka czy polityka — wydaja sie strofy zamykajace napisany przez
Mitosza w roku 1948 — a zatem niemal natychmiast po debiucie R6zewicza — wiersz

Do Tadeusza Rézewicza, poety:

Szczesdliwy nardd, ktéry ma poete

| w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Tylko retorzy nie lubia poety,

Siedzac na szklanych krzestach rozwijaja
Dtugie rulony, metry szlachetnosci.

A naokoto huczy smiech poety

| jego zycie nie majace kresu.

Gniewni sa. Wiedza, ze ich krzesta pekna

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyrosnie
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Ani zdZbto trawy. Krag spalonej siarki,

Rudy, jatowy pyt mréwka ominie.

Dostrzezenie rangi debiutanta przez trzydziestoszescioletniego poete o ustalo-
nej juz wéwczas pozycji w Swiecie literackim nie nalezy do zjawisk powszechnych,
ajuz podniesienie rangi bohatera wiersza w tytule utworu - przynajmniej w tamtym
czasie - to gest wyjatkowy. Ale tez bez watpienia miat Mitosz niestychanie wyczu-
lony stuch poetycki, ktéry pozwolit mu dostrzec w tworczosci mtodszego o poko-
lenie autora ton nowy, dotad w polskiej poezji nieznany. Przyznanie Rézewiczowi,
wowczas zaliczanemu do grona debiutantéw - a warto pamieta¢, ze mimo debiutu
prasowego tuz przed wybuchem wojny ksigzkowe debiuty tego pokolenia (wyta-
czajac niemal nieznane szerszej publicznosci zbiory wydawane w konspiracji) byty
z reguty opdznione - rangi Poety, tego zatem, ktérego twérczos¢ sprawia, iz mozna
napisac,Chwata stronie Swiata ktéra wydaje poete!’, zaswiadcza, ze jego wiersze do-
tknely istotnej prawdy o $wiecie, w ktérym zyjemy, w dodatku prawdy uniwersalne;j.

By¢ moze wihasnie owa uniwersalnos¢ tej poezji, za sprawg ktérej pdzniejsza
diagnoza, jaka odnalez¢ mozna po dziesiecioleciach w PtaskorzeZbie, a powiada-
jaca, ze ,mija wiek XX / ma sie pod koniec / chrzescijarskiemu swiatu’, jest dra-
matyczna oceng rzeczywistego stanu rzeczy, wobec ktdrej problemy doraznych
dysput prowadzonych przez ,retoréw” zdaja sie naprawde nieistotne. To poezja
o zasiegu globalnym i nie dziwi upraszczajaca ja, ale tez uniwersalizujaca skro-
towa charakterystyka, jaka serwuje mi zainstalowany na Skypie program Bing
odpowiadajacy na zadane mu pytanie o znaczenie tej twérczosci: ,Poezja Tade-
usza Rozewicza ma dzi$ duze znaczenie dla literatury polskiej i Swiatowej. Jest to
poezja, ktéra odwaznie porusza problemy egzystencjalne, moralne i spoteczne,
a takze eksperymentuje z forma i jezykiem. Rdézewicz stworzyt wtasny typ wier-
sza, ktéry nazywany jest rézewiczowskim. Jest to wiersz, ktdry rezygnuje z trady-
cyjnych srodkéw poetyckich, takich jak rym, rytm, metafora czy patos, na rzecz
prostego i potocznego komunikatu. Rézewicz chciat w ten sposéb wyrazic¢ swoje
doswiadczenia wojenne, kryzys wartosci i kultury, a takze kwestionowac sens
i mozliwos¢ tworzenia poezji po Zagtadzie. Jego poezja byta inspiracjg dla wielu
innych poetéw, zarbwno w Polsce, jak i za granica. Jego utwory byty ttumaczone

na czterdziesci dziewiec¢ jezykéw i doceniane przez krytykéw i czytelnikow. Ro-
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zewicz byt takze cenionym dramaturgiem i prozaikiem, a jego twérczos¢ stanowi
wazny gtos w dyskusji o kondycji cztowieka i sztuki w XX i XXI wieku”.

Bez watpienia jest to charakterystyka straszliwie redukujaca catg twdrczos¢ poety,
jednak ma jeden walor istotny — wskazuje jej podstawowe punkty odniesienia.
W szczegodlnosci dwa z nich maja znaczenie fundamentalne - uczestnictwo w party-
zantce oraz Zagtada. Wazne jest tez wskazanie na odwage tego pisarstwa — dotyczy
to zreszta nie tylko kwestii,egzystencjalnych, moralnych i spotecznych’, ale takze arty-
stycznych. Postulat Rézewicza, wzywajacy do tego, by poezja méwita — wobec $mierci
sztucznego w istocie, choc skadingd fascynujacego jezyka Muz” - jezykiem ludzkim’,
a zgtoszony w postowiu do jego wyboru poezji Leopolda Staffa, jest dla mnie szcze-
golnego rodzaju wyzwaniem. Bo - a szkoda, ze juz nie mozemy o tym porozmawia¢ -
jakiz to jezyk? Sam termin ,jezyk ludzki” zdaje sie mie¢ wymiar uniwersalny — raczej
filozoficzny niz filologiczny — podobnie zresztg jak to ma miejsce w wypadku motta
Zofii Natkowskiej w Medalionach, powiadajacym, ze to ,ludzie ludziom zgotowali ten
los” (co zreszta, przypomnijmy dla kronikarskiej rzetelnosci, zostato zakwestionowane
przez nacjonalistycznych ideologdw domagajacych sie niedawno, zupetnie serio,
ocenzurowania tego zdania i zastapienia go przez formute ,Niemcy ludziom zgoto-
wali ten los”). Tak: przedmiotem zainteresowania Rézewicza jest przede wszystkim
kondycja ludzka, w szczegdlnosci zas kondycja tych wszystkich, ktérzy reprezentuja
~chrzesdcijanski swiat’, ktérego zmierzch konstatuje. By¢ moze zresztg dlatego zaréwno
w czasach stalinowskich, jak i w latach dziewiec¢dziesigtych byt poeta oskarzany o,,an-
tyhumanizm’, co w istocie oznaczato, ze cztowieczeristwo stawia ponad jego ideolo-
giczne czy tylko swiatopogladowe odmiennosci.,Jezyk ludzki” to dlan jezyk idealnej
family of man, niekoniecznie rodziny szczesliwej i nie prezentujacej zréznicowanych
postaw, takze artystycznych, lecz kultywujacej poczucie wspdlnotowosci.

Jest jednoczesnie poezja obowigzkiem dawania Swiadectwa, cho¢ niekoniecznie,
jak w znanej formule Conrada, wymierzaniem sprawiedliwosci. Dystans, jaki wobec
biegu zdarzer wytwarza ,jezyk ludzki” utwordéw Rézewicza, pozwala — podobnie
zresztg jak to sie dzieje, cho¢ w odmiennej poetyce, w wierszach Wistawy Szymbor-
skiej — powsciggnac emocje, co sprawia, ze mamy do czynienia ze swoistg poetycka
kronika, w ktérej liczy sie przede wszystkim rzeczowos¢ relacji zmierzajacej do rozpo-
znania kondycji swiata, ktéry powinien zmierza¢ ku temu, by stworzy¢ sytuacje po-

zwalajaca wierzy¢, ze - jak chce Schillerowska, wzmocniona kompozycjg Beethovena
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Oda do radosci - ,wszyscy ludzie beda bra¢mi”. O tym, ze taka perspektywa byta bliska
Rézewiczowi, Swiadczg stowa ze szkicu Oko poety, komentujace tytut antologii poezji
polskiej Od Kochanowskiego do Staffa ztozonej przez Wactawa Borowego i podkresla-
jace, ze antologista ,nie wprowadzit tych dwu wielkich nazwisk poetyckich, by podac
je jako odpowiedniki lat, podzielonych od siebie czterema wiekami w dziejach lite-
ratury polskiej, lecz kierowat sie odczuciem jakiego$ wewnetrznego zwiazku miedzy
nimi. Istotnie, jesli Kochanowski postawit poezji polskiej czaséw Odrodzenia szczytne
zadania i pokazat, jak wciela¢ w zywe stowo umitowanie $wiata i cztowieka, to wsrod
pisarzy pokolen pdzniejszych niewielu byto mu tak bliskich jak wiasnie Staff”.

A nie nalezy przeciez zapominac, ze Staffa uwazat Rézewicz za swego mistrza, kto-
remu w poczatkach swej pisarskiej drogi ztozyt hotd, uktadajac wybér jego wierszy
i zktérym po wielu latach wszedt w dedykowany bratanicy rozméwcy poetycki dialog
w zbiorze Szara strefa stanowigcy appendix do posmiertnie wydanego tomu Staffa
Dziewie¢ muz — tomu, ktéry, podobnie jak wczesniejszy zbidr Wiklina, wydaje sie by¢
dobitnym swiadectwem nauk, ktére Stary Poeta, ktérym to mianem okreslano autora,
pobrat u swego ,ucznia” We wstepie podkresla Rézewicz: ,Nie jest to jaki$ »komen-
tarz, to takie przekomarzanie sie poetow przyjaciot, ktdrzy z latami dojrzeli do dojrza-

tego usmiechu” Zamyka ten cykl przekomarzan usmiech zatytutowany kropka nad i:

ilez to razy czutem pokuse

aby postawi¢ kropke nad

ale zwlekam uciekam

nudze marudze

stysze dobroduszny $miech Leopolda Staffa
jednak niczego Pana nie nauczytem

Panie Tadeuszu

Styszalny, a nie jedynie widoczny ,dobroduszny usmiech” adresowany do $wiata
i ludzi, usmiech mistrza przejety od ucznia stajacego sie jego mistrzem, usmiech ma-
jacy swe zrodto w cieniu czarnoleskiej lipy zdaje sie bra¢ w nawias kwestie dorazne
po to, by umozliwi¢ skoncentrowanie sie na sprawach fundamentalnych i zarazem
uniwersalnych, dopiero bowiem w tej perspektywie nasze hic et nunc przeobraza sie

w ubique et semper i pozwoli prébowac zrozumie(, co znaczy los cztowieka.
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PIOTR SZEWC

Stowo o Rézewiczu

Trudno mi sprawdzi¢, w ktorej klasie szkoty podstawowej czytatem wiersze Tade-
usza Rézewicza umieszczone w podreczniku jezyka polskiego, moze w si6dmej, moze
w 6smej. Pamietam, ze ,sasiadowaty” z wierszami Wistawy Szymborskiej (na pewno
byta to Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyriskiej). Rézewicz byt trudny i bolesny, trafiat
w sam Srodek wrazliwosci nastolatka. Bezposredni, precyzyjny, ostry. Po imieniu na-
zywat uczucia cztowieka, ktéremu udato sie ocale¢ z wojny. Czego klasa nie rozumiata,
tlumaczyta najlepiej, jak to byto mozliwe, moja polonistka i wychowawczyni, pani Lu-
cyna Segieda. Swiadomos$¢, ze jest poeta Tadeusz Rdzewicz, ze mozna czytac jego nie-
zwykte wiersze, niepodobne do wierszy Broniewskiego czy Gatczynskiego, byta jed-
nym z najcenniejszych daréw, jakie wyniostem ze szkoty podstawowej. Mineto wiele

lat i napisatem o tamtym doswiadczeniu w utworze Drzewo w tomie Po nitce:

Jeszcze nie wiedziatem co to poezja zytem

pod konarami drzewa Tadeusz Rézewicz

pani Segieda uczyta jak napocza¢ tupine

aby dostac sie do gorzkiego wnetrza drzewo

rosto rzucato cien wydawato owoce $wiat

szarzat oddalatem sie a ono rozciggato nade mna
ramiona towarzyszyto mi gdy cerowatem dziurawe

zbieratem rozproszone

Nie tyle poetyka R6zewicza, ile jego postawa wobec zewnetrznosci, ale i wobec
siebie samego w swiecie, towarzyszyta mi i pdzniej, gdy autora Szarej strefy czy-
tatem z wyboru, niejako na witasna reke. Jeszcze raz zacytuje swoj krétki utwoér —

wiersz lepiej mnie wyrazi — TR z tomu Migjsce:
Nie szukatem u pana piekna szukatem

pokarmu czutem sie jak drzewko hodowane

w stoiku zycie bez wiatru bez storica bez ptakow
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ale pan napisat ze gramatyka poezji to gramatyka

milczenia i braku

Rézewiczowska gramatyka milczenia i braku to bodaj najwazniejsza lekcja pol-
skiej literatury powojennej, w szczegdlnosci poezji. Zaden z najwybitniejszych
pisarzy, tworzacych po wojnie, nie miat na rodzimga literature wptywu tak gtebo-
kiego jak Rézewicz. Nie miat takiej sity oddziatywania Mitosz. Czy tylko dlatego, ze

pozostawat na wygnaniu i w kraju jego ksiazki byty zakazane?
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TADEUSZ ROZEWICZ

dlaczego pisze?

czasem ,zycie” zastania
To

co jest wieksze od zycia

Czasem gory zastaniaja

To

o jest za gérami

trzeba wiec przesunac¢ gory
ale ja nie mam potrzebnych
srodkoéw technicznych

ani sity

ani wiary

ktdra przenosi gory

wiec nie zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisze

Wiersz ukazat sie w,Kwartalniku Artystycznym” 2002, nr 3.
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ARTUR SZLOSAREK

Magiel
(wtasciwa wersja wydarzen)

Jechat ulubiong trasa.

Wzdtuz kanatu, Alte Jakob Strasse, chyba

Dlatego, ze powtarzaty te nazwe dzieci,

llekro¢ byta mowa o Suzan. Mijat - dlaczego

Pisze téras w trzeciej osobie? — Muzeum Marchii, stary port,
Gdzie to miasto od biedy

Przypominato mu inne miasto, w ktérym wolatby
Zamieszka¢, ale skoro tego nie uczynit,

Nie jest to catkiem prawdziwe,

Chociaz brzmi zupetnie niezle.

Potem wystrzelit prosto

W strone Pergamonu. Jednak sie zamyslit,
Przekraczajac Unter den Linden, prawie na wysokosci
Katedry, w ktorej Jozef brat $lub, pie¢ euro

Za wstep od duszy, majgc Fiihrera za swiadka,

| przed zdobyciem

Sporych rozmiaréw kraweznika,

Zamiast podrzuci¢ przednie koto, juz lekko
Podniesiony, nacisnat hamulec.

Poleciat i zatrzymat sie na wyciggnietych rekach.

Traf chciat, Zze rower, ktdry stanat w pionie,

Przewrécit sie w przeciwng strone, autobus zwolnit,
Inny rowerzysta pochylit sie i zapytat:,Alles in Ordnung?”,
Turysci gruchneli Smiechem, co akurat ustyszat,

Bo zawsze upada sie w zwolnionym tempie
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| w poczatkowej fazie

Upadek przypomina wzlot.

Amerykanka wrzasneta:

»Oh, my God!", ale zapewne chodzito jej o co$ innego,
Bowiem ledwie zapracowat na skromne

Blessing in disguise. Osiggnat potowiczny
Sukces: ztamat palec, mégt wiecej,

«Zdolny, ale lery".

Czy naprawde bytaby dziewczyna z Argos,

W ramionach ktorej zatryumfuje ztudzenie? Jesli tak,
Jako gtéd, tasitby sie do jej r6zowych stép. Bogowie czesciej
Znajduja upodobanie w zakleciach i echach

Niz udzielaja gosciny ciatom. Na granicy mitu
Spotykaja sie trzy osoby i rozchodza

Na trzy strony Swiata, jakby najwazniejsze

W zyciu byto kpina. Ale nie jest,

Bo wtedy dawatoby jeszcze to, czego juz nie daje:
Nadzieje. Wystuchana opowies$¢ jedynie skazuje

Na lata ciezkich wierszy po obu dziatach niewyrazalnego,
Bezuzyteczng nadswiadomos¢ zwyciestwa

W poetyce praw ekonomii.

Tymczasem za lepsze pienigdze

Nabywa - czy znajdzie sie ktos, kto mu powie, po co? -
lluminacje we wtasnie ogtoszonym przektadzie

Na angielski. Statoby sie tak za sprawa miejsca?
Poety-ttumacza, geniusza zainspirowanego
Geniuszem? Brakiem polskiego wydania na pétce?

Co daje razem trzy A, cho¢ tylko raz

Otwierajace nazwisko. Los tez sie wdaje we znaki,

Jak bezdomni w bojke przed supermarketem.
Grudzien. Palec nadal sie nie goi. Wszystko ma
Znaczenie - lecz: nie do odczytania. | mogtoby sie

Wydawa, ze to juz cos,
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Lecz bezpieczniej sie nie poddawac

Sugestii, ze siedem lat chudych za nami.
Owidiusz twierdzi, ze to Jupiter,

Ten, ze Zeus, wiec komu wierzy¢ —
Dziewczynie z ciatem w obfokach?
Sniezynkom w oczach? Ogniom na wzgérzach tez?
Gtuchym gwizdkom bestii na bruku?
Podmuchowi, ktéry rozpedza punkty zapalne
W sercu lo na wszystkie strony? —,Moze lepiej
Nie wiedzie¢, ze ktos zajmuje miejsce,

Ktére tobie przeznaczono?”-,0wszem,

Lepiej, z pewnoscia”.

Wedle ciemnej rodzinnej legendy

Ojciec pod koniec zycia

Kupit za pozyczone pienigdze

Dla kochanki, ktorg wyjezdzajac do ojczyzny
Porzucit, maglownice. W nagrode - albo

Za kare — bo jako wymarzona kandydatka

Na Eurydyke, znalazta w innym upodobanie.
Wypada wspomnie¢, ze nieszczegdlnie

tatwo zrozumiec motywy jego postepowania,
Uchwyci¢ zamiary ukryte. Madejowe toze?
Mogto sie kojarzy¢ mtodziencowi w poétsennej
Fantazji z meka skory, oczyszczanej z przewiny
Przez wrzace i buchajace para zelazne walce,
Obcigzone kamieniami z mtyna,

Z ktérego wywozono czarnymi saniami
Fosforyzujacy o czarnej potnocy

Popidt na butki. -, Jak tam twoja lira? Gra ci

W duszy, tatku? Dobrze strojg w gardle
Przerdzewiate struny?” Grzech sprowadza na nas
Rzeczywistos¢. Bywa przepustka,

Zaproszeniem. —,Mozna zy¢, synu”.
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Ale jaka ona byta? Czy stodko w uchu kwilifa?
W typie: sakralna prostytutka. Cel: 4byssos.
Korzystat z jej btogostawienstw zdecydowanie,
Ale, jak sadze, rzadko. Ostatni raz widziano
Pare pod Barcelona. Wciagat brzuch. Skupiat
Spojrzenie. Miat forme. Stopy

W kocim piasku. Nagie ramie na pstrokatej burcie
Kutra, ktéry wychodzit w Orkus. Pstryk!

Ale jakie w tym urzadzeniu przeznaczenie?
Jaka intencja, usunieta podczas spotkania:
Jego z nig, jej z nimi? Kto go wycierat

W recznik? Ucztowat na obrusach? Kto byt

Wyspiewany w odkazone przescieradta?

Na osiedlu chodzito sie do magla

Raz w miesigcu. Byto to jak wyzwanie:

Odnies¢ bez przystanku do dalekiego celu

Na wyciggnietych ramionach posktadane pranie.
Zacisna¢ zeby, kiedy sie zacznie narastajacy bol

| omdleja miesnie, wytrzymac to, przetrzymac.
Aby odnoszenie czystej bielizny

Byto jak modlitwa. Bardziej szczera niz ztozona

Z samodzielnych stéw.

LJesus-free” — nie bylo takich napisow

Na podkoszulkach w owym czasie, kiedy Herod
Zarzadzit spis powszechny, jak spotka¢ mozna teraz.
Wtedy byt tez jego nieztym kumplem

Z rébwnolegtej klasy A. Wysportowanego, boksera,
Smiatego, lepiej sie nie naraza¢, syna wiascicieli
Prasowalni, ktérg odziedziczyt i prowadzit

Do konca. Dowiedziat sie tuz przed Wigilig

O raku w jego ptucu — od innego kolegi.

Nie wiadomo, na ktérym sklepieniu
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Zajasniafa pierwsza plamka, wiec zjechat do ziemi,
31 pazdziernika, na zebry, mniej wiecej wtedy,
Kiedy w luznym zwiagzku z tragedia

Oniemiaty choérzysta wypadat na kotach z mgty

| zderzat sie z jawa. -, Kto powiedziat,

1

Ze ztamat w antrakcie palec, wypada z gry

—,Moim zdaniem przypadek zyskuje

Na koniecznosci”. —,Ale wiesz, co przez to

Moéwisz?” Dopoki go nie zjadt do czarnej

Herbaty, reklamowanej przez awatar

Derwisza, nie wiedzial, coto speculatius.

Nazwa go kusita. Wiedziat natomiast, ze larwa

Z gatunku megathymus, ktdra sie topi w butli
Pospolitej woédki z agawy, to szamanski chwyt
Marketingowy. Gasienica motyla,

Znak najwyzszej jakosci, produkt, ktéry leczy
Najsmutniejsze iteracje, uderzajacy skrzydtami

O wszechswiat, ktory zwiedzimy

Przedwczoraj. Robak z rodu Hesperyd.

Ztocony odcien jabtoni, sygnatura $pigca w ptynie —
Niepowtarzalna szansa na wykup nie$miertelnosci.
Jedliby astronom udawat Greka,

To napisatby w liscie do ikony, ze z nim poptynie
Przez sad mozgu, sciety jak gwiazda w bramie owiec.
Bo wyciaga jeszcze spod skory fragmenty

Siersci psa. To dzieki stodko nucacej nimfie,

Nie przez wiare w gilgut, nazwat go raz

Meskal. A gtupi byt nad podziw.

Daleki o lato swietlne od uprawiania nierzagdu z gojka,
Oderwany od piersi, zachtannie zlizywat z palcéw
Pepsi w wypetnionym po brzegi upatem
Podmiejskim pociggu — sensacja sadnego dnia.
Niepodobny jamniczce mistagoga,
Jack-Russel-Terrier, odmawiajacy dostepu zywym
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Idiota z Eleuzis, uciekajacy sie

Do pijakdw na trawie przy Petersburger Platz.

Ale moze zenskie imie jego lambe,

Bo stojace w jambu lustrzanej bliskosci

Zdotato na chwile oddzieli¢ rozpacz od swiata?

A miat sie zwac réznie, brany byt pod uwage

Réwniez jako Esej. Przetrzymat rok i dekade z hakiem.
Nie spodziewat sie, gdyz wszystko wyjadat ze zdarzen
[ rownie wiele odrzucat z rzeczy, bez wiedzy,

Ze niczego nie musi, nawet je$li w innym ujeciu
Grozit mu eskapizm w bolesciach na raty,

Bycie profanum poza osig nadliczbowa.

Jako nazwa wtasna, funeralna i finalna, przetrwat plage
Szaranczy, ktére go potykaty od srodka.

Przywotat je i odprawit chemiczny interwat, cud
Trzech zastrzykéw. Wiec urwat sie jak wielki szlem

Z jodty kaukaskiej, przesunat w doét

Globus hystericus, zajasniat w gardle

Jak szkwat i $nieg pokryt skére biegnacej nad ciesning
Jatéwki. Wysiadty bezpieczniki. Sypneto igliwiem.
Ciemno. Pekta piteczka wstydu na wiezy

Pod cisnieniem i na jonizujagce mgnienie nieme
Utknat w chwale zakochany walec.

Przypadek koniecznosci?

Koniecznos¢ przypadku? Czy raz jeszcze,

Ale teraz juz bez padania na kolana, datby sie ztapa¢
Na hdpax legémenon? Ztamac palec?

Wopadtby na kraweznik

Jak mysl, ktéra potkneta robaka?

-,Gdzie jestes?” -, Tutaj jestem”.
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Czytajac Kawafisa

Kazdy ma taki los, na jaki nie zastuguje -
Pomyslatem i zapisatem, cho¢ blizej temu byto

Do przenosni niz do cielesnego kontaktu.

Pomyslatem: w koncu klaun musi sie wyspac.
Zapisatem: pfaci, kto kocha. Im mocniej, tym wiecej.

A jesli to prawda? Reszty nie trzeba.
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JERZY ANDRZEJEWSKI

Dziennik czechostowacki

fragment

wtorek, dn. 8 pazdziernika 46 .
Kochanie,

poczta, jak stysze, chodzi nienajgorzej, wiec mam nadzieje, ze niedtugo ten list
odbierzesz. Mam w tej chwili pierwszg wolng chwile od przyjazdu. Jest godzina
dsma rano, juz sie obudzitem i wykapatem, zjadtem $niadanie i mam czas do pét
do jedenastej. Potem przyjecie u ministra oswiaty'. Mieszkam, jak sie u nas nigdzie
nie mieszka niestety. Piekny pokdj z przedpokojem i dobra tazienka, wszystkie
zyczenia spetniane szybko, jakby przez dobrze wytresowane duchy. Poréwnanie
z Monopolem w Katowicach nasuwa wiele nienajweselszych mysli2.

Podréz mielismy doskonata. W Katowicach pani Jaworska nie zawiodta. Przyjechata
takze Natkowska3. Jechalismy okno sie znamy [?], osobnym przedziatem. Na gra-
nicy czeskiej powitali nas dostojnicy z Morawskiej Ostrawy, oraz przedstawiciele

ministerstwa Propagandy. Ci ostatni towarzyszyli nam az do Pragi. Na dodatek, na

' Ministerstvo Skolstvi a ndrodni osvéty dziatato w Czechostowacji w latach 1918-1948, od 1945 bez
przymiotnika,narodni”. W latach 1945-1946 oraz 1948-1953 obowiazki ministra petnit Zdenék Ne-
jedly (1878-1962).

2 Druga korespondencja prasowa w,Przekroju”zawiera dtuzszy krytyczny passus o Katowicach i Monopo-
lu. Delegacja zatrzymata sie w Monopolu przed wyjazdem do Czechostowacji i po powrocie (koricéwka
pobytu i powrdt nie sg w listach juz opisane), mozna wiec postuzyc sie cytatem z artykutu, by uzupetnic¢
niniejszy fragment (nie wiadomo w istocie, czy opisane przez pisarza przygody w hotelu nie mogty mie¢
miejsca na poczatku podrézy, a by¢ zapisane umyslnie jako pointa korespondendji): ,Do Katowic przy-
jechalismy pdzna noca. Za przewiezienie kilku naszych waliz z dworca do Monopolu, ktéry stoi akurat
nawprost stacji, sympatyczni tragarze zazadali tysigc ztotych. Pokoje byty, bo je zarezerwowano dla nas
telefonicznie z Pragi. Za to posciel byta brudna i trzeba byto dzwoni¢ na pokojéwke, aby przedsiewzieta
w tej sprawie jakie$ zmiany. Uczynita to. Godzina druga w nocy wydaje sie wiasciwg do snu. Ale nie wszy-
scy sg tego zdania. Dtugo jeszcze nim zasnatem rozbrzmiewaty pod oknami wsrdd ciszy nocnej gromkie
nawolywania pijanych. O czwartej obudzity mnie wystrzaty pod samym oknem. Nareszcie poczutem sie
w kraju, u siebie w domu’”. Jerzy Andrzejewski, Czechy, Morawy, Stowacgja, ,Przekrdj” 1946, nr 86.

3 W wyprawie oprécz Andrzejewskiego wzieli udziak: Zofia Natkowska, Julian Przybos i Jan Wiktor.
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granicy Moraw i Czech powitat nas czeski attaché kulturalny w Warszawie®*. Nasi
gospodarze mieli ze sobg mndéstwo jedzenia, zastawe do jedzenia i mnéstwo wina.
Nasze osobiste zapasy jedzeniowe okazaty sie catkiem zbedne. W Pradze witano
nas z cafg okazatoscia, najpierw na peronie, potem z mowami, potem w dworco-
wym salonie recepcyjnym. Mndstwo ludzi reporterzy, fotografowie, kwiaty, prze-
moéwienia. Byla réwniez przemita pani Teigova®, od ktdrej dostatem piekne réze.
Ale na samym wstepie, spotkata mnie inna niespodzianka. Czy wyobrazasz sobie,
ze ,kad serca” zostat przettumaczony na czeski i ukazat sie jeszcze w roku 19417¢
Thumacz wreczyt mnie piekny egzemplarz i w pierwszej chwili, gdy zobaczytem na
oktadce swoje nazwisko i tytut,Mir w dusi” nie mogtem sie zorientowa¢, o co cho-
dzi. Ksigzka ukazata sie w niekorzystnym momencie, nie wolno o niej byto pisac,
jako o ksigzce polskiego autora, ale zdaje sie, ze sie rozeszta. Dowiem sie zreszta
o wszystkim szczegétowo, gdy zobacze sie z ttumaczem, Jaromirem Janouchem’.
Mam nadzieje, ze dostane jakies pienigdze. Zobaczymy jak to bedzie. W kazdym
razie i sam fakt ttumaczenia, wyobrazasz sobie, jak mnie przejat.

Z dworca odjechali$my do hotelu. Przed dworcem ttum widzéw. Bardzo to byto za-
bawne, my, ludzie pidra, w tej sytuacji politykow, albo gwiazd filmowych. W hotelu
pot zaledwie godziny na oporzadzenie sie. O ésmej kolacja na dole. Oséb nieduzo:
Majenowie® z naszego poselstwa, paru przedstawicieli ministerstwa Propagandy,
pani Teigova, dawny poset w Warszawie Maksa®, polonista Karel Kraj¢y'®. Wiele dan,
zresztg na ogot niesmacznych, zato [sic] bardzo dobry Wermouth i doskonate czer-
wone wino. Ze zmeczenia i wrazen nie mogtem zasna¢, a obudzitem sie juz o 5-gj.
Pogoda niestety kiepska, pochmurno, popaduje deszcz. Rano wyszedtem oczywi-

$cie odrazu [sic] na miasto. Bardzo tu pieknie, ale nie ma sie serca dos¢ lekkiego,

4

Tym attaché najprawdopodobniej byt Josef Sedivy (od sierpnia 1946 zatrudniony w MSZ), jakkolwiek

na stanowisku attaché kulturalnego w Warszawie zatrudniony dopiero od grudnia 1946 do 1950 (przed

grudniem stanowisko to prawdopodobnie nie istniato — informacja wspotczesnego czeskiego MSZ).

> HelenaTeigova (1902-1986), czeska ttumaczka polskiej literatury (m.in. Prusa, Kuncewiczowej, Natkow-
skiej), w 1947 przetozyta tom opowiadarn Noc, a w 1948 powies¢ Popidti diament Andrzejewskiego.

5 Mir v dusi, prelozil Jaroslav Janouch, Praha 1941. W 1947 w Brnie ukazat sie kolejny przekfad pod

tytutem R4d srdce, co mozna uznac za skutek wizyty Andrzejewskiego w Czechostowacji rok wcze-

$niej.

Wiasciwie Jaroslav Janouch (1903-1970), pisarz, wydawca i ttumacz literatury polskiej i angielskiej.

Przetozyt miedzy innymi utwory Norwida, Berenta, Sienkiewicza, Andrzejewskiego.

Jozef Mayen-Szadziewicz, rezyser, aktor i dziennikarz, oraz jego zona, znana teoretyczka literatury,

Maria Renata Mayenowa.

Prokop Maxa byt ambasadorem w Warszawie w latach 1921-1924.

0 Wiasciwie Karel Krej¢i (1904-1979), czeski pisarz, polonista, od 1945 roku profesor na Uniwersyte-

cie Karola w Pradze.
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aby odczuwac w catej petni urok wielkiego i niezniszczonego miasta. Vaclavskié [sic]
Namésti najlepiej wyglada wieczorem. To bardzo szeroka i chyba kilometr dtuga
ulica, petna ludzi, aut i wieczornych kolorowych neondéw. Po tylu latach, jakby inny
swiat. Ogromne sklepy, wspaniate ksiegarnie, duzo pasazéw w gtebi doméw, co
kilka krokéw szerokoekranowe kina. Kupitem sobie zamszowe rekawiczki za trzysta
koron. Na ogét jest tu dla nas drogo. Mysle jednak, ze bede miat wiecej pieniedzy, niz
mam w tej chwili. Zycie nic nas nie kosztuje. Jesli nie jestesmy na przyjeciach, jemy
w Alcronie i podpisujemy rachunki. Obiady i kolacje z czerwonym winem. Wodki na
miescie nie pijemy i zdaje sig, ze sie jej pi¢ nie bedzie.

Przed dwunasta przyjechaty auta i zawieziono nas do naszego poselstwa na mata
tzw. konferencje. Poselstwo nasze miesci sie w dawnym swoim lokalu', w pa-
tacu Lubkowitzéw'?, tuz u stép zamku hradczanskiego. Powoli wpadam w styl
dyplomacji, oswiadczen, pytan i odpowiedzi. Natka brilluje i jest najmilsza towa-
rzyszka, jaka sobie mozna wyobrazi¢. C6z to za mtodos¢, jakie poczucie humoru
i dyscyplina umystowa. Zresztg wszyscy bardzosmy sie juz w ciggu tych paru dni
ze sobg zzyli. Po poselstwie obiad w hotelu i juz czekaja auta, aby nas zawiez¢
na zwiedzanie Hradczan. Wybacz, kochanie, ale opisy pozostawie dla ,Przekroju”.
Zreszta zauwazytem, ze samo zwiedzanie troche mnie nuzy. Interesujg mnie lu-
dzie i sprawy, o wiele mniej pejzaze i domy. Z Hradczan jedziemy w te pedy do
ministra Informacji'. Wielki salon, ol$niewajacy blask jupiteréw, znéw reporterzy,
fotografowie. Zdejmuja nas ze wszystkich stron, potem nakrecaja scene przywita-
nia z ministrem. Po tej recepcji teatr: niestety na poczatek tylko ,Moralno$¢ pani
Dulskiej’, zreszta niedobrze grana, zbyt jaskrawo. Mamy zobaczy¢ w tym tygodniu
pare nowych sztuk czeskich, a przede wszystkim ,Czerwone i czarne” Stendhala
w rezyserii Buriana', ktory jest najlepszym rezyserem.

Dzisiaj mamy po potudniu cerele [ceregiele?] z dziennikarzami, wieczorem wiel-
kie przyjecie na trzysta oséb wydane przez syndykat pisarzy. Jutro jedziemy do

Mielnika, stynacego z win. W czwartek przyjecie w naszym poselstwie, wielka

" To znaczy przedwojennym. W latach 1934-1939 poselstwo miescito sie w patacu Fiirstenbergéw
przy ulicy Valdstyniskiej 10. Do lokalizacji tej powrécono w 1946 roku.

2 Patac Lobkowiczéw, w 1939 roku skonfiskowany przez nazistéw, po wojnie zwrdcony, ale w 1948
odebrany rodzinie przez komunistow.

3 Ministrem Informacji w rzadzie Klementa Gottwalda byt Vaclav Kopecky (1897-1961).
% Emil FrantiSek Burian (1904-1959), rezyser, kompozytor i dramatopisarz.
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sala dla nas i korpusu dyplomatycznego. Ma $piewac biedna, stara Ada Sari'.
W sobote jedziemy do zamku w Dobrisu'é, a w poniedziatek jedziemy na tydzien
do potudniowych Czech. Caty tydzien zwiedzania. Oczywiscie Brno. Nastepny
tydzien Stowacja z Bratystawg i takze oczywiscie Tatrami i wszystkimi zautkami.
Ostatni tydzien znowu Praga. Program $wietnie zaplanowany i na ogét zupetnie
nieprzetadowany. Ostatni np. tydzier mamy prawie catkowicie wolny. Druga po-
towa obecnego tygodnia takze ma wiele luzéw. Chciatbym filméw troche zoba-
czyc. Jest festiwal filmu angielskiego i idzie takze stynna szwajcarska ,Ostatnia
szansa"".
Czesto mysle z zalem, ze ciebie tu nie ma. Koniecznie musimy na wiosne wybrac
sie razem. Czuje, ze teraz, gdy juz uczynitem pierwszy krok, zagranica bedzie mnie
pociggac coraz bardziej. Chodzi teraz o to, zebym i ja moégt od ciebie dostac bodaj
pare listdw. 30-ego pazdziernika wracamy z Bratystawy do Pragi. Pisz wiec na ty-
dzien przed tym na adres hotelu, zwyczajny list najlepiej. 23-ego mamy by¢ w Bra-
tystawie. Dowiem sie na jaki adres tam pisac.
Tymczasem Sciskam was wszystkich, musze sie ubieraé. Ubranie dojechato zupet-
nie niezgniecione, koszule takze. Dwie tylko sie pogniotty, to je przeprasuje.

J.
godz. 17.30
Konferencja z prasg skoriczona. Czuje sie zupetnie jak diva operowa. Duza sala
z dziennikarzami przy stolikach, operatorzy, swiatta itd. Wygtositem wielki spicz
o obecnej literaturze. Picie wina do obiadu znakomicie usprawnia umyst. Wédka
to jednak swinstwo. Potem ,zrobitem” do Kroniki Filmowej. Méwitem kilka zdan
w blasku jupiteréw. Mikrofon, krecenie. Teraz godzina lezenia i wielki raut [?] w sa-
lonach Narodowego Klubu. W ostatnim tygodniu mamy by¢ na Hradczynie u Be-

nesza'®. Rozbieram sie i ide lezed.

5 Ada Sari, whasciwie Jadwiga Szajer (1886-1968), polska sopranistka koloraturowa.

® Wiasciwie Dobfis.

7 Die Letzte Chance, film z 1945 roku w rezyserii Leopolda Lindtberga o ucieczce alianckich jencow
z Wihoch do Szwaijcarii.

'8 Edvard Benes (1884-1948), premier Czechostowacji w latach 1921-1922, prezydent w latach 1935-
1938 i ponownie w latach 1945-1948. Zmart trzy miesigce po ztozeniu urzedu i odmowie podpisa-
nia nowej komunistycznej konstytucji w 1948.
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Sroda, godz. 1.20 w nocy [dopisek: powieéciopisarza Rzezac¢a. Bardzo tu ciekawe

stosunki, ale o tym po powrocie].

Wrécilismy przed chwilg z catodziennej podrézy. Zwiedzaliémy okolice Pragi,
a wieczorem bylismy podejmowani w Mielniku, ktéry jest stolicg czeskich win.
Pilismy ponad wszelkie wyobrazenie i Twoj maz, jak zawsze w takich sytuacjach
zachowat zupetnie trzezwg gtowe. Wzniostem toast, ktéry zrobit furore. Méwi-
tem o winie, ktéry [sic] zaprzyjaznia artystow i wyrazitem zyczenie aby to samo
wino wspierato narady politykdw. Poznatem kilku pisarzy, m. innymi: Jana Drde'

(32 lata) i [urwanel.

Piatek

Z pieniedzmi za ,tad serca” sprawa jest dos¢ skomplikowana, bo wydawnictwo,
ktore ksiazke wydato, jest skompromitowane wspotpraca z Niemcami i zostato
przejete przez inne wydawnictwo. Pienigdze jakie$ oczywiscie dostane, ale nie
wiem, czy za naszego tu pobytu. Za ,Noc"® dostatem zaliczke 3 tysigce, wiec pie-
nigdze mam na drobne zakupy. Bytem wczoraj z Teigovg u mego wydawcy nie-
zwykle goscinnie przyjety obdarowany ksigzkami, komplementami it.d. Zdaje sie,

ze na ksigzki, ktore tu sie dostaje, trzeba bedzie kupic¢ walizke.

Zaczynam sie juz orientowac w tutejszych stosunkach. Porozumiewam sie dosko-
nale po polsku i rozumiem mniej wiecej czeski. Wieczorem byto wielkie zebranie
w poselstwie. Thumy ludzi, koncert z Ada Sari, zaczynam juz Zle trawi¢ [?] te wielkie
zbiegowiska, cala te parade. A to zaledwie poczatek. Poza tym w wygodach to-
niemy po uszy. Mamy do dyspozycji dwie limuzyny. Jedzenie obfite, ale raczej nie-
smaczne, ratuje go [sic] czerwone wino. Dzisiaj jest zwiedzanie Pragi. Po obiedzie
chce i$¢ na ,Ostatnia szanse” ten stynny film szwajcarski, wieczorem teatr. Jutro
jedziemy na zamek w Dobrzyszu i przez sobote i niedziele ,bratamy” sie z cze-
skimi pisarzami. Ale z tego wszystkiego najwiecej sie ciesze na mozliwos¢ naszego

wspdlnego przyjazdu na wiosne. Bede tu miat okoto 40 tysiecy, moje ogromng

' Jan Drda (1915-1970), od 1945 cztonek Komunistycznej Partii Czechostowacji, w latach 1949-1956
prezes Zwiazku Pisarzy Czechostowackich. Autor basni scenicznych wystawianych takze w Polsce,
Igraszki z diabfem i Zapomniany diabet.

Zbiér opowiadan Andrzejewskiego, ukazat sie¢ w Polsce w 1945, czeski przektad Heleny Teigovej —
w 1947.
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suma [?], za ktérg mozemy zy¢ kilka tygodni i mozemy [?] sobie rzeczy posprawiac.
Zdaje mi sie, ze uda mi sie teraz kupic¢ po cenie kartkowej buty, to na nasze pienia-
dze wyniesie jakies dwa tysigce. Kapelusz — 200 koron. Piekne wyroby skérzane,

zwlaszcza torby kobiece.

Sobota

W poniedziatek jedzie do Polski Adam Schaff?, spotkatas sie pewnie z jego na-
zwiskiem w Kuznicy?. Jemu dam ten list, bo to jednak pewniejsze niz poczta. Jesli
chodzi o pisanie do Bratystawy, watpie, by Twoj list doszedt na czas, pisz wiec do
Pragi, na adres hotelu. Wystarczy Hotel Alcron, Praha. Wyslij polecony, albo poczta
lotnicza. Chciatbym ci o wszystkim obszernie napisac i zwtaszcza wrazeniami sie
z pobytu tutaj podzieli¢, ale tak mato mamy dla siebie czasu, ze trudno mi sie
dtuzej i z wieksza sensownoscia rozpisac. Poza tym od wczoraj meczy mnie katar.
Obrzydliwie sie czuje, ale mam nadzieje, ze gdy we wtorek wyjedziemy, zmiana
klimatu pomoze mi.

Wczoraj zwiedzalismy starg Prage i jakby na dobre zamdéwienie pierwszy dzienr
stat sie bardzo piekny, ciepty i stoneczny. Przepiekne to miasto. My$my juz zapo-
mnieli, jak wyglada i zyje wielkie europejskie miasto. Tu jest rzeczywiscie Europa
Zachodnia: pisma, ksiazki, filmy. Teraz jest festiwal filmu angielskiego i przed-
stawienia Teatru Angielskiego, podobno znakomite. Ze wzgledéw jednak kur-
tuazyjnych musimy chodzi¢ na utwory czeskie, ale moze w niedziele obejrzymy
Hamleta. Ksigzek panewskich [?] duzo, drogie jednak. Kupitem na razie pamiet-
niki Ciarzcz [?] i pamietniki Noela, panczewskiego [?] gubernatora w Brnie w la-
tach 1935-1936.

W prasie duzo i serdecznie o nas pisza. O ile sie orientujemy bardzo duze wrazenie
zrobito jedno moje oswiadczenie na konferencji prasowej. Tutaj wszystko jest teraz
podporzadkowane 2 letniemu [sic] planowi odbudowy. Takze i literatura, ktéra
podlega nie tak, jak u nas Ministerstwu Kultury i Sztuki, lecz Ministerstwu Informa-
¢ji. Otéz wszyscy prawie wybitniejsi pisarze zaprzegnieci s do pracy urzedniczej.
Na konferencji padto takie pytanie: w jaki sposdb polska literatura wspomaga nasz

trzyletni pan odbudowy. Odpowiedziatem wtedy, ze oddzielamy sprawy organi-

21 Adam Schaff (1913-2006), polski filozof marksista. W latach 1944-1946 pracowat w Radiu Moskwa
w polskiej sekgji.
2 Kuznica’, marksistowski tygodnik literacki ukazujacy sie w latach 1945-1950.
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zacyjne od spraw twoérczosci i ze sprawa pisarzy jest przede wszystkim tworzy¢
dobra literature. Zdaje mi sig, ze w ogdle nasze wypowiedzi zaskakujg tutaj ludzi.
Mam wrazenie, ze ostatnio [?] nas jako panstwo [?] postrzegaja jak pod wptywem
rosyjskiego stylu myslenia.

Powoli oswajam sie z czeskim jezykiem, nauczytbym sie zreszta wiecej, jakbym
miat czas czyta¢ uwazniej gazety. W kazdym razie rozmowy mozna swobodnie
przeprowadza, starajac sie tylko méwic wolno i wyraznie.

Trzeba mi juz konczy¢, kochanie, bo za kwadrans (jest teraz 11.15) mamy jechad
na Dobrzysz. Tam obiad, po potudniu uroczysty wieczdr poezji polskiej. Nocujemy
tam i wracamy jutro na wieczér. Poniedziatek caty wolny ale we wtorek ruszamy
rano w droge. Mysle ciggle, co wy robicie i czy nic sie nie stato niedobrego. Napisz,
kochanie, zaraz. Catuje Cie mocno i Marcina® w oba oczka.

Kup, kochanie, ksigzke Zygulskiej,Przezytam O$wiecim”, Natkowska méwita, ze tam
podobno wspomniane jest nazwisko Mamusi®, jako mojej matki. Ucatuj Tatusia.

Jerzy

poniedziatek
Jutro wprost do Krakowa jedzie dyrektor Instytutu Stowianskiego w Krakowie,

prof. Francic?, wiec korzystam z tej lepszej okazji przestania listu.

Wrocilismy wczoraj pod wieczdr z Dobrzysza i Twoj list juz byt. Ucieszytem sie
nim bardzo, bo catkiem mi z glowy uciekta Dubova. Zgryztem sie tymi wszyst-
kimi wiadomosciami, Wanda, Wtodzimkiem [?] i Twoimi ktopotami domowymi.
Dobrze, ze masz chociaz troche rozrywek kulturalnych. Nasze nie sg, jak dotych-
czas na najwyzszym poziomie. Paface tutaj i stylowe wnetrza lepsze od sztuk
teatralnych i zdaje sie lepsze takze od ksigzek, ktérych mam juz caty stos. Do-
brzysz oszatamiajacy bogactwem. To co$ w rodzaju Nogaltna [?], tancuta albo
Krzeszowic. Przyjecie byto doréwnujgce salom, obrazom, dywanom i meblom.
60 wielkich obrazoéw [? niejasne, bo nadpisane na skresleniu] na parapet ludzi na

wieczdr poswiecony ttumaczeniom z polskiej poezji i naszych [?]. Wielkie na nas

2 Marcin Andrzejewski (ur. 1943), syn pisarza.

2 \Wiasciwie Krystyna Zywulska, przybrane imie Soni Landau (1914-1992). Jej wspomnienia Przezy-
tam Oswiecim ukazaty sie w 1946 roku w wersji ocenzurowanej.

% Matka Andrzejewskiego, Eugenia z Glinojeckich (1884-1945), zgineta w obozie Ravensbriick.
% Vilim Franci¢ (1896-1978), chorwacki slawista, profesor Uniwersytetu Jagielloriskiego.
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wrazenie zrobit fragment przektadu z Anhellego?. Dopiero w tej prostej i suro-
wej biblijnej prozie ukazato sie cate piekno czeskiego jezyka. Dobrze bardzo byt
grany koncert skrzypcowy Kartowicza®. Po wieczorze kolacja, potem rozmowy.
Chodzimy ciagle bardzo p6zno spac i ja osobiscie niezbyt sie wysypiam. Dosy¢
to jednak wszystko meczace. Ba, a ile jeszcze mamy przed sobg! Wczoraj wie-
czorem bylismy na ,Czerwonem i czarnem” w teatrze Buriana, to jest teatr t. zw.
awangardowy. Wiele rzeczy ciekawych, nawet pieknych, ale ogdlne wrazenie
petne réznych sprzeciwdw i zastrzezen. Stabi poza tym aktorzy précz doskonatej
artystki, ktora grata panig de Rénal. W kazdym razie catos$¢ interesujaca, znako-
micie rozwiagzujaca problem matej sceny. Cata akcja idzie niestychanie szybko
wsrod zmian kotar. Chwilami robito to wrazenie filmu. Jest tylko jedna przerwa,
poza tym zadnych dekoracji i tylko uktad licznych zaston i swiatet nadaje rytm
postepowi poszczegdlnych scen.

Dzisiaj rano mamy zobaczy¢ pare nowych czeskich filméw. Bardzo jestem
ciekawy, jak wygladaja. Jesli chodzi o teatr i proze, to o wiele tu gorzej niz
u nas. Ksigzek wychodzi sporo, ale przewaznie wznowienia, albo ttumaczenia.
Prozy nowej prawie wcale nie ma. Nowych sztuk takze niewiele, ,Igraszki z dia-
btem” Drdy, ktére widzieliSmy wcale nie tak znakomite, za jakie tu uchodza.
O samych teatrach za wczesnie jeszcze méwic. Zbyt mato dotad widzielismy.
A Czesi? Ach, jak oni mato majg w stosunku do siebie samych krytycyzmu!
Zachwycaja sie soba, jak dzieci. Wszystko u nich jest ,przepieknie”. A z jakim
uwielbieniem moéwia o swojej rewolucji. Rewolucja nazywa sie u nich trzy-
dniowa walka na ulicach Pragi przed wkroczeniem wojsk sowieckich?. Spa-
lenie starego ratusza uwazajg za niestychang rzecz, a jest to ich jedyna strata.
Dokota odbudowy tego ratusza robia niestychanie wiele hatasu. S3 rozsadni
i nie znaja zbyt dotkliwych cierpien.

Juz pot do dziewiatej, mamy sie my¢ i ubierac. Catuje Cie kochanie. Z drogi bede
wysytac kartki.

2 Poemat Juliusza Stowackiego Anhelli ukazat sie w 1838 roku.

% Mieczystaw Kartowicz (1876-1909), kompozytor i taternik. Przypuszczalnie chodzi o Koncert skrzyp-
cowy A-dur opus 8 z 1902 roku.

2 Zapewne chodzi o wydarzenia z 1 maja 1945 roku, znane obecnie jako ,powstanie majowe ludu
czeskiego”.
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wtorek, dn. 15.10.1946.

0 godzinie 8 rano mamy wyruszy¢ w droge. Poniewaz zaden wyjazd, nawet
w punktualnych Czechach, nie dochodzi do skutku o porze wyznaczonej, wieciten
urzeczywistnia sie dopiero o 9-ej. Te napozér [sic] niewinne zaniedbania okaza sie
poézniej dos¢ dotkliwe w nastepstwach. Program mamy tak obfity, iz o jednym nie
wolno nam zapomina¢ — o czasie, ktéry biegnie szybciej od zwiedzania zamkéw,
szancow [?] i nawet szybciej od aut dobrze przejezdzajacych na dobrych czeskich
drogach. Ale sytuacja jest narazie [sic] taka: od tygodnia kladziemy sie spac o 1ej,
2ej w nocy. Mamy za soba gestwiny przyje¢, recepcji, kolacji [?], thum ludzi, mno6-
stwo przemowien i ostatecznie takze wrazen. Wczoraj Natkowska, Przybos i Wiktor
byli w teatrze na sztuce Langera®. Nie poszedtem z nimi ze wzgledu na uporczywy
katar miatem zamiar wczesnie wréci¢ do hotelu, ale tak sie stato, ze wybratem sie
z Teigova do winiarni na kolacje. Jedliémy doskonatg potrawe jugostowiariska po-
dobng do szasztyku i pilismy swietny francuski burgund. Potem swietny roquefort,
winogrona i kawa. A potem poszlismy do jakiego$ nocnego lokalu i pilismy whisky.
Ostatecznie wrocitem po 12-ej.

Ale ostatecznie jedziemy. Mamy dwa auta, Tatre i Opfela [?]. Towarzyszy nam
z ramienia Informacji pan Prohaska [?], mtody historyk, doskonaty opiekun i dy-
rektor podrézy. Ruszamy w kierunku potudniowym. Zaraz za Praga piekny kra-
jobraz i dolina Wettawy, faliste wzgérza, rude, ztote i czerwone kolory jesieni.
Powietrze czyste, zupetnie niebieskawe. W Beneszowie wita nas przewodniczacy
miejskiej Rady Narodowej. W Czechach organami wtadzy wykonawczej sa Rady
Narodowe. Istniejg [?] trzy ziemskie (Czechy, Morawy i Stowacja), dalej miejskie
i [zamazane - plama]. Te Rady wita¢ nas beda wszedzie. Oczywiscie mowy, pod-
pisy w ksiegach pamiatkowych i t.d. Réwni [?] wejdziemy w ten protokdt jak
w stare ubranie. Przybo$ zapowiada, jak z dat [nut?]. Z Beneszowa jedziemy na
zamek w Konopisztem. Nalezat do monarchy tronu austriackiego, zamordowa-
nego w Sarajewie. Byt to maniak, ogarniety pasjag mysliwska i kolekcjonerska.
Upolowat 300.000 tysiecy [sic] zwierzat i wszystkie korytarze i schody zamino-
wane sg gestowiem tych trofeéw. Podobnie mnéstwo rogdéw jelenich i ogondéw

gtuszcdw i cietrzewi robi nieco niesamowite wrazenie. Wszystko zachowane

% Frantisek Langer (1888-1965), dramaturg, poeta i lekarz.
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z czaséw sprzed tamtej wojny. Przepych niebywaty: stare meble, inkrustowane
szafy i sekretarze, dywany, makaty, arrasy, mndstwo porcelany, tony zbroi, tarcz,
strzelb, halabard itd. W jednym z pokojow w gablotce lezy pieczotowicie prze-
chowane bielizna i ubranie Ferdynanda i Hrabiny Hotek®', w ktérych spali w Sara-
jewie. Troche dziwnie jest oglada¢ poplamione krwia kalesony. Od nich zaczeta
sie pierwsza wojna. Obok koszula, szelki, rekawiczki. Po drugiej stronie gabloty
rzeczy zony nastepcy tronu, hrabiny Hotek: przedziurawiony kula gorset, biata
suknia z pozétktymi koronkami i ogromny biaty kotnierz z czarnymi strusimi pio-
rami, kaftan, ktéry pamietam z dziecinstwa z fotografii przedstawiajgcych mat-
zonkoéw na chwile przed zamachem. Z okien widok niezwykle romantyczny: po-
kryte chmurami wzgérza, w dole niebieskie jezioro. Czesi szanuja swoja historie
i okazujg niezwykty pietyzm dla wszystkich pamiagtek. W Kosciele w Kutnej Horze
modli sie na witrazu stary Franz Joseph. Nikomu to nie przeszkadza. Niczego sie
nie niszczy i niczego sie nie odrzuca.

Dalszym etapem Tabor, stare miasto husyckie z XIV-ego wieku, gniazdo husycy-
zmu [sic] i siedziba Jana Ziszki32. Powitanie na Ratuszu, obiad. Kazdy obiad sktada
sie z zupy, ryby, dwdch mies, deseru, czarnej kawy. Pozatym [sic] wino biate i czer-
wone, piwo, czasem jeszcze wédka i likiery. Jemy ponad ludzka miare. C6z by$
powiedziata, gdyby ci po karpiu w galarecie i gesi podano sznycle? Ale znosimy
to. Ja mam tylko katar. Natkowska nie moze chodzi¢ po schodach. Deszcz. Wik-
tor tylko notuje. Tak jest zajety zapisywaniem wszystkich drobiazgéw, ze gdy my
z Przybosiem catkiem juz rozumiemy czeski jezyk, on jest [nieczytelne] bez reszty.
To szlachetny cztowiek, ale ratunek [?] niedobry. Ostatnia woda po zeromszczyz-
nie. Niech mu bedzie. Tabor przepiekny. Wszedzie uliczki brukowane kamieniami,
stare mury, w dole rzeka. Zwiedzamy miasteczko i muzeum husyckie w pospiechu.
Mamy juz pare godzin spdznienia. Na ulicach ciggle nas fotografujg reporterzy. To
taki jeden z zachwytéw naszej podrézy.

Nastepny etap zamek Szwarcenbergéw w Chluboce*. Szwarcenbergowie mieli do
ostatka ponad 100 tysiecy hektaréw majatku: zamki, miasteczka, stawy, lony [7],

fabryki — cate panstwo. Teraz jest to wszystko pod zarzadem panstwa, ale ostatni

31 Zofia von Chotek, Zofia von Hohenberg (1868-1914), od 1900 zona arcyksiecia Ferdynanda.
32 Jan Zizka (1360-1424), czeski bohater narodowy z okresu wojen husyckich.
3 Wiasciwie Hluboka.
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Szwarcenberg, zreszta zczechizowany, ma wrdéci¢ z Ameryki i obja¢ zarzad. Tak tu
jest. Gdy przyjezdzamy do wawieszonego [zawieszonego?] na goérze zamku, za-
pada juz zmrok. Jestesmy troche zaniepokojeni dziwnym wygladem tego ogrom-
nego zamczyska. Co$ nam przypomina. Rzeczywiscie okazuje sie, ze na miejsce
starego zamku Rosenbergéw wybudowata go w latach 1830-1865 na wz6r zamku
Windsorskiego w Anglii jedna ze Szwarcenbergéw, Eleonora, zdomu Lichtenstein.
Jej portrety ujrzymy w innych jeszcze zamkach. Kustosz zamku, w najlepszym jest
wieku [?] stuga ksiazecy, powiada ze gdyby ta Eleonora zyta dtuzej, to Szwarcen-
bergowie bardzo by schudli [?]. Budowata koscioty, zamki, patace. Tu w Chluboce
rzeczywiscie bogactwo zupetnie niewiarygodne. Zna¢ duzy smak. Tylko zbyt wiele
rzezb w obudowie [?]. Cate $ciany s wytozone drewnem. Przybos powiada, ze mu
sie wiosy [?] zaczynaja kreci¢ od patrzenia. Sala za sala i jedna od drugiej z wiek-
szym przepychem urzadzona. My wobec tych czeskich skarbéw jesteSmy nedza-
rzami. Wiktor cierpi przy kazdej renesansowej weneckiej szafie (machon [sic] wy-

ktadany koscig stoniowg) i przy kazdym talerzu.

Do druku podat i opracowat

Piotr Sobolczyk

Marcinowi Andrzejewskiemu dziekujemy za zgode na druk fragmentéw Dziennika Jerzego Andrzejew-
skiego - Redakcja.
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Komentarz edytorski do Dziennika czechostowackiego

Nazwa Dziennik czechostowacki nie pochodzi od Andrzejewskiego — nadatem
ja przez analogie do bloku listow pisarza do zony Marii stanych w trakcie kilku-
miesiecznego pobytu w Paryzu (1959-1960) i decyzja pisarza przeznaczonych do
publikacji posmiertnej pod tytutem Dziennik paryski. W wypadku listéw z Czecho-
stowacji mamy sytuacje podobnag, cho¢ oczywiscie listéw jest mniej, jako Ze byt to
pobyt miesieczny. W istocie s to dwa dtugie listy, pisane przez kilka dni (z wyraz-
nym zaznaczeniem) kazdy. Aby unikna¢ nazbyt dtugiej drogi poczty, pisarz starat
sie przekazac listy, kiedy ktos znajomy jechat do Polski, stad ,diarystyczna” kumu-
lacja. Pierwszy list pisany jest na papierze hotelowym (Hotel Alcron w Pradze) i roz-
poczyna sie 8 pazdziernika we wtorek, a konczy zapisem z poniedziatku 14 paz-
dziernika. Drugi pisany jest na innym papierze, na czterech czystych kartach A4,
przy czym dwie pierwsze zapisane sg innym narzedziem (dtugopis?) i mniej wy-
razne, a dwie kolejne pidrem; rozpoczyna sie on we wtorek 15 pazdziernika, a koi-
czy, jesli dobrze szacuje, 2 listopada w sobote. Jak wynika z jednego z zaskaku-
jaco niewielu zwrotéw do adresatki —,Wybacz, kochanie, ale opisy pozostawie dla
»Przekroju«” - najpewniej albo redakcja,Przekroju’, wiedzac, ze cztonkiem polskiej
delegacji ma by¢ Andrzejewski, zwrdcita sie do niego z propozycja napisania ,ko-
respondencji’, albo tez zaproponowat to sam pisarz, a Maria takze musiata o tym
wiedzie¢. W istocie najpewniej pisarz w Czechostowacji prowadzit jakie$ notatki
do artykutéw prasowych, cho¢ nie mozna wykluczy¢, ze opierat sie na swojej pa-
mieci, tej jednak nie oceniat zbyt wysoko, o czym $wiadczy zapis w ,tajnym dzien-
niku” z 15 wrzesnia 1946 na marginesie planowanej powiesci, czyli oczywiscie
tego, co ostatecznie stato sie Popiotem i diamentem: ,Pamie¢ kury. Moja pamie¢
nigdy nie byta specjalnie sprawna. Pamietatem to jedynie, co mnie zainteresowato.
W ostatnich latach jeszcze ostabta. Jestem roztargniony, nieuwazny, nie potrafie
zapamietywac szczego6téw, ludzkich twarzy, charakterystycznych ruchéw i akcen-
tow gtosu”. Jesli wiec notatki takie powstaty, a nalezy przyja¢, ze duzo rzeczy, ktére
pisarz czut sie w obowigzku opisa¢ w oficjalnym tekscie prasowym mogto mato go
interesowac - to najpewniej sie nie zachowaty. Wydaje sie jednak, ze mégt i listy
do zony traktowa¢ jako potencjalne ,materiaty” do wykorzystania po powrocie.

Tu oczywiscie nalezy doda¢, ze w listach przypuszczalnie ograniczat sie do tego,
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co faktycznie go interesowato jako osobe prywatng i pisarza, nie jego publiczna
Persone Pisarska. Oficjalna korespondencja prasowa Andrzejewskiego ukazata sie
w dwéch odcinkach jako: Miesigc w Czechostowacdji, ,Przekréj” 1946, nr 85 (z 24 li-
stopada) oraz kontynuacja pod tytutem Czechy, Morawy, Stowacja, ,Przekréj” 1946,
nr 86 (z 1 grudnia). Trudno na tej podstawie stwierdzi¢, czy przynajmniej pierw-
szg korespondencje Andrzejewski przestat jeszcze z Czechostowacji poczta (badz
przekazat przez kogos), a wiec czy powstata ona jeszcze w Czechostowacji, czy tez
zrobit to juz w kraju. Pierwszy z tekstow prasowych bowiem w niewielkim stopniu
pokrywa sie z zawartoscig listéw, jest sztywny i oficjalny, faktograficzny i deklara-
tywny zarazem. Drugi z nich natomiast w kilku miejscach pokrywa sie z doswiad-
czeniami opisanymi w listach, cho¢ ujmuje je w sposéb odmienny (sledzenie tych
réznic zresztag moze by¢ ptodne badawczo). Krétko méwiac, jesli przyjac hipoteze,
ze w jakiejs czesci korespondencja prasowa Andrzejewskiego byta opracowywana
na podstawie listow, to najpewniej dotyczy to odcinka drugiego, z grudnia.

Caty blok korespondencji Andrzejewskiego do zony znajdowat sie w posiada-
niu corki, Agnieszki Andrzejewskiej (1946-2021). Jego kopia jest w posiadaniu
Anny Synoradzkiej, ktérej najserdeczniej dziekuje za udostepnienie mijej do prze-
pisania i opracowania. Dziekuje Stépanowi Poizkowi za konsultacje szczegétéw

z historii dyplomacji czechostowackiej oraz topograficznych.

Piotr Sobolczyk
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Whetrze pokoju Jerzego Andrzejewskiego



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Materia Miazgi

Otwiera zapis Dziennika z 7.3.1970, a wiec pod znakiem dziewiatki (suma sumy
liczb). Na dworze zimowa pogoda, wewnatrz stan u$pienia, zaniku, matni i pra-
gnienie zmiany. Czyta w ,Polityce” relacje z procesu tak zwanych taternikéw,
o ich zwiazkach z Giedroyciem, Instytutem Literackim i ,Kulturg’, opisuje wra-
zenia z lektur, sa to ksigzki historyczne (préba umkniecia od rzeczywistosci, ale
fragmenty diagnozujaco odnoszg sie do niej), powiesci, opowiadania, eseje. Na
kanwie Dziennika Gide'a notuje: ,Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczno-
$ci, wszystkim moim skazom i cnotom towarzyszg ich przeciwienstwa, pozosta-
wiony samemu sobie nie potrafie korzysta¢ z bodzcéw jednolitych, zdany je-
stem na nieustanne scieranie sie elementéw sprzecznych i zawsze tak sie ze mna
dziato i dzieje nadal, ze skoro zywiot istnienia stygnie wokdét mnie — samotna
gra przeciwienstw mojej natury pograza mnie w obezwtadniajaca inercje, w stan

martwej wegetagji”.

Realia i konteksty, i artyzm. Zapisy o totalitaryzmie i deformacjach niewoli, o wol-
nosci wyboru, niepodlegtosci duchowej jednostki i duchowym mechanizmie
dziefa, whasnych skazach i btedach, stabosci, samotnosci, martwych tygodniach
i miesigcach, depresji i dumie, ktéra nie pozwala i$¢ na dno i sprawia, ze dalej cia-
gnie pisarska prace. Tak to sie uktada: dziennik i opowies¢, splot rzeczywistosci,
fikcji i gry. Miedzy jednym a drugim, pozbawiony sprzyjajagcego mu ducha, jednak

nie daje za wygrang, w napieciu i zagrozeniu, jak w putapce.

Poczatki Miazgi to styczerh 1963. Jednym z pierwszych tytutdw byt Portret i inny
plan fabuty. W 1966 ukazat sie w,,Tworczosci” obszerny fragment poprzedzony wy-
jasnieniem autora o nowej zasadzie kompozycyjnej i planie catosci, ktéra miata

skfadac sie z trzech czesci: ,Przygotowania’, ,Prologu” i ,Consummatum est’, przy

czym Czes¢ | miata by¢ napisana w czasie przyszlym, przewaznie w trybie warun-
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kowym: ,Odwotuje sie zatem do sytuacji o tyle ryzykownych, iz tylko prawdopo-
dobnych, bowiem nie sprawdzonych, niestety, w rzeczywistosci, ktéra w czesciach
nastepnych, przede wszystkim w I, utozy sie catkiem odmiennie od wszelkich za-
mierzen i projektéw. Krotko moéwiac: do slubu Konrada Kellera z Monika Panek nie

dojdzie, przyjecie weselne w Jabtonnie sie nie odbedzie”.

Méwi o warstwie dokumentarnej i jej charakterze historycznym, a wiec w pewnym
sensie obcosci, o pieknie artyzmu i sile przezy¢ postaci, konfliktach, obrazach, do-
$wiadczeniach wiasnych i predestynacji. Umieszcza zarysy brakujacych, niedokon-

czonych lub zamierzonych scen i szkice postaci.

Czas i miejsce akgji to pierwotnie 19.4.1969 i noc z 19 na 20 w Warszawie i w Jabton-
nie. Zmart wtasnie w tych dniach, na ich przetomie, w 1983 roku, w swoim pokoju,
oparty w pozycji kleczacej o t6zko, naprzeciw $ciany z ksigzkami. Z,,Przygotowania”
fragment prozy Adama Nagoérskiego, jego porte-parole: ,Méwi Orfeusz: wiec stojac
przed murem, ktéry nie istnieje dla $wiata, poniewaz mnie przydzielony, we mnie
tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiardw istnieje, stojac zatem przed murem nie-
rzeczywistym, lecz dla mnie jak najbardziej prawdziwym, stojac, a raczej kleczac, aby
przydac obrzedowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego trenu dla Eury-
dyki, kleczac zatem liturgicznie u podndza mego muru, $ciany mego zycia, wiem,
ze kiedy poprzedzone stygnieciem powietrza spetzna z niej, z tej $ciany mego zycia,
ostatnie poblaski zachodzacego storica — przyjda Furie, zwane za czaséw mego dzie-
cinstwa Bachantkami lub Menadami, przyjda i rozszarpia mnie. Nie wiem doktadnie,
kiedy to sie stanie, za sekunde, godzine, miesigc czy rok. Czas, jaki mi pozostat, nie
zalezy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuje. Wiem tyle tylko, ze
w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym stygnieciem
powietrza ostatnie poblaski zachodzacego storica spetzng z muru, u ktérego niewi-
dzialnego podnéza klecze, aby przyda¢ obrzedowego charakteru tej mojej skardze,
skardze mego trenu dla Eurydyki, przyjda Furie i rozszarpig mnie. To sie stanie gdzie-
kolwiek[...], a najpewniej w scenerii bardzo zwyktej, wiec po prostu w moim pokoju,

teraz pustym, niegdys$ petnym Eurydyki”.

Otwarcie i zamkniecie, a takze: zamkniecie i otwarcie, w zwigzku z soba, jakby
w jednym pasmie. Okreslanie sie i ksztattowanie w dziataniu, w konkretnych sce-

nach i sytuacjach, takze wzietych z literatury. A niekiedy mgta, ,ptywanie’, role
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i kostiumy jakby nie z tej rzeczywistosci, rojenia, urojenia i majaki, bez realizacji.
Rzeczywisto$¢ miazgi: co$ chce, nie wie, czego chce, cos zamierza, planuje, nie robi
tego lub tylko zaczyna i zostawia w jakim$ wiekszym lub mniejszym zaczatku. Nie
wiadomo, czy to dzieje sig, czy tylko mogtoby lub bedzie sie dzia¢, przebiegajac

w kaprysnych zwrotach, nie docieczeniach, niedokoriczeniach, porzuceniach.

Dialogi w wigkszosci s jakby sztuczne, na granicy zycia i literatury, dopasowane
lub prébujace sie dopasowaé do poszczegdlnych sytuacji, naciagniete lub niedo-
ciagniete, a nawet jakby manieryczne, nienaturalnie odtworzone, parodystyczne,
przemieszane, zréznicowane jezykowo, ale zbijajace sie w jedng magme, poza wy-
rézniajacymi sie osobistymi lub artystycznymi fragmentami. Wszyscy, tak dygni-
tarze partyjni jak i stoteczni artysci, dziennikarze, intelektualisci, starzy, w Srednim
wieku i mtodzi sg - krzywi, zgieci, kalecy (greckie kamptos). Rozwija sie jakby sam
z siebie motyw trujacego i rozktadajacego ktamstwa dziatajacego w pojedynczych
ludziach, ich zwigzkach, a takze zyciu publicznym i spoteczenstwie. Przywotuje
Goethego: ,pod naszym moralnym i politycznym Swiatem ciggna sie podziemne

korytarze, piwnice i kloaki”.

Bezsilnosci obywatelskiej przeciwstawia zywotno$¢ towarzyska i potaczona z nia
zywotnos¢ tworcza, artystyczna. Pojawiaja sie wyznania, ktére potem nigdy nie zo-
staja wypowiedziane oraz watki, z ktérych jednak definitywnie rezygnuje. Rysuje
sie 6wczesna, ale przeciez nie tylko dwczesna rzeczywistos¢ polska:,Tu wszyscy sa
chorzy, jedni na cynizm, tepa gtupote albo po prostu na nikczemnos¢, a inni dali
sie wrobi¢, pozwolili, zeby im spreparowano pokraczne garby, zatosne grymasy,
wykrzywione ryje, tu sie w cztery oczy betkocze albo skomli, drwi, szydzi, plotkuje
i obmawia, zgnojone uciechy lokai i niewolnikéw, smichy-chichy kastratow, to jest
nasza polska szczeros¢, odwaga, fantazja i ukochanie swobody, ale za to sprawnie
i bezwstydnie zaczyna sie ktlama¢, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu juz nie ma
zadnych konfliktéw, zadnej zadry w brzuchu, kiedy sie ktamie i co innego mysli
na uzytek wihasny, i co innego publicznie deklaruje”. Wyjasnia, ze aby catkiem nie

straci¢ twarzy, trzeba skrywac sie za maski i grymasy.

Przed nim, przed nimi sa zawite labirynty czasu przysztego niedokonanego, po kt6-
rych mozna bfadzi¢ w nieskonczonos¢ i plata¢ sie w tym nieokreslonym pasmie

wsrod imaginadji, przypuszczen i ciekawosci bez mozliwosci na sensowne skoricze-
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nie. Moze dobre sg dla ludzi pozbawionych nadziei, wiary i mitosci innej od tej, ktéra
jest jedynie draznieniem ektodermy, lecz na pewno nie dla tych, ktdrzy czuja i prze-
zywajg co$ wiecej. , W miazdze, jaka jest publiczne zycie w Polsce, petno duchow
i zjaw, strzyg réwnie bezksztattnych i anonimowych, jak ONI, ktérymi zastaniaja sie
nieraz w niezrecznych dla siebie sytuacjach nawet ministrowie. Wszechobecne dzia-

fanie magii, zaczarowani ludzie, zaczarowany $wiat". Tak konczy sie ,Przygotowanie”

W ,Prologu’, w niedatowanym pierwszym zapisie Dziennika stwierdza: ,Wbrew
moim ciggotom do fadu kompozycji zamknietych musze wciaz wiedzie¢ i pamie-
ta¢, ze rzeczywistos$¢ Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnatrz mia-
zgowata, wiec w pewnym sensie niewydolna i niewykonczona. Wydaje mi sie, ze
wiekszos¢ rozlicznych trudnosci oraz zahamowan, tak mi dokuczajacych w ciggu
ostatnich lat, wtasnie z tych sprzecznosci mej natury wyrasta, bowiem tylko mito-
$nikéw tadu i konstrukgji nieudanych (nieudanych, nie zawiedzionych) rzeczywi-
$cie kusza ggszcze chaosu i niespetnienia. [...] Od lat dos$¢ wielu nawet nie tesknie
za tadem. Co$ z dazeh dawnych z pewnoscig nadal we mnie zyje, moge im nie-
kiedy ulega¢, moga mnie niekiedy zwodzi¢, lecz nic wiecej, poniewaz ani w samym
sobie, ani w $wiecie nie moge (nie umiem?) dojrze¢ nawet stabych sladéw kon-
strukgji pozwalajacej mniemad, iz dostepny mojemu zrozumieniu fad ja przenika
i ksztattuje. Im staje sie starszy — tym mniej wiem i rozumiem, natomiast coraz
tlumniej otaczajg mnie znaki zapytan, na ktére nie znajduje odpowiedzi. Prze-
strzenie petne cieni i ech, obumarte plamy i gestniejgce zacieki, wszystko w bez-
ksztattnej, bo wciaz sie zmieniajacej kipieli. Nie! To wyznanie nie jest wyznaniem

kapitulacjii kleski”. O czym w istocie tu méwi? — to znaczy: o czym i o czym jeszcze?

Pojawiajg sie zwroty: lepiszcze i prawo mimikry, rozwaza dziatanie koniecznosci oraz
nieskonczonej ilosci przyczyn ukfadajacych wszystko w nieomal dowolny sposéb
i niekoniecznie wywotujacych tylko jeden efekt koricowy, wspomina o przypadku

i zaciekawia go element improwizacji w ksztattowaniu sie rzeczywistosci.

Wiele stron jest jak puste przebiegi i ciekawig mnie w nich gtéwnie szczeliny, pek-
niecia, dziury, przeswity, $wiattocienie, sciemnienia i niejasnosci. Wyostrza sie, gdy
méwi na przyktad o natrectwie, skruputach majacych charakter watpliwosci arty-
stycznej czy politycznego leku, ryzykownej sferze wspomnien i podejrzen, tworczej

swobodzie i suwerennosci, materii, ktéra daje poczucie bezradnosci i sparalizowa-
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nia, bezsilnosci wobec scen i epizoddéw, takze postaci i przemienia sie w bezsilnos¢
o charakterze szerszym i ogodlniejszym, uniemozliwiajac kontynuowanie pisania.
| otwierajaca mysl: Literatura zawsze miata i nadal ma, jakby byta w pewnych za-
kresach na zycie uodporniona i zarazata sie tylko w zetknieciach z wkasnym gatun-
kiem, posiada zatem literatura pewng szczegdlna tendencje, aby stwarzac i powiela¢
nie tyle egzystencje autentyczng, lecz pewien jej model”. Wazne, z jakiego kierunku

i z jakich wzoréw sie czerpie, co i jak sie wykorzystuje, a co nie.

Czy ksztattujaca sie lub juz uksztattowana forma miazgi, w ktérg wiozy¢ mozna
wszystko, kuszaca dobroczynnym luzem i mozliwosciami, pochodzi z dobrej czy

ztej inspiracji? Jakie duchy sa lub moga by¢ w niej czynne?

Jednosc tego, co roznorodne. Wyobraznia i rozum, fantazja i realizm. Ich dziatanie
w jednej formie, jakkolwiek by nie byta rozbita i niespdjna. Czy dziatajace w tak
zdekonstruowanej formie postaci, facznie z narratorem i autorem Dziennika, moga
by¢ podmiotami swoich poczynan, czy sa tylko pacynkami, ktérymi kto$ kieruje?
Z kim lub z czym sie utozsamiaja? Jaki jest ich poziom intelektualny i moralny, jaki
duch i inteligencja? Co w tym Swiecie jest rzeczywiste? Na pewno nie wszystko.
Ale czy mozna powiedzie¢, ze wazne w nim sg tylko pozory? | jakie mozliwosci

tkwig w nim i ksztattowanych przez niego ludziach?

Przeciez nie mamy do czynienia z chaosem nieporzadku i zanikaniem formy, utratg
tozsamosci postaci, cho¢ niekiedy zachowuja sie i postepuja dziwnie, nieoczeki-
wanie. Przyjmujemy, ze miazga to forma bardziej okreslona niz nieokreslona, czy
w ogole bezformie. Jest to tym bardziej wazne, gdyz forma jest, w przeciwienstwie
do materii, elementem ludzkiego ducha, w ktory sie przyobleka i ktérym sie wy-
petnia. Jak razem mogtyby w jej ramach zagra¢ dialektyka i metafizyka, jak sobie

zaprzeczy¢ lub jak sie uzupetni¢, stwarzajgc nowa jakos¢?

Obserwujemy, jak rozpada sie to, co w tej powiesci istnieje, jak ograniczone czy
wrecz wynaturzone sg wystepujace w niej postaci i w efekcie jak rozbita jest ona
sama. Widac to w poszczegdlnych czesciach, fragmentach, sekwencjach, a nawet
pojedynczych zdaniach, w jezyku.

Rozpad, a wiec co$ pomiedzy bytem i niebytem. Rozpadajaca sie rzeczywistosc¢

i zblokowani z nig, przeciez niezle urzadzeni w tym systemie w poréwnaniu
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z innymi, cztonkowie tej pozal sie Boze elity i potaczeni z nimi kontestatorzy. Jasne,
ze s3 w tym dobre i zte mozliwosci, ale umieszczone razem w tym, co mozna na-

zwac ztem, dominujgcym i panujgcym, $cisle zwigzanym z sytuacjg geopolityczna.

Nie jest to jednak rozpad przedstawiony jako poczatek czego$ nowego, jakiejs
nowej drogi, nowego zycia. To dyktat i niewola, i wtasciwie niemoznos¢ wyjscia
z tej sytuacji, na diugie lata. Materia i dziatajacy w niej duch. Ale czy co$ tak zor-
ganizowanego moze wysnuc z siebie jakas nadzieje, wiare, akceptacje? | jak to ma
sie objawi¢? W sztuce? Przez ideologie? A moze przez wiare, ktéra w tych kregach

jakby w ogdle byta nieobecna?

Narrator raz po raz przytacza kontekst historyczny, robi aluzje, prébuje méwic
wprost, krazy wokdt, stosuje ironig, komizm, groteske, sarkazm, jest tragiczny i tra-
gikomiczny, obchodzi cenzure i autocenzure lub prébuje je obchodzi¢, ptacac jed-
nak wielka cene, okropnie siebie ostabiajac i niszczac. Chce przejsc z istniejacego,
tego co jest, w istniejace to, co ma by¢, z jednego w drugie, ale przeciez nic z tego
nie wyjdzie i nie wyniknie bez udziatu ducha, ktéry niewiele ma wspdlnego z tym,

w czym on tkwi.

Mozna przyja¢, ze jest to opis rozpadu ztego, jego niszczenia i samozniszczenia, ale
gdzie w tym Swiecie przedstawionym jest wizja, czy chocby tylko zaczatek czegos
nowego, przeciwnego? Martwa materia i forma, w ktérej ona dziata. Prawo i bez-
prawie lub antyprawo. Demokracja, wolnos¢ i zniewolenie, niewola. Moralnosg,
oddzielenie dobra i zta i niemoralnos¢, zgorszenie i zepsucie. Jakie moze by¢ mie-
dzy tymi punktami zestrojenie lub chocby jakie$ luzne powinowactwo? Kreca sie
w chocholim tarcu? Jada na diabelskim miynie?

A moze jest to stabniecie, ktére przeistoczy sie, czy juz sie przeistacza w ozywienie
i wzrost, ktére maja nastapic? Jakis dziwny zwigzek tego, co sie koriczy i tego, co
sie zaczyna, w bardzo ogélnym zarysie, bo nawet nie wiadomo, co ma sie zacza¢,

co i jak, nawet gdybysmy to bardzo ogélnie zidealizowali.

Sa znaki, oczekiwania, nadzieje, ale jaki dziata w tym duch? Na czym lub na kim
mozna oprzec pragnienie, ze oto z tego co zte i stare rodzi sie co$ nowego i do-
brego lub chocby tylko jakby nowego i dobrego? Materializuje sie i uduchowia

czy dematerializuje sie i traci ducha? Drobiny nowego przenikaja i rozktadaja to, co
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jest, moze to przynajmniej jest widoczne? W pojedynczych postaciach, epizodach,
scenach, zapisach. Na pewno gdzie$ to jest, ale tylko podskérne, zasygnalizowane
czy zasugerowane, w jakim$ nowym zigczeniu, a moze nowym roztgczeniu, ener-
gie, przeptywy, przemiany, kombinacje, przeobrazenia, maskowanie, gra, symu-
lacja, odwracanie kota ogonem. Na pewno wiele dzieje sie w jezyku narratora,
w zapisach Dziennika i jego prébach, szczegdlnie jesli rozpatruje sie to na tle dw-
czesnego jezyka, w réznych jego odmianach. Jakby ja zmieniato sie w nie jaiinne

ja, chociaz nie wiadomo jeszcze jakie.

W zawitym i metnym szkicu Antka Raszewskiego o Nagérskim wida¢, jak wikta sie
W na wyrost zapetnianej pustce, i tak bez mozliwosci wyjscia z niej, bo nie ma daru
wiary. | to takze, a nie kolejne historie jego namietnosci, jest ,wieczng rang Nagor-
skiego” - zaklinowanie w $wiecie bez sacrum, z czego nie zdaje sprawy jego nieszcze-
sny adorator. Bez nadziei moga by¢ tylko ,zaklecia kuglarza’, jakies ,sny o potedze”,
bardziej lub mniej udane zapisy, gra i nic lub niewiele wiecej, ciemne przestrzenie,
czarne zygzaki, noc.,Krétko mozna wierzy¢ w siebie, jesli nie wierzy sie w nic poza
sobg” - to w opowiesci Nagodrskiego mysl Leonarda, ktéry czeka na te gtéwng meta-
morfoze, bedaca jego ostatnig nadzieja i swego rodzaju memento, takze przestroga
dla innych, a w zakonczeniu méwi, ze ,nawet Smier¢ moze by¢ nadzieja" To nie tyle
zapis komplikacji, co raczej niemoznosci, bo jeden i drugi, pisarz i jego wielbiciel, nie

moga wyjs¢ ze swoich putapek, w ktérych sg zatrzasnieci.

Obok, w Dzienniku, mowa jest o warszawskich nocnych barach, restauracjach
i kawiarniach, miedzy innymi SPATiF-ie, Domu Literatury, Bristolu, Kameralnej czy
Europejskim, sa rozwazania o nacjonalizmach i dazeniach do ujednolicenia zycia
ludzi, o cenzorze wewnetrznym, cenzurze oficjalnej i suwerennosci tworczej, o pu-
stym gaszczu Czesci lll, poprawianiu wczesniejszych wersji i w zwigzku z lektura

monografii o Lutrze — pokucie i metanoi.

Wraca do uwag o formie Miazgi, ktéra w ksztatcie fragmentéw i niedokoriczenia
nie bedzie niespetnieniem, ale ,ukoriczonym niedokonczeniem” jak ,bryta kamie-
nia z grubsza tylko ociosanego, gdy z jego bezksztattnego ciezaru zaledwie surowe
zarysy projektowanej rzezby sie wytaniaja”. Mistrzem dziet niedokonczonych byt
Leonardo. W koncéwce tej Czesci rekapituluje:,Kapitulacja i rezygnacja - tak, jed-

nak w tym wypadku nie wobec dzieta, lecz wobec materii, z ktdrej dzieto powstaje.
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Wiec pokusa niedokonczenia, wynikajaca nie z niemoznosci skonczenia, lecz
z uswiadomienia sobie, ze w stosunku do materii skonczenie dzieta jest takze
niedokoriczeniem, wiec po co udawac? W imie czego sugerowac i sobie samemu,
i czytelnikom, iz kohczac utwér wedle obowigzujacych prawidet artystycznych
osiggam wiecej niz prezentujac go w ksztatcie niewykonczonej miazgi” | wyjasnia,
ze przystepujac przed dwoma miesigcami do pisania Dziennika nie przypuszczat,
ze ,notatki i uwagi, podjete w intencji uporzadkowania tekstu Miazgi, aby przez to
uporzadkowanie doprowadzi¢ go do wersji ostatecznie wykoriczonej, niebawem
zachfannie w 6w tekst wtargna, stajac sie czyms$ w rodzaju konia trojanskiego,

coraz natarczywiej rozbijajagcego mit wykonczenia”.

A wiec raz jeszcze Dziennik, jego zadanie i rola w powiesci i jakby obok niej, na
zewnatrz. W trzytomowe]j powielaczowej edycji Niezaleznej Oficyny Wydawniczej
«Nowa" napisat: ,Krzysztofowi / tez swego rodzaju Gre z cieniem. J. A. / Warszawa,
9.1.1980" To znak, ze faczyt Miazge i Gre z cieniem, ktdra trzeba rozpatrywac z po-

przedzajacymi jg tomami Z dnia na dzien.

Publikowane z odcinka na odcinek w tygodniku,Literatura”od listopada 1972 roku.
Jest to zapis osobisty, historia wtasna przenikajaca sie, a nawet przemieszana z se-
kwencjami fikcji, kreacji i autokreacji rozdwojonego czy roztrojonego narratora.
Widzimy przenikanie i platanie sie watkéw i motywoéw, widag, jak dziatajg zywioty
destrukcyjne, luzy improwizacyjne i tworzg sie napiecia miedzy chaosem, selekcja
i porzadkiem. JA wystepuje jako skromny VJA i ON w charakterze JA? to gra wyni-
kajaca z wewnetrznej potrzeby. W centrum wydarzen jest ON, autor i narrator oraz
to, co pisze o literaturze, historii, polityce, moralnosci, muzyce i zyciu. Od razu na
poczatku méwi o jatowej miazdze i chwilach ol$nienia. Widzimy, jak przegadywa-
nie ostabia, a niedopowiedzenie wzmacnia tok. Méwi, ze pociaga go i neci zapis
na ksztatt staropolskich raptularzy, ,zeby bez wstydliwych i tchérzliwych oporéw,
z petnego wewnetrznego luzu korzystajac, méc wszystko wrzuci¢ do jednego
worka, niech sie to wszystko: zréznych czesci ciata zrodzone, whasne, leczi obce,
moje i nie moje, wysokie w jasnosciach i pokatnie mroczne i niemrawe, niech sie to
wszystko splacze, wymiesza i zagesci, niechby tym polskim raptularzem u schytku
dwudziestego wieku nie rzadzit Zaden z géry zaplanowany porzadek i zaden cel

koncowy, niechby sie to musiato stawa¢, aby da¢ swiadectwo prawdzie i klam-
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stwu oraz ich dwuznacznym i mglistym pograniczom”. Dziwne to i jednoczesnie

pociagajace, otwarte i obiecujace, jak przygoda.

Czytatem ten Dziennik z uwaga i przejeciem, prowadzony $ladem jego lektur,
mysli, spostrzezen i odczué, ktére dawaty mi wiele pozytku, pogtebiajac i rozsze-
rzajac pole widzenia i pokazujac dojscie do rzeczy nowych w tej szarej zaklinowa-

nej peerelowskiej rzeczywistosci.

W 1973 zaczat pisanie powiesci Sto lat temu i teraz. Na poczatku nastepnego roku
notuje: ,zawsze marzytem o zdaniach krétkich i zwieztych jak pocisk wprawiony
w ruch pewna reka i podobnie, jak on, prosto zmierzajgcy do celu”i dodaje, ze ma
za wiele stéw, nadmiar, ktéry go dusi, meczy i prowadzi donikad, ale jest pisarzem,
musi wiec pisa¢, dwoic sie i troi¢, zaprzeczac i potwierdza¢, posuwac sie do przodu,
nawet gdy stoi w miejscu i nie ma ani mozliwosci, ani nadziei, ze sie ruszy, co wida¢
tez i w tej powiesci: ,Wtedy wstret do pisania. Ciasno. Duszno. Obrzydliwie. Wstyd
za wihasne stowa, ze niepetne i niepetnym gtosem wypowiadane. Wstyd za krzyk,
ktory brzmi jak skrzek. Wstyd za wszystko. Wstret, a pod jego ciemna powierzchnig
ciemna pogarda”. Nie widzi zadnych korzysci z kontynuowania watku rozdwojenia
na JAZi v/JA i koiczy te gre. Ktéry inny pisarz pisat wtedy w ten sposob? — w tym
stopniu prawdy i komplikacji.

Méwi, ze odchodzi od form klasycznie wykonczonych, gtadko wypolerowanych
i coraz bardziej interesuje go forma podobna ,peknietym gtazom lub rozprze-
zona i rozmamtana, jak gniotek zakalcowata, zamulona, bezwstydnie obnazajaca
nasza pokraczna nature, pokraczna nie tylko, nie wytacznie, bo tez na swoéj sposéb
wspanialg i wzniostg, mimo surowych ograniczen...". Przypominajg sie Otwornice
Szymborskiej. A wiec forma bliska improwizacji czy muzycznym utworom aleato-
rycznym, o ktérych tak ciekawie méwi ich kompozytor Lutostawski (szedtem tez
i tym tropem), nie narzucanie swojej wizji, ale proponowanie jej czy sugerowa-
nie, co z jednej strony jest wspaniate, dajgce wielkie mozliwosci, ale z drugiej -
grozne i niebezpieczne. Postepuje ostroznie i czujnie. Zaznacza, ze to nie notatki,
ale fragmenty notatek, nie szkic, ale notatki do szkicu, nie opowiadanie, ale szkic
opowiadania (jak np. Ciemna gwiazda), czy $wiadomie postrzepiona powies¢ Sto
lat temu i teraz, pozostajgca w ksztatcie ,nie dokoriczonej, szczatkowej bryty, rozbu-

dowanej u podstawy i nagle Scietej”. Czy taka jest tez Miazga? Notatki moga by¢
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petne i niepetne, zawezone i szerokie, zywe, natchnione i ospate, jakby martwe,
zwigorem i bez wigoru, z iskrami i bez iskier. Sprawdza, bada, prébuje. Przywotuje
z Effi Briest Fontanego, ze ,w ogdle nie da sie zy¢ bez konstrukcji pomocniczych’,
ale zaznacza, ze w chaosie te ,konstrukcje pomocnicze” zamazujg sie i zanikaja.
Szkic jest wiec posrodku, miedzy chaosem a formga i trzeba ten balans utrzymy-
wac wsrod dziatajgcych sit od- i do-srodkowych. Cytujac uwagi Manna o krétkich
opowiadaniach Czechowa, raz jeszcze podkres$la znaczenie zwieztosci: ,Czutem
pewne lekcewazenie dla tego rodzaju twdrczosci, nie zdajac sobie sprawy, jakie
wewnetrzne rozmiary uzyskuje dzieki geniuszowi krétkosc i zwieztos¢, a jakiej —
najbardziej moze zastugujgcej na podziw - kondensacji potrafi zmiesci¢ cata
petnie zycia, wznoszac sie niewatpliwie na wyzyny epiki, a pod wzgledem arty-
stycznej intensywnosci bedac nawet w stanie przescignac rzeczy wielkie, utwo-
ry-olbrzymy, ktére w nieunikniony sposéb czesto ulegaja zmeczeniu i dostojnej
nudzie” Méwi, jak wazny jest w pisaniu poczatek i koniec, ze wszystko to, co roz-
grywa sie w srodku, jest wazne wiasnie ze wzgledu na poczatek i koniec i widzimy
to takze w Miazdze. Rozpoczyna sie pod znakiem ztej pogody, stabosci, zmeczenia,
smutku, niemocy i wewnetrznej wegetacji, doskwierajacej rzeczywistosci, préb
szukania ucieczki od niej oraz matej nadziei, ze z wiosna przyjdzie odmiana. Zo-
baczymy, jak bedzie na koricu, na razie jestesSmy w srodku, w podobnej sytuacji

i stanie ducha jak na poczatku.

Krytykuje Becketta, ale obok zapisuje: ,Méj jezyk mi nie wystarcza. Nie, nie styl,
moja jezykowa mozno$¢ mi nie wystarcza. Wypowiadam sie. Wiec jestem? Moze.
Lecz tez i nic nie wiem, co poza moim jezykowym ograniczeniem, chciataby wy-
powiedziec cata reszta mojej osobowosci, wtasnie ta, ktérej wyrazi¢ i nazwac nie
potrafie. / Pisze, méwie, porozumiewam sie z ludZzmi (chociaz przychodzi mi to
coraz trudniej) — i to jestem ja — lecz jednocze$nie zdaje sobie sprawe (cho¢ nie
zawsze), ze to jestem ja i nie ja, tak nie ja, jakbym sie sktadat z warstw cieni. Méwie.
Lecz ktéry z moich cieni méwi? | co by mogto zosta¢ powiedziane przez t o, co -
by¢ moze - bfadzi pomiedzy cieniami — warstwami? Moja mowa — mowa cienia?
Uciektem? A skoro zabtadzitem rzeczywiscie, to zabtadzitem: dlaczego i gdzie?”
Intuicja? Glosy swiadomosci i podswiadomosci, a moze ducha, serca i sumienia?
Méwi o czarnym horyzoncie, ciemnej przepasci i czasie, ,kiedy rozmowy zaczyna

sie prowadzi¢ przede wszystkim z samym sobg, samemu sobie zadaje sie pytania
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i we wnetrzu samego siebie szuka sie odpowiedzi, ku sobie stuch jest nachylony,
i — wbrew pozorom - to nie jest samotnos¢, poniewaz cztowiek, ktéry rozmawia
ze sobg, nigdy nie bywa samotny, samotno$¢ zaczyna sie dopiero woéwczas, gdy
gasna pytania, mrok zatem réwniez ogarnia odpowiedzi, milczenie tylko pozo-
staje”. To gtos z wiekszej gtebi, przypominajacy tok Becketta, z wnetrza, ktére nie

jest martwe.

Materia w rozbiciu, fragmenty notatek. Czy jest to materia imaginacyjna? Staram
sie w miare prosto zmierzac¢ do celu. Ale czy mi sie to udaje? Czy w ogdle jest moz-

liwe? Zobaczymy.

Méwi, ze wspoiczesnego $Swiata i cztowieka nie da sie wiernie przedstawi¢ za po-
moca starych form, ze ,wtasnie w niedokonczeniu, w chaosie i w poddaniu sie
(Swiadomym) nagtym zawieszeniom odda¢ mozna dominujaca tonacjg naszych
czasow blizszych kipieli metali anizeli wykoriczonego odlewu pomnika lub mo-
numentu”. Tak wiec — formy niewykoriczone, nieuporzadkowane artystycznymi
regutami. Opisuje ich bezksztattnos¢ i pierwotnos¢, szczegdlny stan rozrzedze-
nia, a moze wlasnie zageszczenia i poréwnuje je do stawania sieg, jakby byty po-
przedzeniem dnia stworzenia. Tesknoty? Pragnienia? Marzenia? A moze potrzeba
i koniecznos¢ wyptywajace z prawdy, doswiadczenia jej w sobie i swoim zyciu,
w refleksach pamieci, snach, na jawie i w imaginacji. Duch dziata w rézny sposéb,

wiadomo, tchnie, kedy chce.

Przezywa metafizyczne chwile:,Nie, to nie ja méwie i nie méwi on. Tamten moéwi.
Tamten: pajecza mgta wiec wejdz troche wyzej tam duzo $wiatta a w oslepiaja-
cym blasku biaty szczur nie pytaj dlaczego nie zapominam przekleristwo pamieci
czuto$¢ pamieci wszystko zapominam przeklenstwo zapominania nieczuto$¢ za-
pominania / chciatbym wréci¢ ztozy¢ wyznanie powszechne i wréci¢ uciektem
zdazajac w skrytosci ducha do powrotu do punktu wyjscia teraz juz prawie jestem
co uczynie z owym jestem / serce komu bije jesli tobie tylko tobie pfacz gwattow-
nos¢ serca niecierpliwo$¢ serca juz nie czas tadu serca”. | nieodstepujace demony:
»ZNnOw mi sie poczety te notatki rwac i stygna¢, lecz ze w strzepach tylko, nie do-
konczone, nieraz ledwie zaczete, ptytko oddychajace kijanki, larwy, paciorki ikry,
embriony, sluzem zlepione grudki zabiego skrzeku - wiec nieautentyczne? Nie,

czemu? Owszem, autentyczne. Lecz réwniez i nie, bowiem autentycznos¢ zarodka,
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niedokoriczenia jest tylko autentycznoscig czastki zapowiedzi. Gdzie natomiast
autentycznos¢ catosci? W ogdle mozliwa?". Nie ma takich fragmentéw i pasm
we wspotczesnej prozie polskiej. Dlatego bytem z tym tak ztgczony. Odskakiwatem
do Gombrowicza, Biatoszewskiego, a nawet Dygata i Konwickiego, ale J.A. nigdy

nie opuscitem.

Najwazniejszymi, ktérych spotkat na poczatku drogi, byli Czapski i ksigdz Kornito-
wicz. To wazne, kogo spotyka sie na poczatku. Pod koniec zycia odwiedzit Laski,
pisat tam tad serca, poszedt na gréb Kornitowicza, wspominat matke Czacka i ksie-
dza Marylskiego. Notuje: ,Trzeba posiada¢ duzo wiary, aby wiare osiaggna¢. Gdzie
zatem poczatek, pierwszy oddech duchowego zycia?’, i zastanawia sig, jakg moc

ma pokora.

Wracajac do zakreslonych fragmentéw, zastanawiam sie, czym jest literatura
i zycie bez czegos i kogo$ nadrzednego, na przyktad: ,Smutek za siebie. Smutek
za ludzi. Nieche¢ do siebie? Ludzie daleko? Ucieczka w stowa? Samotnos¢ stow?
Samotnos¢ czyli stabos¢? / Kto wie, czy nie tatwiej potepic siebie i przeklag¢ whasne
usta i oczy anizeli by¢ dla siebie wyrozumiatym i dobrym. Lecz jak znalez¢ klucz,

ktdry bytby kluczem sprawiedliwosci?”.

Jest cisza, ale moze by¢ cisza dobra i zta, z zatrutych Zrédet wyptywajaca. Moze by¢
betkot wypowiadanych czy zapisywanych stéw, ale jest takze betkot stéw niewy-
powiadanych i niezapisywanych. Podaje, ze jednymi z najwazniejszych dla niego
stow sg miedzy innymi: ciemnos$¢, mrok, gtebia, zagtada, noc i pamietamy, co
powiedziat wczesniej: ,Ja nie jestem i nigdy nie bytem od opowiadania. Ja wycia-
gnieta dtonia poruszam ciemnosci”. Za to pfaci sie wielka cene, bo niekoniecznie
jest sie z nimi do konca sprzymierzonym. A gdy wchodzi sie tak gteboko w mrok,
tym bardziej w ciemnos$¢, trzeba nies¢ w sobie wewnetrzne swiatto. Jakie jest jego

wewnetrzne zrédfo i co stanowi jego istote?

Ta swiadomos¢ jest w nim:,Granica wody. Prézni. Ognia. Granica narodzin. Dobra
i zta. Mitoscii nienawisci. Konania. Sto granic. Nie istnieje zadna, ktérej by nie mozna
przekroczy¢. Czemu wiec tak czesto, nieomal powszechnie, zyjemy tylko po stro-
nie jednej? By¢ moze dzieje sie tak, poniewaz w wiekszosci wypadkéw jestesmy
z tak wielu sprzecznych czasteczek ulepieni, iz wydaje sie niepodobieristwem, aby

podobna miazga mogta sie zdoby¢ na krok wymagajacy odwagi i stanowczosci.
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Kto wie, czy nie jest to choroba czesciej i powszechniej anizeli inne porazajaca
ludzi wspotczesnych. Bodaj coraz rzadziej mozna powiedzie¢ o jednostce — »wielki
posag - z jednej bryly«. A moze Zle szukam, wzrok i stuch mnie zawodza? Gtuchne
na ludzi? Moze sie zatrzymatem, zeby sie cofngc¢?”. Ktdrg strong inspirowany jest

ten zapis? | do czego w réznych aspektach sie odnosi?

Gra z cieniem zaczyna sie tez pod znakiem dziewiatki i dziewietnastki (suma liczb).
Sztucznos¢, szczeros¢ i gra, ich wymagania, napiecia i reguty. Przypomina, ze
,0 dziele sztuki stanowi przede wszystkim jego duch wewnetrzny”, ale s3 w nim
tez réwnie mocno obecne egzystencja rzeczy i realizm, wyobraznia i intuicja, tak
zwane sity kreacyjne, gtosy zewnetrzne i gtosy wewnetrzne. | trzeba rozeznag,
jakie s w tym ograniczenia i zamkniecia i jakie otwarcia i mozliwosci. Méwi:,Gram
z cieniem, ktory jest moim witasnym, lecz nie jest niezmiennym, przeciez jego
ksztatt zalezy od bardzo wielu okolicznosci zewnetrznych i tych spoczywajacych
we mnie. Ostatecznie réwniez i ode mnie zalezy, jak siebie ustawie w stosunku
do zrédta Swiatfa. Lecz tez i czesto cien pozostaje niewidoczny, wiec gra sie toczy
w ciemno, w cetno i licho. Jedna z podobnych gier bywa gra z nieszczesciem,
z owym uciskiem zycia" To wszystko jest takze w Miazdze, rzecz jasna w innej kon-

figuracji i wariantach przedstawione.

Dzi$ mamy inne konfiguracje i warianty, nastawione na jedna i na drugg strone,
cho¢ ta ciemna, w przewadze i ofensywie, moze by¢ przedstawiana jako nad po-
dziw Swietlista i kolorowa. Jakie mozliwosci w wirze wirtualnej matni ma wspot-
czesny inteligentny i wrazliwy cztowiek? Jak tatwo jest niszczy¢ myslenie, ducha,
czujnos¢, czutose¢, wiare i mitos¢, tak, wiasnie mitos¢, jak tatwo tym bardziej, ze:
.Oblicze zta nie musi by¢ zaprzeczeniem oblicza dobra. Odmiennosci szukac na-
lezy gtebiej”. Ale do tego potrzebna jest sita, czysta i jasna, powigzana takze z eg-

zystencjg moralna.

Umiejscowienie, sceneria i tto s3 bardzo wazne, bo wiele od nich zalezy, kto wie,
czy nie przesadzaja o wszystkim. To z zewnatrz naptywa do wnetrza $wiatto, bez
niego ciemnos¢ bedzie tylko ciemnoscia, w lepszym razie — czekaniem, a w najlep-
szym - czuwaniem, tak jak jest rozumiane w naszym kregu cywilizacyjnym. | éw
tajemniczy gtos wewnetrzny, w ktory trzeba uwaznie i ciggle sie wstuchiwa¢, dbad

o niego, karmi¢ go i pielegnowac, darzy¢ czujnym zainteresowaniem, a nawet, jesli
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nie przede wszystkim, mitoscia. Taki gtos odciety od dobrego Zrédfta jest jak Smier-

telny potrzask, ktéry dtugo takim moze sie nie wydawad.

Moéwi o maskach, a wiec o grze, o przekazywaniu siebie w mnogosci postaci w za-
leznosci od sytuacji zyciowej i wewnetrznego usposobienia i ze kiedy skrywanie
sie za maskami przestaje go interesowa¢, wygasa w nim, czy zamiera potrzeba
literatury: ,Agonia komedianctwa usmierca pisarza. Koniec. Reszta staje sie rze-
czywiscie milczeniem”. A wiec nie ma zadnego innego zaplecza, jakiegos innego
waznego wsparcia? Za gra i zwigzanymi z nig okolicznosciami jest juz tylko pustka
i nic? Jezeli tak rzeczywiscie jest, to bede jednak nadal przede wszystkim trzymat
sie facznosci tego Swiata przedstawianego ze $wiattem, nawet gdyby miato by¢
tylko cienka smuzka, jego jedynym ratunkiem i ostoja. Zapisuje: ,Jedynie stowa
sakralne i uswiecone blaskiem metafizycznych swiatet moga sie oprzec zniszcze-
niom, ktérym muszg ulec stowa laickie, nawet wéwczas gdy niosa tresci autentycz-
nie humanistyczne i torujgce droge temu procesowi, ktéry obecnie nazywany jest
odnowg”. W przeciwnym razie nieuniknienie moze by¢ tylko btedne koto, jakiejkol-
wiek sfery rzeczywistosci nie dotkniemy. Braknie mi w tych koricowych zapisach
Gry sprzecznosci, gtdbwnej sprezyny jego osobowosci, zeby przeskoczy¢ na drugi
biegun, przejs¢ na druga strone samego siebie. Nie miat juz sit, nie byto w nim

ognia lub chocby iskry? Miazga jednak koniczy sie inaczej.

Po ,Intermedium, czyli Polskich zyciorysach” jest Czes¢ Ill ,Non consummatum” za-
wierajaca miedzy innymi Msze za poete i kolejne zapisy Dziennika. Cytuje fragment
listu Manna o nieomal muzycznej facznosci mysli z rytmem i kadencja prozy i jego
przes$wiadczeniem, ze,najtajniejsza i najsilniejsza sita przyciagania jakiejs prozy tkwi
w jej rytmie - ktérego prawa ilez sa delikatniejsze od wyraznie metrycznych...” oraz
przytacza fragment listu Flauberta o powiazaniu sztuki z wiarg i wolnoscia. 12 lipca
zapisuje, ze doktadnie o godzinie, w ktérej sie urodzit (suma liczb dnia i miesiaca),
napisat ostatnie zdanie Miazgi, a wiec znowu pod znakiem dziewietnastki, datg jego
urodzin i $mierci, i jednoczesnie akgji tej powiesci.

W ostatnich zdaniach méwi o swojej dzieciecej i mtodzienczej wierze, ktéra wyga-
sta, gdy skonczyt pisac tad serca, i wyznaje: Teraz jednak, gdy tak wiele lat i rézno-
rodnych doswiadczen dzieli mnie od tamtych czaséw — mysle niekiedy, iz wszystko

co robie i czego nie robie, wszystko, co mysle, co odczuwam, czego pragne i czym
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sie drecze, wszystko, kim jestem i kim nie jestem - zostato nieodwracalnie i az po
kres mego zycia uksztattowane przez wyobrazenia i normy chrzescijanskie (kato-
lickie?)". Przywotuje Mauriaca, Gide'a, Claudela i méwi o byciu sobg, zawsze tylko
do pewnych granic, o tym, czym ekstremalnie moze by¢ pisarstwo i jakie sa skutki

przekroczenia w nim krancowych punktéw.

W parku nad Wistg wpatruje sie w zachwycajace, ,najpiekniejsze u nas swiatto:
uspokojone swiatto wrzesnia, gdy nie istnieje w naturze nic cudowniejszego nad
tg czystosc swiatfa i jednoczesnie jego przymglenie, gdy gesty ciezar juz ciemnej
zieleni przyjmuje poblask storca”. Cytuje fragment z Ewangelii wedtug Swietego
Jana (18, 19-23) i koriczy, 19 wrzesdnia, opisem przedsennego przypomnienia ob-
razu Breughla z monachijskiej Pinakoteki Jonasz wychodzqcy z paszczy wieloryba:
~malutki Jonasz, w czerwonym ptaszczyku, z gestem podzieki wychodzi na grozny,

cienyé$wigt —-——H—H—"————"——"—"-"—-( ——(—""—" —« — — — — — — —

Jakby byto to zadanie i zacheta. | to jest zadanie i zacheta.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Czwarta

Jak co noc
uparty trel

i za moment gasnie.

W tej sekundzie jest
czas na opamietanie,

ale nie: wstaje.

Jak co noc
nie ma nic

do powiedzenia.

Nic co wzietoby gére
nad pewnoscig krokéw,

ktére po omacku stawia dziecko.

Jak co noc
pyta co jest i czemu nic

nie widac¢ z rana.

Spéjrz, otwédrz oczy,
uparty trel, najwidoczniej

znikad $nij dokad mozesz.

94



Posadzki

Posadzki cate w ttuszczu
z jednostek, sktady petne gtow.
Oczy, wpatrzone w ekrany w ruchu,

wychodza z orbit w tunele.

Chromi i resort sitowy
odbieraja myjki, mopy i chlor.
Bandery chemii na masztach,

czyszczenie szeregow i raport.

Rasowe psy, komendy w pomiotta.
W morzu betonu i szkta odbija sie
koputa nieba i przez oculus czu¢

gorzkie migdaty, migotanie komor.

Kompost

zdatny juz do uzycia,
wybierany z kurhanu,
przypomina o gorze
mozliwosci, czasem
odpowiada na pytania:

kim byta, czym jest i po co.

Opor nie ma sensu. Nikt
nawet nie wie ile mozna
rozktadac zycie od nowa,
tworzac pasjami
synonimy

do niczego.
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Bastion

W hali odlotéw brak
miejsc do siedzenia.

Sa za to strefy wolne

od sieci. W nich stoja
ostatni straznicy pola
walki. Sygnalizuja:

nie tedy, twarza do gleby.

Nie przeszli skanera.
Jeden byt blisko celu,
ale polegt na sladach.
W biatych rekawiczkach
kontroli zostali czarni,

z nadziejg i bez jezyka.

Polecieli ci, co mieli.

Szczescie, nie bedzie

wiecej préb. Juz czekaja

furgony z zeliwa, ostre plomby,

judasz wyszarpany w aluminium.

To przez niego zobaczg czysciec:

oboz przejsciowy. Sprzatanie zagardlonych.

Pan rzekt migiem.

Przeddzien

Rozpanoszyta sie w tobie nowa ona.
Widac ja w zwinnych ruchach. Wyraznie
zrzucitas skoére. Jej suche skwarki

widze jeszcze na blacie. Obgryzione
paznokcie zebratem w relikwiarz.

Zatoze ci go na szyje teraz
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i zawsze masz dziewigte urodziny.

Kazdego dnia zycze ci w przeddzien.

Syreny

budzg opuchniete powieki, dalej

stycha¢ morze. O $wicie musiat

miec za zte sobie te prébe ucieczki,

kiedy lata temu noca wszedt w topiel

i z sobie tylko znanych powodéw myslat,
ze nie czeka go nic. Jest tam dalej, szepcze.

Wielkie nieba, plaza pusta, petnia nikogo.

Do upadtego

I nie byto

Cie znami

Ale jestes teraz
Bedziesz

Jeszcze chwile

| po nas

Powiesz swoim

Przysztym

Razem odeszli

Dali mi odejs¢

Musze wam to zrobi¢

Musze o to prosic

Prezentowane wiersze pochodza z tomu Ludzie z taksydermii, ktéry ukaze sie naktadem Wydawnictwa
Literackiego w tym roku.
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Zachwyt i zal

ze Stefanem Chwinem o tozsamosci, regionie i Europie
rozmawia Maciej Wroblewski

Maciej Wréblewski: W Pana tekstach, zaréwno tych fikcjonalnych, ktére ope-
ruja pewnego rodzaju zmysleniem, jak i w tekstach eseistycznych czy wywiadach,
w ktérych otwarcie wystepuje Pan jako bohater autobiograficzny, pojawia sie
przestrzer Gdanska. Odnosi sie Pan do niej w sytuacjach emocjonalnych, polityczno-
-historycznych, a nawet $cisle osobistych. W Postowiu do Krétkiej historii pewnego
zartu przytacza Pan charakterystyczne stowa swojej Babci, Wandy Celinskiej, ktéra
miata zwyczaj méwic: ,Najwazniejsze to urodzic sie we wtasciwym miejscu i cza-
sie”. Potraktujmy te stowa jako ironiczno-filozoficzng formute zycia mniej lub bar-
dziej szczesliwego.

Myslac o waznym dla Pana twdrczosci regionie, mam jednak na uwadze nie tyle
konkretny czas i miejsce, ile raczej czasoprzestrzen. Jak Pan postrzega z perspek-
tywy dojrzatego artysty swoje zwiazki z regionem, z ktérego Pan sie wywodzi?
Chodzi nie tylko o sam Gdansk, czy jedna z jego dzielnic, Oliwe, ktéra czesto poja-

wia sie w Pana ksigzkach, ale o duzo rozleglejsza czasoprzestrzen.

Stefan Chwin: Mam uczucie pewnej niewygody, kiedy stysze takie pytanie. Po-
niewaz czy chcemy tego, czy nie chcemy, od dos¢ diugiego czasu w jezyku historii
literatury i krytyki literackiej okreslenie ,literatura regionalna” oznacza, niestety,
literature drugorzedna. Poniewaz z uprawianiem tego rodzaju literatury faczy sie
szereg niebezpieczenstw, ktérych pisarz powinien raczej unikaé. Mam na mysli
gtéwnie niebezpieczenstwo tematycznego i problemowego zamkniecia sie w cia-
snym regionalnym $wiecie, co grozi utrata uniwersalnej perspektywy. W Gdansku
mielismy kilku takich pisarzy regionalnych, ktérzy — jak to sie méwito — nie przebili

sie na forum ogdlnopolskie, a stato sie tak dlatego, ze uprawiali tak zwang litera-
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ture ,gdanskich uliczek”., Literatura gdanskich uliczek” to byto ironiczne okreslenie
dla ksigzek zwigzanych z jakims konkretnym miejscem w Gdansku, ktére starannie
opisywano w jego niepowtarzalnej lokalnosci. Narracja byfa przepetniona senty-
mentem dla jakiej$ uliczki, zautka, placu, skupiona na opisie loséw ludzi, ktérzy
tam mieszkali. Ten rodzaj pisarstwa wystepuje zresztg w wielu miejscach, nie tylko
w Gdansku.

Uwage pisarza w takim przypadku przykuwaja osobliwosci obyczajowe, kolo-
ryt lokalny, stroje typowe dla miejsca, folklor, lokalny jezyk, miejscowe legendy,
wspomnienia oraz starannie odtworzone kronikarskie panoramy miejscowych
realiéw. Intencja takiej tworczosci sg gtéwnie ujecia dokumentalne, skupione na
uchwyceniu lokalnej specyfiki miejsca, ktérg chce sie ocali¢ od zapomnienia. I na
tym wiasciwie wyczerpuje sie ambicja autoréw. To jest cel gtéwny, do jakiego
zmierzaja. W tym kontekscie okreslenie literatura regionalna” nie brzmi dobrze,
chociaz trzeba przyzna¢, ze cze$¢ z tych ksigzek zachowata do dzi$ swoj walor
etnograficzno-dokumentalny, czego nie warto lekcewazy¢.

Kiedys zapytatem Czestawa Mitosza, czy on sam uwaza sie za reprezentanta
jakiegos rodzaju literatury regionalnej. A Pan, zapytam Pana, czy Pan uwaza, ze

tworczos¢ Mitosza moze byc¢ zaliczona do literatury regionalnej”?

M.W.: Odpowiedziatbym na to pytanie, ze tak, ze moze by¢ zaliczona, ale tylko
wtedy, kiedy weZmiemy pod uwage dwie jego ksiazki — Widzenia nad Zatokq San
Francisco oraz Doline Issy. Sa to utwory pisarza, ktéry wyraznie daje do zrozumie-
nia, ze przybywa do Ameryki z Europy Srodkowej i moze by¢ atrakcyjny dla czytel-
nikow wihasnie z tego powodu, ze nie kryje swoich silnych zwigzkéw z,prowingja’,
w ktorej sie urodzit i gdzie spedzit wazna czes¢ swojego zycia.

Ale kiedy zapytatem Pana o region, to absolutnie nie myslatem o tego rodzaju
zamknieciu czy zacie$nieniu tematyczno-problemowym, o ktérym Pan wspo-
mniat. Myslatem raczej o Brunonie Schulzu i o jego Drohobyczu [wtracenie S.Ch.: -
O, to tak!], nie o jakim$ zamknieciu w ograniczajacych rejonach wtasnego po-
dworka kronikarsko-etnograficznego. W moim pytaniu bardziej chodzito o watki
uniwersalizujgce doswiadczenie regionalne niz o te, ktére mozna okresli¢ jako
ekskluzywne, to znaczy wazne tylko dla tych mieszkajacych na przyktad na ulicy
Diugiej w Gdansku.
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S.Ch.: Jesli Pan tak stawia sprawe, to wtedy przyjmujemy inny punkt widzenia,
ktdry mi zreszta bardziej odpowiada. Bardzo dobrze, ze Pan méwi o Brunonie
Schulzy, ale tez innych pisarzy mozna w tym porzadku wymieni¢, ktérzy nie kryja
w swoich ksigzkach, ze czuja sie bardzo silnie zwigzani z miejscem, w ktérym zyja
i z ktérego sie wywodzga, a rownoczesnie potrafig to lokalne czy regionalne do-
$wiadczenie przeksztatci¢ w taki sposob, ze staje sie ono interesujace takze dla
0s0b zupetnie niezwigzanych sentymentalnie z miejscem, o ktérym pisza. Bo lite-
ratura regionalna, ta niedobra literatura regionalna, jest pisana gtéwnie dla ludzi
z tego samego miejsca. Opisuje ona region przede wszystkim z uwagi na miesz-
kancoéw regionu, ktérzy dzieki takiej literaturze wzajemnie sie umacniajg w jakich$
wspolnych sasiedzkich wspomnieniach, w legendach, historiach lokalnych, nie
bardzo interesujac sie tym, jak to bedzie przyjmowane przez szersza, ponadregio-
nalna publicznos¢.

Natomiast regionalizm, jesli bysmy sie przytaczyli do takiej tezy, ten dobry
regionalizm, jest wilasnie reprezentowany w pewnym stopniu przez twdérczosc
Czestawa Mitosza. Daje Pan swietny przyktad Doliny Issy, ktdra jest powiescia re-
gionalna w catej rozciggtosci, mocno osadzona w jednym, konkretnym miejscu.
Budowanie w niej obrazu wszystkiego, co tam sie dzieje, jest nakierowane na
uchwycenie swoistosci przyrodniczo-egzystencjalnej tego miejsca. Ale rbwnocze-
$nie to jest powiesc filozoficzna, ktérej autor potrafi wyprowadzi¢ problematyke
regionalng na taki poziom, ze czytajac ja, mamy poczucie obcowania z uniwersal-
nym doswiadczeniem ludzkim.

Najwazniejsza sprawg w Dolinie Issy jest to, ze ona opowiada o silnie zwigza-
nym z regionem chtopcu, ktéry zaczyna poznawac dotkliwg dla niego sprzecznos¢
miedzy religia i darwinistycznym porzadkiem natury, co popycha go do rozmyslan
nad trudnym pytaniem Unde malum?, nad ktérym od stuleci tamali sobie gtowe
Swiatowi filozofowie. Dzieki temu Dolina Issy, nie tracac swojego charakteru re-
gionalnego, staje sie powiesciowym traktatem filozoficzno-teologicznym, ktory
mozna czytac z zainteresowaniem pod kazdg szerokoscig geograficzng, bo mowa
w nim o doswiadczeniu duchowym, ktére w swojej istocie moze przydarzy¢ sie

ludziom wszedzie. W tym sensie jej temat gtéwny nie jest tematem regionalnym.

M.W.: Nie, zdecydowanie, nie.
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S.Ch.: Uwazam, ze tego rodzaju podejscie do regionu skutecznie uwiarygodnia li-
teracka prezentacje doswiadczenia filozoficznego samego Mitosza, ktdrg w tej ksigzce
odnajdujemy, bo jest to dzieto w duzym stopniu autobiograficzne. W ten sposéb samo
indywidualne doswiadczenie regionu staje sie znacznie rozleglejsze, bo dotyka pro-
bleméw czy ktopotdw, ktére sa udziatem bardzo wielu mtodych ludzi, kt6rzy w jakim$
momencie swojego zycia uswiadamiaja sobie bolesna trudnos¢ pogodzenia tego, co
poznajemy na lekcjach religii, z tym, czego sie dowiadujemy na lekcjach biologii o na-
turze i ztu, ktdre sie w samej naturze zawiera. | to jest, oczywiscie, kwestia, ktéra moze
zaciekawi¢ wielu ludzi, ktérzy przezywaja, badz moga przezywac, podobne trudno-
sci, bez wzgledu na to, gdzie oni mieszkaja. | Mitosz, uwazam, bardzo dobrze w tej
powiesci zachowuje réwnowage miedzy uwaznym studiowaniem swoistego, indy-
widualnego doswiadczenia regionalnego a wymiarem uniwersalnym doswiadczenia
duchowego chtopca, ktéry znalazt sie na wspaniatej Litwie Srodkowej i tam wiasnie
przezywa pierwsze wtajemniczenie w Nature jako piekno i zto. | tutaj mamy juz do
czynienia z ogdlniejszym dylematem filozoficznego poznania, ktéry wykracza daleko
poza horyzont kronikarsko-etnograficzny tradycyjnej ,literatury regionalnej’, dos¢
obojetnej na takie rozszerzenia horyzontu narragji.

Ateraz Schulz! No, to wspaniaty przyktad. Tutaj, jesli mysle¢ o pieknym doswiad-
czeniu regionalnym, to Schulz jest dobrym przyktadem tego, jak on byt silnie zwia-
zany emocjonalnie z Drohobyczem, a réwnoczesnie potrafit z tego Drohobycza
zrobi¢ miasto mityczne, podobnie jak to zrobit Marquez w powiesci Sto lat sa-
motnosci, w ktérej mamy obraz wymyslonej osady potudniowo-amerykanskiej —
Macondo, skupiajacej w sobie wieloptaszczyznowe, zréznicowane doswiadczenia
catego tamtego regionu. Ot6z Schulz potrafit zrobi¢ z Drohobycza podobne ,wy-
myslone” polsko-ukrainsko-zydowskie Macondo. Jesli on w swoim pisaniu wycho-
dzi od Drohobycza, to dos$¢ konsekwentnie trzyma sie tego miejsca, ale réwnocze-
$nie — zaznaczmy - czyni to w sposéb nie do korica wierny, idgc tylez za potrzeba
rzeczowego opisu miejsca, co za potrzeba wyobrazni, ktéra chce czegos wiece;.

Kiedys ta sprawa zajatem sie jako historyk literatury. Bardzo uwaznie sprawdzi-
tem, jak sie przedstawia wiarygodnos$¢ topograficzno-nazewnicza opisu Drohoby-
cza ze Sklepéw cynamonowych w stosunku do realnego miasta. Pojechatem nawet
do Drohobycza, zeby obejrze¢ Drohobycz rzeczywisty i zobaczy¢, jak to miasto ma

sie do jego obrazu literackiego. Przezytem szok, poniewaz Drohobycz naturalny
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okazat sie zupetnym przeciwiefstwem Drohobycza Schulza - i wiasnie na tym po-
lega triumf literatury, bo w tym przypadku literatura zwyciezyta nad twardg real-
noscia, tworzac alternatywna rzeczywistos¢ kreacyjna, ktéra potrafi nas zachwycic

duzo bardziej niz to, co realne.

M.W.: Tak, ale moze to jest ten rodzaj przekazu, ktéry jednak troche przekta-
muje rzeczywistos¢. ,Przektamuje’, oczywiscie w cudzystowie, bo czyni to przede
wszystkim po to, by czytelnik mégt zrozumiec istote sprawy, ktorg w trybie lite-
rackim pisarz przedstawia. Ostatecznie nie jest on etnografem ani geografem, ale

kreatorem rzeczywistosci literackiej. Tak jak w Pana powiesciach.

S.Ch.: Chciatbym, zeby tak byto.

M.W.: Méwie o tym z wilasnego czytelniczego doswiadczenia. Znam takze
opinie wielu, ze Pan buduje swdj swiat, wykorzystujac materie gdanska, nie
tylko osadzona w kulturze polskiej, ale takze niemieckiej po to, zeby stworzy¢
fenomen wyobrazniowo-literacki, umykajacy prostej narracji regionalistycznej,
o ktérej teraz méwimy: a tu jest ta ulica, a tu pojawit sie na zakrecie Hanemann,
a tu otwarty sie tamte drzwi, to okno - nie inna ulica, nie inne Swiatto, nie inny

dzwiek.

S.Ch.: Mysle, ze stowo, ktérego Pan uzyt, jest bardzo dobre. Mnie nie ciggnie
do regionalizmu etnograficznego, ale réwnoczesnie w zadnym wypadku nie
chce obniza¢ znaczenia ksigzek badaczy historii regionalnej, ktérzy maja po pro-
stuinne cele — ale my méwimy o literaturze. Literatura dazy do czegos innego niz
tylko dokumentowanie materii historyczno-geograficzno-etnograficznej jakiej$
okolicy. Moze brac to pod uwage, ale nie o to gtéwnie jej chodzi, dlatego whasnie
jest literatura, a nie opracowaniem badawczo-etnograficznym specyfiki jakiegos
regionu.

Byli tacy pisarze, ktérzy probowali to taczyc. Na przyktad w okresie moderni-
zmu bardzo przejeli sie specyfikg geograficzno-etnograficzng Podhala i w swojej
tworczosci zrobili z tego regionu mitologiczna kraing, ktéra nie byta kraing rze-

czywista, ale weszta do wyobrazni narodowej Polakéw jako charakterystyczna
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cze$¢ polskiego swiata. Gdybysmy prébowali w tej chwili traktowac dziefa Tet-
majera czy Kasprowicza, czy innych autoréw piszacych o tamtym regionie, jako
wytgcznie etnograficzne, to musieliby$my tez dodac¢, ze to byto cos duzo wiece;j.
Bardzo im sie udata literacka wizja regionu, ktéra weszta do szerszej wyobrazni
narodowej. Ten rodzaj regionalizmu jest dla mnie inspirujacy, chociaz oczywi-
$cie nie mysle tutaj o jakich$ powtérzeniach tamtej metody literackiej. Uwazam
zreszty, ze nam - paru pisarzom gdanskim, czasem okreslanym jako ,szkota
gdanska w prozie polskiej” (Huelle, Jurewicz, Zakiewicz, Chwin) tez sie udato co$
podobnego. Literacko zmitologizowany Gdansk miedzy innymi dzieki naszym
ksigzkom - ale takze dzieki albumom z cyklu Byt sobie Gdarisk, przygotowanym
przez Donalda Tuska, Wojciecha Dude i Grzegorza Fortune - po roku 1989 roku
wszedt do szerszej wyobrazni narodowej jako wyrazista cze$¢ polskiego Swiata.
Oczywiscie wazna role odegrat w tym takze fenomen Solidarnosci, trwale sko-
jarzony w polskiej wyobrazni wtasnie z Gdanskiem. Bo po przetomie roku 1980
Gdansk wynurzyt sie z mgty, ktéra go dotad zastaniata. Stat sie widzialny w skali

ogdlnopolskiej.

M.W.: Mysle o jeszcze jednym rodzaju regionalizmu, dlatego troche prowoka-
cyjnie wymienitem Widzenia nad Zatokq San Francisco Czestawa Mitosza. To nie
jest nawet literatura regionalna w tym sensie, o ktérym teraz méwimy, bo prze-
ciez Czestaw Mitosz wystepuje w tym eseju jako ,obcy”, przybysz, wedrowiec.
Jest tam watek emigracyjny, zachwycenia czy zadziwienia odmienng od euro-
pejskiej kultura, ktérg on, litewsko-polski emigrant, stara sie zrozumiec i opisac.
Podam przyktad innego pisarza drugiej emigracji niepodlegtosciowej, Jerzego
Stempowskiego (Pawet Hostowiec), i jego bardzo piekny esej Ziemia berneriska
(1954), ktoéry napisat w jezyku francuskim i zrobit to perfekcyjnie. Oddat czes¢
drzewom, ziemi, zagrodom, kamieniom Kantonu Bernenskiego, tak jakby byt
jednym z mieszkancéw kulturowo i biograficznie zakorzenionych w tej ziemi,
cho¢ jednoczesnie miat Swiadomos¢, ze jest kim$ z zewnatrz. Ja mysle o takim
wiasnie regionalizmie, ktéry dzisiaj jest moze czestszy — wybieram jaki$ kraj
zamieszkania, osiedlam sie w nim, ale nie zrywam wiezéw z polskoscia, pisze
w jezyku polskim, takze z mysla o polskich czytelnikach. Co Pan mysli o takim

regionalizmie?
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S.Ch.: To jest wiasciwie mdj przypadek. Oczywiscie, nie w tym znaczeniu, ze ja
jako mieszkaniec Gdanska jestem w sensie narodowym kims$ obcym wobec miej-
sca, w ktorym mieszkam, ale bioragc pod uwage historie mojej rodziny, a takze hi-
storie duzej czesci mieszkancéw Gdanska, to jest dokfadnie to samo, co zreszty
kiedys bardzo pobudzito moja wyobraznie. Chodzi o sytuacje ,ludzi skadinad’,
ktorzy zjawili sie w Gdarnsku po 1945 roku, kiedy to miasto byto zburzone w stop-
niu poréwnywalnym do zniszczenia Hiroszimy. Srodek byt catkowicie wypalony,
ani jednego catego domu miedzy dworcem a Wyspga Spichrzéw, ale obrzeza sie
zachowaty i tam wtasnie, na tych obrzezach osiedlili sie moi rodzice, ktérzy przed
wojng z Gdarniskiem nie mieli nic wspdélnego, w ogdle nie interesowali sie tym
miastem - to nie byto dla nich miasto bliskie nawet w sensie turystycznym. Jezeli
mysle o moich rodzicach, to mysle o ojcu, ktéry mieszkat do 1939 roku w Wilnie,
i matce, ktéra zyta w Warszawie do Powstania 1944 roku.

Jako gdanszczanin bytem wychowywany w mojej rodzinie wiasciwie na ,ob-
cego”. Czutem sie ,obcokrajowcem”. Na ten paradoks zwracajg czasem uwage
krytycy, bo ja rzeczywiscie napisatem kiedys$ cos takiego, ze majac szes¢, siedem,
osiem lat, wiecej wiedziatem o Warszawie niz o Gdansku, w ktérym zytem od uro-
dzenia, poniewaz mieszkanie nasze byto wypetnione po brzegi opowiesciami
o miescie, ktére moja matka i moja babcia musiaty w 1944 roku opuscic. Jako chto-
piec znatem topografie Warszawy nawet lepiej niz topografie Gdanska, w ktorym
mieszkatem od urodzenia. Wiedziatem, gdzie jest ulica Marszatkowska, gdzie jest
Krakowskie Przedmiescie, gdzie Aleje Ujazdowskie, gdzie Zelazna Brama, plac
Zbawiciela, kosciot Zbawiciela, ulica Hoza, Nowogrodzka, Poznanska, Chmielna,
Wilcza, Krucza — miatem w gtowie caty katalog topograficzny Warszawy, bo ciagle
styszatem te opowiesci: - ,A pamietasz, Olenko, jak bytysmy w 1939 roku w Nie-
dziele Palmowa w Parku Ujazdowskim? Céz to za piekna pogoda wtedy bytal”

Bytem wychowywany w podwdjnej niecheci. Po pierwsze — byta to nieche¢
do Gdanska, w ktédrym moi rodzice sie znalezli po wojnie, niecheé prawdziwa,
poczucie obcosci kompletnej. | caty czas towarzyszyly temu narracyjne powroty
matki i babci do miejsc, z ktérych one zostalty wypedzone. Zreszta wypedzonym
byt tez méj ojciec. Mama po Powstaniu Warszawskim z Warszawy zostata wype-
dzona przez Niemcoéw, on za$ z Wilna przez Rosjan. To byta jedna wielka nieche¢

we mnie, hodowana przez lata i ja rzeczywiscie, mieszkajac w Gdansku, nie czu-
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tem sie na swoim miejscu i moze nawet podobnie jak matka i babcia marzytem
o tym, zeby sie przenies¢ do tej wspaniatej, mitycznej Warszawy przedwojen-
nej, ktora juz nie istniata, lecz powracata w zywym wspomnieniu. A po drugie:
bytem wychowywany w niestychanej niecheci do Niemcéw, szczegdlnie silnej ze
wzgledu na $lady kultury niemieckiej, ktdre byty widoczne wszedzie, bo nasza
rodzina osiedlita sie w pieknej, secesyjnej Oliwie, ktéra byto stuprocentowo
niemiecka dzielnica z konca wieku XIX i poczatku wieku XX, rozposcierajaca sie
wokot klasztoru Cysterséw. Wiec to byta taka podwdjna obcos¢. Z jednej strony
wobec miejsca, w ktéorym zytem, z drugiej strony wobec ducha niemieckiego,
ktéry mnie ze wszystkich stron otaczat. Moja babcia nie potrafita inaczej po-
wiedzie¢ o Gdansku niz tylko ,szwabskie miasto”. Nawet nie ,niemieckie”, tylko
po prostu ,szwabskie”. W takim wiasnie nastroju bytem wychowywany. Czutem
sie troche jak ,obcy’, ktéry znalazt sie we wnetrzu nie swojego miasta z dusza,
uksztattowana w zupetnie innym miejscu.

Co potem staratem sie opisac w Krétkiej historii pewnego Zartu, ktéra jest opo-
wiescia o tym, jak to wszystko sie we mnie zmieniato, jak stopniowo przechodzi-
tem ,na drugi brzeg” moich dzieciecych idiosynkrazji. Ta autobiograficzna powies¢
jest proba rekonstrukcji ztozonego doswiadczenia psychologicznego, ktére pole-
gato na wychodzeniu z klatki antyniemieckich urazéw i obsesji i stopniowym do-
chodzeniu do momentu, w ktérym mogtem powiedzie¢ o sobie - jestem stad! Bo
ja, jako chtopiec, miatem poczucie, Ze nie jestem stad. Bardzo mnie na przyktad -
nawet nie wiem, jaki byt tego mechanizm psychologiczny - odrzucato dawne bu-
downictwo gdanskie z ciemnoczerwonej cegty jako co$ obcego, wrogiego, brzyd-
kiego, a nawet wstretnego. Podobnie odbieratem neogotyk niemiecki z korica XIX
wieku, pruskie budynki urzedowe, dworce, zajezdnie, koscioty, koszary, ktére prze-
trwaty wojne i ,straszyty” na gdanskich ulicach jako pozostatosci czego$ bardzo

ztego. To wszystko budzito lek, a nawet odraze.

M.W.: Skads sie to brato, ta nieche¢ do neogotyku, do niemieckosci, pruskiej
czerwonej cegty. Czy to byt wplyw rodzicéw, rodziny, opowiesci o tym, czego do-
Swiadczyli ojciec, matka podczas wojny, czy Pan sam w sobie wypracowywat te
nieche¢? A moze nakfadato na siebie to, co w rozmowach rodzinnych i to, co Pan

dostrzegat wokét siebie, co potem trudno to byto rozplatac?
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S.Ch.: W szczegodfach nietatwo to odtworzy¢, ale mam wrazenie, ze jednak de-
cydowat o tym ogromny wptyw moich rodzicéw, ich wojennych doswiadczen,
bardzo zreszta dramatycznych, o ktérych dowiedziatem sie bardzo p6zno. Bo jesli
chodzi o moje doswiadczenie osobiste, to ono byto bardzo podobne do doswiad-
czen czesci Niemcow urodzonych po wojnie, ktorzy tez nie mogli sie niczego do-
wiedzie¢ od swoich rodzicéw o tym, co sie z nimi dziato podczas wojny. O tym, co
przezyli moi rodzice, dowiedziatem sie bardzo pézno, poniewaz rodzice ukrywali
przede mna swoj prawdziwy zyciorys po prostu ze wzgledow bezpieczenstwa.
Moja mama byta zotnierzem Armii Krajowej. W czasach mojego dziecinstwa -
przed 1956 rokiem - przyznawanie sie do tego byloby nierozsadne. Dtugo nie
wiedziatem zupetnie o tym, co ona robita w Powstaniu Warszawskim, w ktérym
wzieta udziat jako sanitariuszka, dziatajagc w rejonie Srédmiescia koto placu Zba-
wiciela. Bardzo dtugo nic o tym nie wiedziatem. Dopiero przed samg $miercig
mama mi opowiedziata o tym wszystkim. Wreczyta mi tez — to byta bardzo piekna
scena — pakiet notatek i dokumentéw rodzinnych, taka teczke tekturowa ze sta-
rymi papierami i fotografiami, ktérg przygotowata na pozegnanie. Wtedy to po
raz pierwszy w zyciu zobaczytem na wtasne oczy niemieckie kenkarty nie na fo-
tografiach, ale prawdziwe. Mogtem je wzig¢ do reki i uwaznie obejrze¢. Mam do
dzisiaj prawdziwa kenkarte mojej matki, mam tez jej legitymacje wydana przez
wtadze okupacyjne, kiedy byta studentka szkoty pielegniarskiej przy ulicy Koszy-
kowej. Mam tez specjalng przepustke niemiecka, pozwalajaca jej na poruszanie
sie w Warszawie po godzinie policyjnej, bo Niemcy traktowali personel medyczny
w sposéb szczegodlny, wiec ona mogta w zwiazku z tym poruszac sie po miescie
swobodnie o dowolnej porze. Wreczyta mi to wszystko. Byto tam jeszcze naryso-
wane przez nig drzewo genealogiczne naszej rodziny warszawskiej, siegajace bar-
dzo dawnych czaséw. Dopiero wtedy sie dowiedziatem, skad ja pochodze i jakie
s3 linie naszej genealogii rodzinnej, ktére biegng od majatku Celiny, bo panienskie
nazwisko mojej mamy to Celifiska. To byt ziemianski réd z miejscowosci Celiny na
Podlasiu. Wiec dopiero sie wtedy o tym dowiedziatem. Natomiast ojciec milczat
absolutnie do konca. Bardzo niewiele dowiedziatem sie od niego, co robit podczas
wojny. Tylko kilka scen mi opowiedziat. Wszystkie te sceny ttumaczyty silng nie-

che¢ moich rodzicow do Niemcow.
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M.W.: Tak, to dotyczyto duzej czesci polskiego spoteczenstwa i byto wzmac-
niane przez instrukcje programowe wtadz komunistycznych. W 1946 roku, kiedy
juz zaczeto organizowac szkolnictwo i o$wiate podstawowa i ponadpodstawowa,
wydawano dokfadne zalecenia, zeby z programéw szkolnych eliminowac jakiekol-
wiek teksty pisane przez niemieckich pisarzy i w toku szkolnej nauki wzbudzac
niechec¢ do wszystkiego, co niemieckie, do germanizmu jako pewnej formacji kul-

turowo-politycznej. Mysle, ze to rozlewato sie na cata Polske.

S.Ch.: To prawda. Szkota bardzo to wzmacniata. | w Krdtkiej historii pewnego
zartu jest nawet fragment o tym, jak to robita wiasnie szkota, ale tez Kosciot kato-
licki. Pamietam, ze nawet w kazaniach gtoszonych z ambony pojawiaty sie bardzo
silne akcenty antyniemieckie. Zreszta i dzisiaj w pewnym radio torunskim te ak-
centy sg nadal bardzo silnie. Rano w hotelu wtaczylismy Telewizje Trwam i od razu
dowiedzielismy sie, ze w wyniku ostatnich wyboréw wtadze w Polsce przejmuja
Niemcy.

M.W.: Czyli musiat sie Pan przemiesci¢ do goscinnego Torunia, zeby dowiedzie¢
sig, jaki jest prawdziwy wynik wyboréw?

S.Ch.: Wyglada na to, ze tak.

M.W.: Jest nam przykro...

S.Ch.: Telewizja Trwam rano tez wyrazita poczucie, ze jej bardzo przykro... No,
ale w latach piecdziesiatych, o ktérych teraz méwimy, tak to byto pomyslane, ze
antyniemieckie cisnienie rodzinne mocno wspoétbrzmiato z cisnieniem ogélnopol-
skim. | trzeba powiedzie¢, ze to skutecznie dziatato na wielu ludzi. Nie pamietam
z dziecinstwa w moim otoczeniu nawet jednej osoby, ktéra by wspétczuta nie-
mieckiej ludnosci miejscowej, po 1945 roku pociggami deportowanej z Gdanska.
Byto raczej poczucie, ze oto dokonuije sie akt sprawiedliwosci dziejowej, ze tak po-
winno by¢, ze Niemcoéw powinno sie wysiedli¢ za Odre w rewanzu za to, co robili

w Auschwitz, wiec o co wihasciwie chodzi...
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M.W.: Jest tez publikacja temu poswiecona — Poniemieckie — z ktérej mozna
dowiedziec sie, jak Polacy, wypedzeni ze wschodnich terenéw Il Rzeczpospolitej
na tak zwane Ziemie Odzyskane, przejmowali poniemiecka spuscizne materialng,
prébujac jakos sobie poradzi¢ z wyzsza technologia choéby przy uruchamianiu
systemu ogrzewania. Wiec to, co poniemieckie, nie byto tylko tym, co wiazato sie
z trauma wojenng, ale takze tym, co stanowito swoiste wyzwanie cywilizacyjne
dla polskich przybyszy ze Wschodu. Na przykfad wiele kamienic na Dolnym Sla-
sku zostato pozbawionych licznych elementéw technicznych nie dlatego, ze byly
poniemieckie, a tylko dlatego, ze stanowity pewne wyzwanie dla praktycznych
umiejetnosci ludzi, ktérzy przybywali tutaj z regionéw Il Rzeczypospolitej o nie

najwyzszym stopniu rozwoju cywilizacyjnego.

S.Ch.: Tak byto. Kiedys przygladatem sie temu, co sie wtedy dziato i jak to zostato
opisane w polskiej literaturze, na przyktad w Ptasim gosciricu Haliny Auderskiej,
w opowiadaniach Henryka Worcella czy w reportazach pisanych z Pomorza przez
Czestawa Mitosza dla prasy krakowskiej.

Jesli moéwimy o regionalizmie, to ja bytbym po stronie takiego regionalizmu,
ktéry patrzy na Gdansk jako na miejsce z jednej strony bardzo wyjatkowe, niepo-
wtarzalne i specyficzne, a z drugiej strony widzi w nim miejsce-soczewke, przez
ktéra mozna obserwowac jakas sprawe ogoélnoeuropejska czy nawet globalna. Na
przyktad kiedys zajatem sie tym, co sie dziato po 1945 roku w Gdansku, jesli cho-
dzi o jego odbudowe. Kiedy ja sie zajmowatem ta sprawa, wydawatoby sie scisle
gdanska, okazato sieg, ze to nie bylta jedynie sprawa gdanska, a sprawa olbrzymiej
czesci Europy, ciggnacej sie gdzies tam, mniej wiecej od Krélewca, przez Mazury,
Warmie, Pomorze, krance Wielkopolski, po Slask i Sudety. Ze ta sprawa miata
wymiar ogdélnoeuropejski, bo chodzito nie tylko o proces lokalny - gdansko-po-
morski — ale proces bardziej ogélny, na ktéry mozna byto spojrze¢ przez pryzmat
sprawy Scisle lokalnej.

Prowadzilismy badania archiwalne razem z zong, ktéra odnalazta w gdanskim
archiwum materiaty z konkursu architektonicznego, gdzie zastanawiano sie, jak
Gdansk odbudowad. Nam sie dzisiaj wydaje oczywiste, ze Gdansk wyglada tak,
jak wyglada. Tymczasem mozna powiedzie¢, ze w latach piec¢dziesigtych XX wieku

wydarzyt sie cud, ze Gdansk tak wyglada, bo w konkursie, o ktérym mowa, $cie-
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rato sie kilka pomystéw na jego odbudowe. Jednym z takich pomystéw byto po-
zostawienie catego miasta po zakonczeniu wojny w stanie zupetnie nienaruszonej
ruiny. Jesli byliscie Panstwo kiedy$ w Kostrzyniu, to mogliscie tam zobaczy¢, jak
cze$¢ dawnego miasta zostata zachowana dokfadnie w takim stanie, w jakim byta
po zburzeniach wojennych 1945 roku i teraz funkcjonuje jako chroniona enklawa
pamieci. | to byt witasnie jeden z pomystéw. Zburzony Gdansk ogrodzi¢ i cate te
wypalone ruiny srédmiescia zachowac jako pomnikowy $lad po najwiekszej kata-
strofie w dziejach Swiata, jaka byta druga wojna Swiatowa.

Drugi pomyst byt taki, zeby caty Gdansk przenies¢ do Nowego Portu, czyli dziesie¢
kilometréw dalej, nad samo morze, bo dzisiaj Gdarsk nie lezy nad morzem, tylko
kilka kilometréw od morza, tam, gdzie sie tacza rzeki Wista i Mottawa i one potem
dalej ptyna az do ujscia przy Westerplatte. Trzeci pomyst byt taki, ze Gdansk miat zo-
stat zbudowany jako zupetnie nowe miasto, na uprzatnietej z ruin do czysta réwni-
nie, wedtug architektonicznej koncepcji Nowej Huty. W Gdansku na osi ulicy Diugiej,
w miejscu, gdzie dzi$ znajduje sie urzad miejski, miat stang¢ wielki Patac Kultury z za-
koriczong iglica wieza, wyzsza, rzecz jasna, niz wieza katolickiej Bazyliki Mariackie;j.
Zona odnalazta kilka prac konkursowych, ilustrujacych pomysty budowniczych.

| to, o czym teraz moéwie, to sg wiasnie, w moim pojeciu, sprawy o wymiarze po-
nadregionalnym. Chodzi o pytanie, przed ktérym staneli ludzie w wielu miejscach
Europy: co zrobi¢ po wojnie z miastem zburzonym, w dodatku poniemieckim,
ktore znalazto sie na terytoriach, z ktérych Niemcy zostali wypedzeni. Wiecej: co
zrobi¢ z catym dziedzictwem poniemieckim, ktére zostato przejete przez panstwa,
z ktorych Armia Czerwona wyparta ludno$¢ niemiecka na catym wielkim pasie od
nadbattyckiego Kaliningradu po rejon Sudetéw. Dominowata wéwczas opinia bar-
dzo stanowcza, ze nalezy to wszystko w miare mozliwosci zniszczy¢. | dlatego czes¢
domow poniemieckich, ktore byly naruszone w wyniku dziatan wojennych, lecz
nadawaly sie jeszcze do odbudowy, byta po wojnie na tych terenach wyburzana
ze wzgledu na ich ksztatt architektoniczny, naznaczony - jak to odczuwano - piet-
nem germanskim, zeby na ich miejscu zbudowa¢ domy nowe, prawdziwie polskie.

Taki ,regiobalizm’, polegajacy na obserwowaniu proceséw globalnych przez
pryzmat sprawy Scisle lokalnej, uwazam za wazna zdobycz literatury. | jedli cho-
dzi 0 moja tworczos¢, to przeciez w paru ksigzkach, ktére napisatem, kraze wokét

pytania: co, mieszkajgc w nowej, powojennej Polsce, zrobi¢ z poniemieckim dzie-
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dzictwem, w ktérego obrebie dorastalismy, jako$ przez nie formowani. Zniszczy¢
to, unicestwi¢, wymazaé, zasypac, zeby slad nie zostat? Czy raczej jako$ to absor-
bowac do polskiej kultury? Ale pytanie, ktore tak brzmiato, ma charakter ponadre-
gionalny, bo w samej Polsce przed tym pytaniem staneto pare milionéw ludzi, kté-
rzy urodzili sie i dorastali na zachodnich i pétnocnych terytoriach ,poniemieckich’,

konfrontujac sie nawet w sferze doswiadczenr intymnych z tym, co obce.

M.W.: Méwiac o Gdansku i o tej czesci Europy Srodkowej, nalezatoby dodac,
ze w historyczno-literackim pismiennictwie do pewnego czasu dominowato prze-
konanie, ze w obrebie proceséw, ktdre sie dokonaty, tacznie z dwiema wojnami,
znaczenia zaczeto nabiera¢ pojecie Miedzymorza. Ono pojawiato sie w twoérczo-
$ci nie tylko uczestnikéw drugiej emigracji niepodlegtosciowej, ale takze stato sie
wazne dla pisarzy, ktérzy nie doswiadczyli okropienstwa drugiej wojny swiatowej.
Pojecie to stato sie jednym z elementéw tgczacych zaréwno uczestnikéw emigra-
¢ji, jak i pokolenie Andrzeja Stasiuka, podrézujacego po Galicji i odkrywajgcego
Swiaty, ktdre, jego zdaniem, przetrwaty wszystkie zmiany zwigzane z nieuchron-
nymi procesami cywilizacyjnymi. Pojecie Miedzymorza zawiera uczucie tesknoty,
ktéra ma w sobie silny potencjat kreacyjny. Czytajac ogtoszone na famach ,Kwar-
talnika Artystycznego” zapiski intymne Jerzego Andrzejewskiego, natrafia sie tam
na bardzo interesujgce rzeczy. W roku 1960 Andrzejewski przebywa przez szesc¢
miesiecy w Paryzu na stypendium i kiedy pisze o tym, ze wraca do Polski szarej,
brudnej, prowincjonalnej, stwierdza: ,Mimo to, ja do niej tesknitem, tesknitem do
Polski". Chciatem zapyta¢ Pana o te sfere, niekoniecznie nostalgiczna, niekoniecz-
nie faczaca sie z roztkliwianiem nad samym soba. Czy Panu, podrézujacemu po
Swiecie, zdarzyto sie odczué nie tyle przesyt obca kultura, co po prostu zatesknic

za tym, co Pan zostawit w Polsce?

S.Ch.: Oczywiscie, ze tak. No, ja bym chyba byt po prostu nieludzki, gdybym
tego nie przezywat. To jasna sprawa, ze co$ takiego mi sie zdarza co jakis czas. Wi-
dziatem wiele krajow, ale zawsze z checig powracam do Gdanska. Natomiast mnie
bardzo ciekawi Andrzej - mysle tutaj o Stasiuku - ktéry to wszystko wywraca
do goéry nogami. On jest pisarzem-rozbojnikiem, zadna nostalgia do piekna oj-

czystych stron go nie zjada i on wpadt na taki pomyst, zeby przekonywac siebie
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i innych, ze to wtasnie nasze polskie niedorobienie, brudnawo-byle-jakie polskie
zycie na polskiej rowninie, jest cenne. | on to nasze byle jakie zycie przeciwstawia
na przykfad Niemcom, kulturze niemieckiej, uzywajac na okreslenie tego miejsca,
w ktérym my zyjemy, stowa... no, nie wiem, czy wypada je gtosno powtdrzyc, ale
tytutem cytatu, ze to miejsce, w ktérym my zyjemy, Polska, Europa Srodkowa, to

jest dla niego — moze Pan wypowie to stowo...
M.W.: Niedorobione...

S.Ch.: To jest jeszcze mocniej powiedziane. W kazdym razie to, ze jest takie nie-

dorobione...
M.W.: Zapyziate.
S.Ch.: Zapyziate, ale przez to takie wiasne, bliskie...
M.W.: No, tak bliskie, na wyciggniecie reki...

S.Ch.: ...takie wihasne... Niemcéw to podniecato, ze przychodzi ze Wschodu
ktos taki jak on i wiasnie méwi im: ,Tacy jestescie wymyci, uregulowani, wyszli-
fowani, tacy zorganizowani, ale nie macie tego czegos, co u nas jest. A co to ta-
kiego? A no to, ze wlasnie na srodku asfaltowej drogi idzie osiot i zrobit kupe. | to
jest piekne, i to jest wspaniate”. Takie zycie niechlujne, nie do konca uporzadko-
wane, bliskie naturze, zwierzetom, roslinom, podejrzanym zapachom, bataganowi
swobodnego bytowania. Dotykalna bezposrednio$¢ miedzyludzka, szczegdlnie
widoczna w regionie batkanskim, Stasiuka mocno przyciaga, bo jest wedle niego
przeciwienstwem wypucowanej, jatowej Europy. On opisuje to przeciez caty czas
w swoich powiesciach, budujac regionalizm tego wtasnie rodzaju. Jest to jednak
Lregionalizm srodkowoeuropejski’, bardzo daleki od mojego punktu widzenia, bo
ja jednak bardzo cenie na przyktad europejskos¢ secesyjng, ozdobng, ornamenta-
cyjna, lubie niemieckie i poniemieckie miasta, gotyckie rekopisy, biato-czarny pru-
ski mur, szpiczaste wieze neogotyckich kosciotéw, wie$ mnie raczej nie pociaga,

a juz batkanska, za ktéra przepada Stasiuk, na pewno.
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| to byt powdd mojej sprzeczki z Glinterem Grassem. Kiedys$ rozmawialismy dtu-
zej i Grass obruszyt sie na mnie, kiedy powiedziatem, ze ja bardzo lubie kulture
niemieckiego mieszczanstwa XIX-wiecznego, tego wihasnie, ktére zbudowato ulice
gtéwna w Toruniu. Jak sie nazywa ta ulica? Ta od pomnika Kopernika idaca? Byli-
S$my tam wczoraj i zachwycalismy sie, jak wspaniata byfa ta kultura wieku XIX, ze
i dzisiaj jeszcze raduje oczy. Ale Grass - socjaldemokrata, sowizdrzat i liberat oswie-
cony — nienawidzit tej kultury, bo wtasnie uwazat, ze to jest przeklefstwo Swiata
niemieckiego, ze najgorsza rzecza, jaka moze byg¢, jest mieszczuch niemiecki, bo to
wiasnie mieszczuch niemiecki stworzyt niemiecki faszyzm.

On miat taki poglad, ze wiasnie ta klasa mieszczanska, naréd sklepikarzy wytwo-
rzyt te nazistowska formacje i dlatego on to bardzo zdecydowanie odrzucat, kpiac
i szydzac w Blaszanym bebenku z miedzywojennego Gdanska mieszczanskiego. | tu
miedzy nami byt ktopot. Chodzito o to, co mi sie podoba w kulturze niemieckie;j.
Ja moéwie: - Mnie sie bardzo podoba Caspar David Friedrich. — A Grass na to, obru-
szony: — Boze, mdj ty, co pan méwi? Co pan méwi? — Bo on romantyzmu niemiec-
kiego nie cierpiat, lubit whasnie kulture ztosliwego, racjonalistycznego, o$wiecenio-
wego zartu antymieszczanskiego, cata te tradycje satyryczna kultury niemieckiej,
z lekka cyniczny humor barokowych sowizdrzatéw i Symplicissimusa, natomiast ja
wiasnie bardzo cenitem mroczno-melancholijny romantyzm niemiecki i to tez miato
dla mnie charakter regionalny dlatego, ze moje zainteresowanie ta czescia kultury
niemieckiej wyrastato z doswiadczenia miejsca, gdzie sie wychowatem. Kiedys$ w po-
niemieckiej piwnicy naszego domu w Oliwie znalaztem albumy obrazéw Friedricha
i to, co wtedy ujrzatem, juz pozostato w mojej pamieci na zawsze.

Pamietam réwniez takie doswiadczenie, ktére tez nazwatbym doswiadczeniem
regionalnym i réwnoczesnie ponadregionalnym, bo dotyczyto ono tego wtasnie
pasa terytoriéw od Kaliningradu do Sudetéw, o ktérym mowimy. Kiedysmy z zong
podrézowali po Niemczech, ktéregos dnia trafilismy do Weimaru, szlismy ulica dziel-
nicy willowej z XIX wieku i ja w pewnym momencie méwie: - Boze, przeciez to jest
Oliwa. Albo ulica Matejki we Wrzeszczu. — Wszystko wygladato doktadnie tak samo -
pierzeje, domy, dachy, balkony, schody, porecze, ptoty, nawet ogrody urzadzone tak
jak tam, roslinnos¢ ogrodowa, ostrokrzewy, zimozielone, to przeciez jest ta sama kul-
tura i cho¢ powiedzie¢, ze to kultura polska, bytoby, rzecz jasna, przesada, ale to byta

prawdziwa kultura mojego powojennego gdanskiego dziecirstwa.
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To jest tak, ze wychodzi sie z domu przy ulicy Grottgera w Oliwie do ogrodu,
a ten ogrod wyglada tak, jak wyglada. | on promieniuje na matego chtopca, ktéry
to wszystko oglada i chtonie. W Krétkiej historii pewnego zartu jest rozdziat, ktéry
sie nazywa Ogrody, bo wtasnie o tych przydomowych ogrodach napisatem, jak
one wygladaty, kiedy bytem dzieckiem.To byty ogrody nienaruszone od XIX wieku.
Potem sie zmienity, ale Oliwa miata szczescie. Wrzeszcz zostat w powaznym stop-
niu zniszczony, Gdansk zostat w okropny sposéb zniszczony, a Oliwe wojna omi-
neta i w zwiazku z tym mogtem powiedzie¢, ze tak naprawde to urodzitem sie nie
w 1949 roku, tylko w XIX wieku w Niemczech. Bo ta dzielnica jakims$ historycznym
cudem przechowata swojg dziewietnastowiecznos¢, z czego nie zdawatem sobie
sprawy. Kto tam zreszta o tym myslat. Przez dtugi czas to byto w Gdansku lekce-
wazone, uwazane za nieistotne. Te stare dzielnice na przedmiesciach. Wazniejsze
byly nowe dzielnice. Mysle, ze zmiana nastawienia nastapita dopiero koto 1989
roku. Ona dotyczyta nie tylko mnie, powiedziatbym dotyczyta grupy gdanskich
intelektualistow - pisarzy, aktoréw, rezyseréw teatralnych, malarzy, ludzi uniwer-
sytetu, cate to srodowisko, ktére doszto do gtosu w czasach przetomu 1989 roku,
miato podobne doswiadczenia co ja. My$my odkryli ten Gdansk, o ktérym w tej
chwili méwie, bo on byt dotad dla nas niewidzialny, tak jak powietrze, ktérym od-
dychamy. Chodzitem tymi ulicami niemieckimi, jakbym ich nie widziat. Dopiero
w momencie, w latach pieédziesigtych, w ktéorym weszto tam budownictwo stali-
nowskie — klocowate, bezforemne, kanciaste — zobaczytem, co to jest za wartos¢
ta Stara Oliwa. W tej chwili cate miasto podzielito sie na dzielnice poniemieckie
i nowe dzielnice. Wtasnie wtedy dostrzegtem, jak te nowe dzielnice dos¢ mocno
odbiegaja swojg jakosciag estetyczng od tamtych dzielnic poniemieckich. | to po-
réwnanie to tez bylo doswiadczenie regionalne, a zarazem ponadregionalne -
otworzyto nam oczy na dziedzictwo, ktérego ze$my nie doceniali, bo wydawato
nam sie ono zupetnie przezroczyste, niedostrzegalne, odczuwane jako najzwyczaj-
niejsze, a potem sie okazato, ze wtasnie to jest skarb. Bardzo ucieszytem sie, kiedy
w Gdansku do wiadzy doszli ludzie, ktorzy tez zaczeli doceniaé to dziewietnasto-
wieczne dziedzictwo. Bo przez dtugi czas whadze byly przeciwko temu i staraty sie
raczej to neutralizowac¢. Na przyktad skuwano niemieckie napisy na domach, za-
malowywano szyldy. Wystarczyto, ze co$ byto napisane szwabachg, by uchodzito

za podejrzane. W ogdle szwabacha byta Zle widziana na przyktad w edytorstwie,
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bo oznaczata zig niemieckos¢, ktéra nalezato wyplenic. Teraz jest w Gdansku przy
wtadzy grupa ludzi, ktéra szanuje dawne dziedzictwo i ja sie z tego ciesze, chociaz
formacja katolicko-narodowa méwi, ze docenianie tego to jest podta ,opcja pro-

niemiecka”

M.W.: Pomijajac to, co sie méwi z perspektywy politykéw, ktorzy, by¢ moze,
mysla jedno, a méwia drugie, chciatbym zapytac o to, co mnie w Pana wypowie-
dzi zaintrygowato. Chodzi o niespodziewane odkrywanie $wiata, w ktérym sie
dtugo funkcjonuje. Zeby odkry¢ ten $wiat dla siebie, trzeba mie¢ cel. Ja rozu-
miem, ze mozna to zrobi¢ przypadkowo, ale nie o takim odkrywaniu chyba Pan
mowit. Raczej o czyms, co nastepuje stopniowo. Bo to chyba nie byto: - Eureka!
Tak, to jest to! — Jak ten proces przebiegal? Mysle nie o pracy literackiej, tylko
o pracy sobg, bo i zmysty, i intelekt odgrywaja swoja role. Jednym stowem czy to,
o czym Pan mowit, to byto doswiadczenie nagtego olsnienia niedostrzeganym
dotad miejscem, czy tez raczej to nastepowato wraz z dojrzewaniem. Bo czito-
wiek dojrzewajac, czesto nabiera dystansu do pewnych rzeczy, takze do swojego

zycia — to mnie interesuje.

S.Ch.: Wskazatbym na jeszcze jeden element regionalny, a zarazem ponadregio-
nalny, ktéry, jak sagdze, w Toruniu moze tez wystepowac. Otéz jednym z wazniejszych
moich doswiadczen z dziecinstwa, byly — wiasnie czasem zupetnie przypadkowe -
wizyty na cmentarzach poniemieckich, ktére kiedys w Gdarsku istniaty. Wspaniate
cmentarze, o ktérych méwie, ciagnely sie od Politechniki Gdanskiej we Wrzeszczu
az do Bramy Oliwskiej. Miasto grobéw, wspaniate miasto umartych, jak je nazywam,
rozposcierato sie prawie do samego dworca w Gdansku po obu stronach Wielkiej
Alei, ktora faczy Gdansk z Wrzeszczem. | tam bardzo waznym doswiadczeniem dla
mnie, ale tez pamietam, ze i dla czesci moich réwiesnikéw, byto doswiadczenie
pisma gotyckiego, ktérym byly wykute napisy na ptytach nagrobnych, czasem jesz-
cze na dodatek ztocone, co dawato bardzo piekny efekt — na czarnym granicie czy
na czarnym marmurze — ztote rzadki liter o ostrych, wstazkowatych ksztattach. Uwa-
zam, ze to byto doswiadczenie, ktérego nie znaja zupetnie mieszkancy innych czesci
Polski. Bo na przyktad w Warszawie nie ma mowy o tym, zeby péjs¢ na cmentarz

i doznac podobnego wrazenia. Miasto grobéw wyglada tam inaczej.
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M.W.: Ale we Wroctawiu?

S.Ch.: We Wroctawiu tak! Ale ja ten obszar, na ktérym nowa ludno$¢ naptywowa
czy przesiedlona po wojnie zetkneta sie z poniemiecka kulturg sepulkralna, widze
duzo szerzej jako rozciggajacy sie od Krélewca do Sudetéw obszar doswiadczenia
uniwersalnego, objawiajgcego sie w wersjach lokalnych. Nazwe go obszarem do-
Swiadczenia ,zycia na $ladach’, bo wiasnie takie zycie stawato sie i nadal sie staje
doswiadczeniem wielu narodéw w $wiecie, w ktérym granice sa ruchome i brutalnie
przesuwane, a masy ludzkie, dobrowolnie i niedobrowolnie, wedrujg z miejsca na
miejsce tysigce kilometréw. Wiec to nie jest tylko sprawa lokalna, bo dotyczy réz-
nych krain i milionéw ludzi. Poniemiecki cmentarz w regionach, ktére przestaty by¢
niemieckie. | do tego twarde uniwersalne pytanie: Co z takim cmentarzem zrobi¢?
W paru moich ksigzkach opisuje doswiadczenie wspdlne dla catego tego rozlegtego
obszaru, chociaz koncentruje swojg uwage na jego wariancie gdanskim. Jako pisarz
nie jestem monografista jakiejs regionalnej osobliwosci, ktdra nie wystepuje nigdzie
poza Gdanskiem, tylko mam poczucie, ze poruszam sprawe, ktéra dotyczyta bardzo
wielu ludzi i ma wymiar ogdlniejszy. To byto i pozostaje nadal dla mnie wazne.

A tozsamos¢ lokalna — w jaki sposéb sie tworzy? Tak samo jak tozsamos¢ re-
gionalna. Ona, powiem moze zbyt mocno, wyrasta z przeklenstwa. Ja zaklatem
w momencie, kiedy zobaczytem, jak na te wielkie gdanskie cmentarze, na te wiel-
kie poniemieckie nekropolie, wjezdzaja buldozery i wchodza grupy robotnikéow
z kilofami, ktérzy rozbijajg wszystko, co tam jest. Z cmentarza miedzy Politechnika
a Brama Oliwska nie zostato dzisiaj nic. W tej chwili jest tam park i trawnik ciggnacy
sie do Gdanska. Dobrze, ze chociaz za czaséw prezydenta Adamowicza zrobiono
w kilku miejscach lapidaria, gdzie eksponuje sie po kilka dawnych ptyt nagrob-

nych, ktére ocalaty.

M.W.: No, drzewa nadal tam sa...

S.Ch.: Trudno bylto tych drzew sie pozby¢, bo one maja moze po jakies dwie-
Scie lat. W tej chwili jest tam réwniutenko i nie ma sladu po tym wszystkim, co ja

widziatem w dziecinstwie. A narodziny mocnej tozsamosci regionalnej nastepuja

w chwili, kiedy cztowieka zimna wsciekto$¢ ogarnia, kiedy widzi, ze co$ takiego sie
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dzieje. Ta wiciektos¢, ktéra mnie wtedy ogarneta, byfa absolutnie bezsilna, bo akcja
antycmentarna byla skutkiem zarzadzenia administracyjno-politycznego. Chodzito
o catkowitg likwidacje tych cmentarzy i one zostaty catkowicie skasowane jako $lady
nikomu niepotrzebnego germanizmu. W Gdansku zostato kilka niewielkich ponie-
mieckich cmentarzy, gdzies na obrzezach miasta. Jeden z nich — ewangelicki - jest
na tostowicach, drugi w Bretowie. Moze przetrwat z tego powodu, ze tam jest kilka
0s6b z rodziny Glintera Grassa pochowanych, ale nie jest on otoczony opieka, po-
woli umiera, ptyty sie zapadaja, zarasta wszystko, mimo tego, ze ludzie tam chodza
na msze do stojgcego obok kosciota. Nie bardzo ich to interesuje.

Mnie wsciekto nie to, ze te cmentarze, na moich oczach niszczone buldozerami,
byly poniemieckie, tylko ze one byly artefaktami o wysokiej wartosci artystycz-
nej, w petni zastugujacymi na to, zeby przetrwaty. | nie wchodzit tu w gre zaden
sentyment proniemiecki, ktérego pod wptywem okropnych dos$wiadczen rodzi-
cow nie mogtem miec. Z mojego punktu widzenia niszczono wspaniate obiekty
artystyczne, nalezace do artystycznego dorobku ludzkosci, ktére stanowity czes¢
dziedzictwa kulturalnego Gdanska. Bo niestety cmentarze polskie powojenne ry-
sowaly sie na ich tle pod wzgledem artystycznym bardzo nieciekawie. A te po-
niemieckie niszczono ze wzgledu na narodowos¢ ich budowniczych. | ludzi tam
pochowanych. A dla mnie narodowos¢ artysty i wtedy, i dzisiaj nie ma zadnego
znaczenia, jesli on po sobie zostawit autentyczne dzieto sztuki, ktére zastuguje na
szacunek i podziw.

Tozsamo$¢ regionalna pojawia sie wiasnie w momencie, gdy czujemy sie oso-
biscie dotknieci tym, ze miejsce, w ktorym zyjemy, jest niszczone, deformowane,
szpecone. Gdy jestesmy oburzeni, ze do czego$ podobnego dochodzi. Jak kto$ sie
zupetnie nie oburza i obojetnie patrzy, jak to miejsce jest niszczone, deformowane,
oszpecane, to on nie ma zadnej tozsamosci regionalnej i niech nie trabi o zadnym re-
gionalizmie. Prawdziwe, mocne oburzenie jest tutaj fundamentem wszystkiego. Ja
wiasnie tak reaguje, kiedy widze tego rodzaju zranienia substancji miasta. Na przy-
ktad, ze kto$ wpada na pomyst, by zbudowac tak zwang plombe w dawnej dzielnicy,
bo to sie optaca, a niszczy tym samym uktad przestrzenny zaprojektowany przez
dawnych architektéw. Tak sie stato w Oliwie, tam, gdzie sie toczy akcja Hanemanna,
przy ulicy Grottgera. | ja to przyjatem jako cos, co mnie dotkneto osobiscie. To wia-

$nie jest dowdd na to, ze mam wyrazista tozsamos¢ lokalna i regionalna.
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M.W.: Gniew?

S.Ch.: Tak, gniew! Jak kogos$ to nie obchodzi, to on nie ma zadnej tozsamosci
regionalnej. Wiasnie dopiero wtedy, kiedy naruszenie jest przyjmowane osobiscie,
pojawia sie rzeczywista tozsamosc wiasna. Mysle, ze to jest fundament psycholo-

giczny wszystkiego.

M.W.: Ciekawe: budowac¢ tozsamos$¢ na oburzeniu, na gniewie, na osobistym
urazie. Ale rozumiem - taki sprzeciw jest w tym wypadku konstruktywny. Bo oka-
zuje sig, ze uruchamia gtebsze procesy, nie tylko same emocje, idzie za tym jaka$
praca intelektualna projektu naprawczego, ktéry chce zaleczy¢ rane, zadang miej-
scu, na ktérym nam naprawde zalezy.

Bardzo dziekuje za rozmowe.

Opracowata Krystyna Chwin
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MIROStAW DZIEN

Muchy

1.
Sq wszedzie. Zielone, czarne, bragzowe,
podobne do gestego potu. Idziesz i potykasz
sie o cien rzucany przez wielorybie bloki
z przeswietlonymi oknami. Wszedzie puste
butelki, odtamki gruzu, zuzyte pragnienia lezace
pokotem. Jeste$ na krawedzi. W programach triumfuje
podstep i nienawis¢. Podajg je w dzien i w czasie

najwiekszej ogladalnosci. Zabija w nas wspofczucie.

2.
Ona méwi: jestem samotna jak drzewo, jedyne
obok skrzyzowania. On méwi: jestem gtodny
miedzy petnymi pétkami. Swiatto karmi nas
tlenem i jasnos$¢ rozbtyska w oku. Potrzebujemy
wiecej od cienia zdejmujgcego blask z policzka.
Bez wyrazu jeste$my, bez delikatnych niteczek
na wielkich krosnach sensu. Sg wszedzie. Zielone,
czarne, bragzowe. Stycha¢ dzwony. (Niedziela
po potudniu w miescie). Pan wzywa, méwi
przygarbiona kobieta ze stara torebka, w ktorej
pachna nardem paciorki rézanca. lle swiata innych
uratowata, ile blasku sptyneto z opuszkow
jej palcow. Na drodze korek. Samochody w pauzie
czekaja na wyrok choc jeszcze nie ostateczny.

Wszyscy wracajg do domu. Wygaste grille,
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jednorazowe tacki z ttustymi plamami
po musztardzie. Zapach chmielu unosi sie

leniwie. Muchy maja uczte jak u Baltazara. Reka

nie zapisze. Reka waha sie. Zostanie w cieniu

jak puszczona ptyta na adapterze nie dotknieta

przez igte. Na horyzoncie zbierajg sie burzowe chmury.

3.
Cisza. Cisza. Cisza. Obstuguje cisze
nocy za oknem. Na czarnym jak trumna
od wewnetrznej strony asfalcie przysiada
drozd. Cisza. Cisza. Cisza. Utomki mysli
ustawiajg sie w szereg: nie, nie ma, nie ma
nas - tutaj. Jeszcze jeden zapalony papieros
jest jak swietlik. Zanim zgasnie btyska

czerwonawym cieptem. (Jak swiatetko w kosciele).

W samotnos¢ wchodzi sie w obecnosci. Rozpacz
ma innych kompandéw. Cisza. Cisza. Cisza.
Kieliszki brzecza, alkohol paruje. Btyska sie

na horyzoncie. Muchy pod sufitem patrza na nas
z wysoka. — Nie oceniam twojej pustki, tak samo
jak mojej. Drze jak osika. Neony podaja twarde
rozwigzania. Na jaki$ czas ptywasz w nich,

na jakis czas.

4.
Nie jeste$ zwierzeciem mowi gtos.
Pod skéra gtebiej niz row marianski
jest punkt, z ktérego rozchodzi sie
ciepto delikatne jak aksamit, jak barka

pryskajaca w dtoni. To ty.
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Ponad cieniem, obok nieczynnej walcowni,
za zwirowiskiem na skrawku trawy

kwitna maki. Dobro i piekno wystarcza
Swiatu w mikroskopijnej ilosci.

(Zobacza je widzacy nawet noca

o niemowlecych raczkach i sercu

wyjetym z Pences Pana Pascala).

Muchy nad gtowami kraza jak
zawieszone na czujnych orbitach
satelity, jak bestie w marzeniach
sennych okradajace nas z prostoty

rozroznien na prawde i fatsz.

5.
Pamietaj o tym najwazniejszym ze znakéw
- krwi wijacej sie po goleniach jak bluszcz.
W kwietniowe ranki na balkonie podlewatem go
czule. Przez zelazng kratownice podgladatem
rozrastajace sie ktacza. Woda wsigkata w donice,
pita jg ziemia gteboko, zachtannie. Myslatem wtedy
o wodzie zywej wspinajacej sie ku najwyzszym listkom,
lizacej ich delikatna siers¢ bycia pod baldachimem

wytuskanego z nocy nieba.

Muchy. Muchy. Muchy w salonach pod zyrandolami,
na muslinowych kanapach, obok kubanskich cygar.
Spinki wpiete w krochmalone mankiety, garnitury

ze srebrnymi guzikami, chronometry z Genewy

0 znajomo brzmiacych nazwiskach na tarczach

z tytanu. Muchy nad kawiorem, blisko Zrenic, obok kas
pancernych i skrytek bankowych. Tam leza bazaltowe

plany na przysztos¢ rozpisane klatka po klatce
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w algorytmie. Muchy. Muchy. Muchy wszedzie.

Akolici $wiata zmiany przegladajacego sie

w ukrytym w przepasciach obliczu.

6.
Czujne sg nasze mysli. Pozujg od czasu
do czasu koniecznosci. Nie ufaj w rozdane
karty. W tobie i obok ciebie wystarczajgco
wiele jest pomieszania, a spadajace listki
topoli zwiastuja wolnosc¢ i sg jej dowodem,
podobnie jak stowa mitosci. W nich swiat sie
rodzi z nicosci, na zawsze. Bo ostatnim jest

przecinek, nie kropka.

Wyjawi¢ do korica tesknote gryzaca
spojowki za Innym, co przebiegnie

jak sarna obok twojego domu. Bedziesz
na nig patrzyt bez zalu, Ze nie spojrzata
wtedy na ciebie. | zgodzisz w sobie
sprzecznos¢, wyjmujac gniew

jak drzazge z umystu.

Usta pekaja. Sok leje sie i nie mozesz
powstrzymac stéw. Zielone, czarne, brazowe,
podobne do przychodzacego

zza kotary, nagle.
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MICHAL CZORYCKI

Zola w Lourdes

Marie Lemarchand, wciaz mtoda, pét twarzy
Pokryte krwawigcym liszajem, kfadzie
Na policzki chuste zwilzong wodg zrédta.

Rana przysycha, zaczyna sie goic.

Marie Lebranchu, ledwo zywa, ostanie
Stadium gruzlicy, wstaje z noszy — sama
Miedzy ttumem chorych - i tariczy, wota:

Wyzdrowiatam! Rusza razem z procesja.

W ostatniej scenie powiesci (powrot
Do Paryza) usmierci ja nagtym nawrotem

Choroby, cho¢ prawdziwa Marie

Wyzdrowiata na dobre. To ja decyduje
O losach bohateréw moich ksiqgzek.
Odpowie, zgodnie z prawda, na zarzuty.

*

Zreszta kazdy cud powszednieje szybko.
Pierwsza Marie co rusz zerka w lusterko,
Coraz bardziej zalotnie. Druga, wygtodzona,
Pochfania pét pieczonego kurczecia.

Cuda w rzeczy samej nie przydaja sie na nic.

*

Co nam zostaje? Tylko gorzka prawda,
Z ktéra zmierzy¢ sie moze heroiczny Rozum.

| pienigdze. Pienigdze Moskwy. Pienigdze
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Turgieniewa. Wielka Rosja, gdzie tak mnie
Kochajq. | wtajemniczenie w Sprawe,
Misteria socjalizmu tylko dla wybranych.

*

Badzmy jednak tagodni i wyrozumiali.

Wiek dziewietnasty: wcigz jeszcze za wczesnie,
Zeby naiwnym odbiera¢ nadzieje.

Dziecinng ludzkos¢ prowadzi¢ ku prawdzie.
Na zawsze zamkna¢ Lourdes i inne groty.

Na razie niech sie ucza wtasnej nedzy,

Z ktorej nie beda widziec juz zadnego wyjscia.

Dlatego Thérése (z jego pierwszej, bardzo
Stabej powiesci) spada w ciemnos¢ zbrodni.
Laurent w kostnicy oglada topielcéw.

| caty $wiat zaczyna krazy¢ wokét Nany.

AZ wszystko stanie sie przewidywalne.
Zadnych wiecej cudéw. Niejasnych
Wybawien. Niespodziewanej znikagd pomocy.

A wtedy ludzkos¢ dojrzeje do prawdy.
Wiec, drodzy panowie, point de réveries.

2023

Tydzien

Pochmurny ranek na poczatku lipca.
Szedtem chodnikiem wzdtuz muru klasztoru.
Na drzewie gtosno grzechotata sroka.
Zwiniete w piastki suche liscie klonu
Zgrzytaty na asfalcie popychane

Wiatrem — przedwczesna zapowiedz jesieni.
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Tej nocy $nito mi sie, ze czas ruszyt

Z miejsca. Wystarczyt tydzien, zeby jesien
Zagarneta wszystko. Drzewa juz prawie
Bezlistne. Ciemne gatezie. Ranne mgty.

| znad rzeki syreny ostatniego

W tym sezonie statku. Przyjmowatem

To z rezygnacja jak zrzadzenie losu

Dziwigc sie tylko, ze przyszto tak nagle.

2023

Piecdziesigtnica

Promien storica na szorstkich kamieniach posadzki.
Wpada ukosnie przez grube szkfo okien.
Porusza sie wolno, modlitwa po modlitwie,

Dotyka gtéw wiernych, pracuje w ciszy.

2023

Obtoki nad Spargi

Usiadtes na chwile w cieniu kartowatych
Lentyszkow. Mistral burzyt morze, spieniat
Fale, sypat w twarz drobnym piaskiem plazy,

Rozpinat na niebie dtugie, pierzaste

Obtoki — tak podobne do tych, ktére
Widziate$ w innym zyciu, nad Battykiem,
Cwier¢ wieku temu. Od wiatru bolaty
Zeby. | nie umiates przestaé myslec

O swoich ktopotach. Skadinad catkiem
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Nieistotnych w poréwnaniu do tego,
Z czym musiat mierzy¢ sie pasterz imieniem

Natale Beretta, ktory, niestusznie

Oskarzony, ukrywat sie na wyspie
Pottora wieku temu, wypatrujgc
Przez lunete zblizajacej sie todzi

Zandarméw, nocujac w skalnych zatomach

Na wzgérzach. Az oczyszczony z zarzutow
Osiadt tu z rodzing i urzadzit sie
Jako tako zaktadajac na skrawkach

Gruntu poletka zboza i winnice.

Jak tez trzymajac stada bydta w liczbie:
Dwiescie owiec, sto koz i krow czterdziesci,
Ktdre ogladat wybitny agronom,

Ksigze Aventi, i opisat w listach

Zebranych pézniej w tomie Niecodzienna
Podréz po wyspie Sardynii, gdzie wspomniat
Réwniez rosline nazwang ferula,

Ktdra, bardziej niz gdzie indziej trujaca,

Dziesigtkowata zwierzeta Beretty.
Podjety hojnie serem i ricotty
Ksigze agronom odjezdzat tak jak ty

Z pragnieniem, zeby jeszcze kiedy$ wrécic.

2023
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w salonach EMPIK

na legimi.pl

O Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze




KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (14)

Kenneth White: Entre deux mondes. Autobiographie, traduit de I'anglais (Ecosse)
par Brice Matthieussent, Le Mot et le Reste, Marseille 2021.

Kenneth White, szkocki mysliciel, eseista, poeta, wyktadowca, urodzit sie
28 kwietnia 1936 roku w Glasgow, a zmart 11 sierpnia 2023 w Trébeurden,
w dawnym bretonskim gospodarstwie koto Lannion we Francji, ktére przeksztatcit
w swoja pracownie Gwenved (co oznacza po celtycku ,miejsce szczeg6lnej kon-
centracji”). Do Francji przeniost sie ze Szkocji w 1967 roku, mieszkat w Pau, Paryzu,
w regionie Ardéche (sezonowo), a od 1983 w atlantyckiej Bretanii, ktérej stat sie
znawca i mitosnikiem. Wierng towarzyszka zycia, a zarazem ttumaczka jego utwo-
row na jezyk francuski (mimo ze pisat w dwéch jezykach, to jednak tworczos¢ Sci-
$le literacka uprawiat wylacznie po angielsku), byta Marie-Claude, ktérej poswiecit
miedzy innymi i te autobiografie.

Latem 1993 roku przebywatem przez miesigc w zabytkowym i malutkim Dinan
oraz nieodlegtych okolicach nad Kanatem La Manche. To byt méj drugi pobyt
w Bretanii. Przesiadywatem w niewielkiej, ale stylowej i dobrze zaopatrzonej bi-
bliotece miejskiej, czytajac utwory dwudziestowiecznych pisarzy i poetéw bre-
tonskich jezyka francuskiego: Pierre-Jakez'a Héliasa, Guillevica, Xaviera Gralla, Ar-
manda Robina, Yvon Le Mena, Paola Keinega, Yves'a Prié. Najwiekszym éwczesnie
moim odkryciem okazat sie szkocko-bretonski (a wiec celtycki w szerokim tego
stowa rozumieniu) twérca Kenneth White i jego doktryna geopoetyki (przymierza
ze Swiatem i ziemia, poszerzenia Swiadomosci bycia w heideggerowskim ,poetyc-
kim zamieszkiwaniu na Ziemi”, postmodernistyczna refleksja nad ekologig umystu
zespolonego ze $wiatem pojetym jako pole zyciodajnych, naturalnych energii).
W tym czasie - jako poeta i ,ideolog” borussianski prusko-warminsko-mazurskiej
Atlantydy Pétnocy - poszukiwatem programowych konceptéw na twdércze wy-

zyskanie uniwersalnego wymiaru lokalnego miejsca, co poczatkowo nazywatem
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metafizykg miejsca, a nastepnie - juz po lekturach i przektadach wierszy i esejow
White’a - Swiatowaniem (,Swiatowanie” w warminskiej gwarze znaczy tyle, co
zycie), a wreszcie $wiatologia. R6znica miedzy poezjowaniem moim a White'a po-
legata na tym, Ze jego bardziej interesowata fizyczno-mentalna geografia (kierujac
go do oryginalnego travel-writing), a mnie konkretna dziejowos$¢, geohistorycz-
nos¢ kondycji ludzkiej (kierujagce mnie do minihistorii, lokalnych historiografii).
White nigdy nie podejmowat rozwazan etycznych, co z kolei byto mi bliskie. Sadze,
ze na takie podejscie do roli moralnosci w budowaniu wspolnoty miat silny wptyw
Heidegger, ktéry nigdy nie wypracowat zasad etycznych swojej egzystencjalnej
filozofii wykluczenia (Zydzi i Stowianie niegodni,prze$witu bycia”). Chyba dlatego
nigdy nie wystapit ze zlikwidowanej przez Aliantéw NSDAP.

White zwrdcit sie do mnie z propozycja przetozenia catej wydanej autobiogra-
fii, ale musiatem odmédwic z racji pragmatycznych. Natomiast przed $miercig autora
ukazat sie w Wydawnictwie Forma wybér jego ostatnich wierszy, ktére zatytutowa-
tem Przymierze z Ziemiq. Niektdrzy z nas pamietaja Swietny, bodajze z lat szes¢dzie-
sigtych, szkic historycznoliteracki Piotra Kuncewicza o tym tytule, w ktérym opisat
absolutng zasade chtoniczno-metafizyczng wilenskich katastrofistow (Mitosz, Za-
gorski, Rymkiewicz i inni). Przymierze z Ziemiq White'a nie ma nic z (dziejowej) apo-
kalipsy, klasowo-politycznej katastrofy, z antycypacyjnym straszeniem bestig ze
Wschodu, ale jest dobra nowing holistyczng o silnym zabarwieniu ekologicznym
i filozoficznym: stanowimy z tym niezwyktym (wszech) swiatem jedno zycie, ktére
ma podstawy biologiczno-fizyczne (immanentne) a zarazem duchowo-transcen-
dentne (transcendencja immanentna rozumiana jako ,nadwartos¢” fizycznosci, nie
jako zewnetrzny ,czysty i sprawczy” absolut, a nie daj boze osobowy B6g). W ostat-
nich utworach zaczety pojawiac sie wyrazniejsze watki o zagrozeniach wywotanych
rozwojem jednostronnie rozwijajacej sie techniczno-konsumpcyjnej cywilizacji.

Cytat z postowia do tomiku Mémorial de la terre océane (2019): , W momencie,
kiedy nasza nowoczesnos¢ sie konczy, w okresie powszechnej relatywizacji i nie-
wyobrazalnego przyspieszenia, kiedy teleskopy kosmiczne odkrywajg miliony
nowych gwiazd, globalnie rozpowszechnia sie odczucie, mniej lub bardziej swia-
dome, ze planeta Ziemia ma przed sobg niewiele dni, ze ludzkos¢, jesli przetrwa
(robotyzacja postepuje), to zaraz zaokretuje sie i odleci na inng planete, ze sztuka,

w gtebokim znaczeniu tego stowa, stata sie powierzchowna, a zamiast niej otrzy-
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mujemy wszelkiego rodzaju przyjemne podrébki. Jesli chodzi o mnie, to pozostaje
wierny Ziemi; jestem przekonany, ze ta ekstremalna sytuacja wzbudzi aktywne,
subtelne i szerokie, dziatanie umystu”.

Autobiografia przynosi szczegétowe fakty z zycia autora, jego szkockiej (pro-
stej) rodziny z okolic Glasgow, ktére podawane sg serdecznym tonem i chrono-
logicznie. Znajdujemy w niej opisy najblizszych ludzi i okolic (poczatki umito-
wania mapy, geografii, krajobrazu, wedréwek po blizszych i dalszych terenach),
genealogie, etymologie, koloryt lokalny, rosnaca fascynacje Pétnoca, Atlantykiem,
dawnymi epokami i plemionami. Nie jest to wytacznie, jak by sie oczekiwato od
takiego ponadprzecietnego erudyty, porzadnie zlepiona autobiografia ,ducho-
wego rozwoju’; prezentujgca przede wszystkim postep intelektualny i poznawczy
kultowego z biegiem czasu autora, lecz przejrzyscie napisana historia konkretnych
wydarzen z zycia, ktore rzeczowo splataja sie z ujawnianymi stopniowo namietno-
$ciami literackimi i filozoficznymi: wrazliwy wiek nastoletni, studia humanistyczne
(romanistyka i germanistyka, facina) na uniwersytecie w Glasgow (symptoma-
tyczne, ze bardziej interesowali go autorzy francuscy i niemieccy niz angielscy),
istotne pobyty studyjne w Niemczech w potowie lat piecdziesigtych (Nietzsche,
Heidegger) oraz we Francji (zainteresowanie nadrealizmem). White swojg pasjo-
nujaca autobiografie intelektualna - jako ,szkocko-kosmopolitycznego beatnika-
-geopoetyka-nomady” - zawart w licznych i wartosciowych publikacjach nauko-
wych, podrézniczych, eseistycznych, wiec nie musiat wszystkiego zawierac¢ w tej
i tak bogatej w fakty kilkusetstronicowej autobiografii. Na marginesie: White raczej
dtugo dojrzewat do pracy literacko-intelektualnej, a w kazdym razie nie spieszyt
sie z wydawaniem ksigzek - troche czasu mineto, zanim, jak w transie (po latach
intelektualnych przygotowan), zaczat penetrowac swiat zewnetrzny, pisa¢ i wyda-
wac swoje liczne utwory (uwaga: gtéwnie i z zasady we Francji). Moze dlatego po-
jawit sie na scenie literackiej jako od razu dojrzaty pisarz i mysliciel.

W bodajze 1959 roku White, ze spotkana w Glasgow studentka z Francji, a przy-
szt oddang zong Marie-Claude, otrzymawszy stypendium na pisanie pracy dy-
plomowej o poezji i polityce w poezji francuskiej XX stulecia, dociera do Frangjj,
ktéra w rezultacie kilku pobytéw i osobistego wyboru kariery stata sie jego druga
ojczyzna. Zakup domu po starej zagrodzie w gérach Ardeche (region Owernia-

-Rodan) i wieloletnie, gtéwnie urlopowe pobyty w tej okolicy daty prawdziwy po-
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czatek fascynacjom White'a geologia, geografia, geofizyka, topografig, pdzniejsza
geopoetyka. Urokliwe i samotne, jakby mnisie, miejsce to, zwane Gourgounel,
uswiecone zostato Lettres de Gourgounel (1979), pierwsza pozycja w bogatym,
poczawszy od lat siedemdziesiatych, dorobku autora, ktéra zostata tu i éwdzie
dostrzezona. Podobnie jak wczedniej zauwazony (ale bez przesady) zostat dwuje-
zyczny (co stato sie pézniej stata praktyka wydawnicza) tom wierszy En tout can-
deur (1964). Praktyka poetycka sprzegnieta z praktyka medytacyjna miata wyda¢
réznorodne owoce, ale poczatek pobytu i duchowo-fizycznych doswiadczen
w Gourgounel powigzany zostat z odkryciem wiedzy chinskiej feng shui o krajo-
brazie, o zywiotach natury i kosmosu...

Wczesna jesienig 1967 roku, po nieciekawych doswiadczeniach uniwersytec-
kich w Szkocji i literackich w Anglii, White zdecydowat sie przenie$¢ do Francji
na state. Marie-Claude zaczeta uczy¢ angielskiego w liccum w Pau (z widokiem
na pasmo Pirenejéw), a Kenneth w tym samym miescie, w filii Uniwersytetu Bor-
deaux, gdzie zabrat sie za upowszechnianie wiedzy z zakresu warsztatu ttumacza
oraz historii poezji XIX i XX wieku. W nastepnym roku otrzymat propozycje z Uni-
wersytetu Paris-VIl na prowadzenie zaje¢ pie¢ godzin w tygodniu (poetyka prze-
ktadu, historia poezji angielskiej). | tak jego zycie przez czas jaki$ trwato regular-
nym i pracowitym trybem, ktéry sprzyjat pracy tworczej: systematyczne wedréwki
krajoznawczo-geopoetyckie po Pirenejach oraz bardziej intelektualno-literackie
po Paryzu, a poza tym pilne i urozmaicone lektury z réznych dziedzin (od geogra-
fii, geologii i archeologii przez wielkie przestrzenie humanistyczne po mitologie,
pierwotne religie, niekonwencjonalna wiedze religijng i filozoficzng Wschodu, lite-
rature od antyku po czasy wspétczesne, ze szczegdlnym naciskiem na poezje Whit-
mana, Rimbauda, Segalena, francuskich nadrealistéw, amerykanskich beatnikéw).
Wptyw Nietzschego i Heideggera uzna¢ mozna w dalszym ciggu za decydujacy
w rozwoju White'a: wolnos¢ niedogmatycznego myslenia, ktére startuje jakby od
punktu wyjsciowego, powr6t do filozofii elementarnych zywiotéw, do mitotwor-
stwa, romantycznych panteizméw, poetyckie zamieszkiwanie Dasein...

Tak, White pracowat nad rozwojem duchowym metodycznie, wytrwale, orygi-
nalnie, co zaowocowato poteznym wzlotem aktywnosci pisarskiej, a osobliwie od
szczesliwego osiedlenia sie w Bretanii w 1983 roku, skad blizej byto do Paryza (dok-

torat), z ktérego zaczat wyruszac na dalsze wyprawy i podréze po $wiecie (nigdy nie
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byty to podréze awanturnicze, raczej intelektualno-poetycko-odkrywczo-introspek-
cyjne), podczas ktérych wzbogacat swoje rozmyslania nad cywilizacjami i krajobra-
zami (najblizej mu byto do plemiennych mitéw i odczuwan, na przykfad indianskich,
celtyckich, germanskich, do dalekowschodnich rejestréw zadziwienia Swiatem
i samym nagim zyciem poza racjonalistycznymi rygorami, na przykfad do buddy-
zmu, ktérego nie praktykowat, ale ,doswiadczat poetycko’, miedzy innymi piszac
Swietne haiku...). Jego oryginalny i kreatywny racjonalizm oparty na petnej wiedzy
(na bazowym sceptycyzmie takze!), kontemplacji, doswiadczeniu tworczej mysli od-
rzucat tatwy podziat na to, co racjonalne i irracjonalne. Skostniaty intelekt tez bywa
irracjonalny, a irracjonalizm gtupi. Bardziej mu chodzito o kreacyjna synteze empi-
rycznej praxis wolnego umystu poszukujacego ,ziemskich” energii z metafizycznym
pragnieniem partycypacji w doswiadczaniu Jedni zycia poza sztucznym podziatem
na zmystowe/duchowe, co nazwa¢ mozna postmodernizmem. | zadnego przy tym
zagadkowego wieszczenia, pesymizmu, zadnego heroicznego antropocentryzmu,
a ukazywanie na réznych poziomach i w ré6zny formalnie sposéb (a zawsze potoczy-
Scie) etapdw dochodzenia do osobiscie przezywanej prawdy o ,zyciodajnym” Swie-
cie-$rodowisku (Ziemi), w ktérego wnetrzu bytuje poetycko obdarzony gteboka jaz-
nig ziemsko-kosmiczny cztowiek. Autor Entre deux mondes zatozyt ponadto w 1989
roku preznie rozwijajacy sie Institut International de Géopoétique. Oby Instytut
przetrwat Smier¢ swojego zatozyciela i mistrza!

Po doktoracie na Sorbonie wyktadat,,Poétique du Monde”, zajmujac sie reinter-
pretacjg nie tyle poezji, ile samego jej doswiadczania $wiata, stosunkiem $wiata
do ziemi, fadu i chaosu, zycia nomadycznego i stacjonarnego, klimatu i cywiliza-
¢ji — miata to by¢ nowa mapa kulturowa $wiata opartego na takich pojeciach jak
geopoetyka wihasnie, nomadyzm intelektualny, chaotycyzm, doswiadczenie bio-
skomiczne, ekologia umystu, dzieto otwarte a swiat otwarty. Poezja miata pozo-
stawac bliska zrédtowemu mysleniu w nieustannej eksplozji zadziwienia Swiatem,
korzystac z kosmologii, odkry¢ fizyki wspétczesnej — nowatorstwo polegajace nie
na tworzeniu nowatorskiej formy, a na oryginalnym doswiadczeniu wewnetrz-
nym zbudowanym na praktyce fundamentalnego doswiadczania ekstatycznego
i zagadkowego $wiata. Zadnej wierszowanej moralnosci, zaangazowania spotecz-
nego, historycyzmu, ekshibicjonistycznego wyznania. Poezja bliska prozie (dtu-

gie reporterskie wiersze, wyliczanki, traktaty) albo iluminacjom (wiersze krétkie).
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Proza - to osobista proza Swiata, rodzaj autobiograficznego reportazu ja-Swiat,
moja wedrujaca jazn w widzialnym swiecie. Mimo wszystko chyba bardziej Ary-
stoteles niz Platon (pomimo odwotan do filozofii presokratejskiej i dalekowschod-
niej). Na pewno nie racjonalny i dzielacy istnienie na zywe (z dusza) i martwe (bez-
duszne) Kartezjusz, a goracy i mistyczno-naturalistyczny Szkot Eriugena, a wiec
cos$ w rodzaju nieustannie przemiennego i totalnego panteizmu. A wiec powr6t do
romantyzmu: do Novalisa i Osjana? Czemu nie, na swdj sposob przeciez! W sumie
program, ktéry zaliczy¢ mozna do rozlewnego ideowo kierunku zwanego post-

modernizmem?
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024

Sobota, godzina 17.23. Krotkie uwagi o szczesciu

Zyjemy w epoce, w ktérej rozmaite filozofie szczeécia gryza sie ze soba jak
wsciekte psy. Szczescie lewicowe i prawicowe, katolickie i antykatolickie, szcze-
$cie semickie i antysemickie, szczedcie feministyczne i antyfeministyczne, szcze-
scie wojskowe i cywilne, szczescie inteligenckie i robotnicze, szczescie starosci
i szczescie mtodosci, szczesScie matek i corek, szczescie ojcdw i syndw, szczescie
mieszkancow osiedli chronionych i szczescie blokowisk niechronionych, szczescie
ministrantéw i narkomanow, szczescie policjantéw i ztodziei, szczescie lekarzy
i pacjentow, szczescie modernistéw i postmodernistow, strukturalistéw i post-
strukturalistow, szczescie postepowcow i szczescie konserwatystéw, szczescie bi-
skupéw i szczedcie gejow, szczescie rabindw i proboszczéw, szczescie wierzacych
i niewierzacych, biatych i czarnych, grubych i chudych, wysokich i niskich... Boze
drogi, i co tu z tym nadmiarowym bogactwem zrobic?

A tak naprawde liczy sie tylko jedno. Trafi¢ na wtasciwg osobe. Jak to sie nie
udaje, przegrane jest wszystko. A jak sie udaje, nalezy wyspiewywac co rano hymny
podniebne wdziecznosci - nie wiadomo zreszta do kogo. Bo szczescie jest zawsze
niezastuzone. Ani go wybtagasz, ani wypracujesz, ani wymusisz. Jego prawdziwa
nazwa, ktéra wypowiadamy niechetnie, jest Niesprawiedliwosc.

Ach, sporzadzi¢ osobisty katalog szczesliwych chwil. Opisa¢ czule kazdg, wgryz¢
sie w nig, przeswietli¢, rozswietli¢, pokaza¢ w catej okazatosci i jedynosci. Zamiar
piekny - ale... Bo niby wiadomo, kiedysmy szczesliwi, kiedy$my nieszczesliwi, ale
pojecie (i odczucie) szczescia to jedna z najbardziej tajemniczych spraw... Nawet
jesli czujemy sie szczesliwi, nigdy nie czujemy sie szczesdliwi do korica. No, moze
przez krétki jak mgnienie moment, kiedy w mitosnym uniesieniu tracimy swiado-

mos¢ razem z kims, kogo kochamy.
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Moja definicja szczescia bezwarunkowego, niewatpliwego, bezdyskusyjnego? -
Szczescie to chwila, w ktérej czuje, ze moge by¢ - a moze nawet jestem — przy-

Czyna czyjegos szczescia.

Poniedziatek, godzina 23.41. Dobra samotnosc

O, piekne sg chwile, gdy odgradzam sie od $wiata zamknietymi drzwiami
mieszkania, w ktérym jestem tylko ja, a wszelkie wtékna nerwowe, ktére tacza
mnie z niebem i ziemig, zostaja przeciete. Wtasnie w samotnosci czuje sie najle-
piej, gdy rozrasta sie i umacnia moje skromne ja, ktére niczym astralna ektopla-
zma wypetnia soba wszystkie zakamarki pustych pokoi. Ustepuje dziwny bdl,
ktory sciska serce pod mostkiem, ttumiac moje swiatto wewnetrzne samg cudza
obecnoscig, ktoéra zawsze czegos ode mnie chce, natarczywa nawet w uprzej-
mym milczeniu?

Co jaki$ czas rozstajemy sie z K. na wieki. Mieszkamy osobno, w oddaleniu, ktére
nas umacnia i ostabia? Ona jedzie pomieszkac na Ujescisku, ja zostaje na Morenie,
W naszym mieszkaniu na szczycie betonowej wiezy, z ktérej okien pdétnocnych
wida¢ morze, a z okien potudniowych wzgdrza Kaszub i $wiatfa lotniska w Rebie-
chowie. Oswietlone odrzutowce schodza spod chmur do ladowania nad Jasieniem,
migaja zielono-czerwonymi swiattami, jak fosforyzujace owady rozktadajace skrzy-
dta za szyba, ktéra delikatnie brzeczy i drzy. Uspokaja mnie ten majestatyczny lot,
gdy réwnolegle do naszych okien przecinajg ciemne powietrze nocy nad domami
osiedla, znikajac za grzbietem lasu na niewidocznym pasie startowym.

Wiec cate dnie zyje wbrew mojej, najgtebszej, naturze, ktéra zawsze skrycie
marzyta o zupetnej duchowej samowystarczalnosci, mozliwej do osiagniecia
tylko we $nie?

Nigdy nie miatem ktopotéw z samotnoscia. Nigdy sie jej nie batem, tak jak boja
sie jej ludzie. Moim zmartwieniem byt raczej nadmiar ludzi niz ich brak. Pamietam
powszechny strach kolegéw z czaséw dziecinstwa, ze co to bedzie, jak inni koledzy
nie beda chcieli sie z nami bawi¢ na podwoérku. Ten strach ciagle widze w oczach
dorostych, w ich krzataninie towarzyskiej, podszytej niepokojem odrzucenia, lecz
ja tego strachu nie znam zupetnie, raczej czekajac niecierpliwie na chwile samot-
nosci niz broniac sie przed nig. Ale moze dzieje sie tak dlatego, ze nigdy, odkad

poznatem K., nie czutem sie tak naprawde samotny nawet przez jedng minute,
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cho¢ bywato, ze bytem gdzie$ zupetnie sam, na przyktad w dtugich podrézach po
Europie i Ameryce, gdy K. zostawata w naszym gdanskim domu?

Moja samotno$¢ zawsze byta zabarwiona jej obecnoscia, wiec tak naprawde
nigdy nie bytem sam, chociaz wiele razy miatem wrazenie, ze urodzitem sie, by zy¢
w samotnosci. Gdyby nie K., wszystko bytoby pewnie inaczej.

Piekna jest taka samotnos¢ we dwoje, gdy oddalenie zbliza nas, bo juz na drugi
dzien po rozstaniu musze w stuchawce telefonu ustysze¢ jej gtos. Serce nie chce
niczego wiecej, tylko paru stéw, ktére s potwierdzeniem obecnosci, jakby odda-
lenie uwyrazniato uczucia, jakie na co dzien przesypuja sie w nas niczym piasek
w klepsydrze. Ta chwila, gdy w telefonie stysze stowa K., ktérym odlegtos¢ nadaje
metaliczne brzmienie.

A to wszystko na dziwnym, wiecznotrwatym podktadzie dawnego, studenc-
ko-mtodzienczego kolezenstwa, przyjazni podszytej zartem, zaczepna kpina,
ktora nie rani, lecz wtasnie przyciaga jak dotkniecie cieptej dtoni, leciutko tar-
moszacej po wtosach usypiajace dziecko. | jesli nawet czasem dochodzi do
spie¢, ratuje nas to, ze umiemy smiac sie z samych siebie. llez to razy uratowata
nas przekorna sktonno$¢ do wygtupiania sie, ktéra powazng chwile umiata
zmieni¢ w kpiarski incydent, jednym machnieciem reki obezwtadniajac to, co
najgorsze.

Moze wszystko bierze sie stad, ze zadne z nas nie zabito w sobie gtupiego, po-
godnego dziecka, ktére umie bawi¢ sie w dom i nie do korica powaznie traktuje
zycie? Bo kto umie bawic¢ sie w dom, ma szanse na madre zycie? Tylko ilu z nas -
dorostych, zuzytych — umie sie bawi¢ w dom?

Boze drodi, jak to sie stato, ze w catym naszym zyciu nawet jeden raz nie mie-
lismy cichych dni, kiedy to urazliwe dusze zamykaja sie w dziwnej zapiektosci,
by milczeniem ukara¢ drugiego za wtasne grzechy. Moze jestesmy jak dwie igty,
ktore sie odnalazly w stogu siana? A moze broni nas przed kleska dystans, ktory
kaze wybuchna¢ $miechem, gdy czujemy, ze w sprzeczce posunelismy sie za da-
leko? ZdoIno$¢ do wzruszenia ramionami w chwilach, gdy dusza chce sie zmienic
w gniazdo os? A moze juz zaczynamy rozumie¢, ze nie warto marnowac minut na
przepychanki, ktére moga nas rani¢? Skoro rani nas zycie, po co mamy ranic siebie,
niepotrzebnie upierajac sie przy swoim? Zbawia nas poczucie obowiazku, rygor

pracy, ktory sami sobie umiemy narzuci¢?
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A moze po prostu potrafimy zy¢ razem w przyjaznej samotnosci, ktéra sama
siebie rozumie najlepiej?

K. wierzy, ze mito$¢ mozna cierpliwie budowac jak jasny dom na réwninie. Ja
wierze w gtebokga Niesprawiedliwos¢, ktéra obdarza ludzi mitoscig bez zadnej za-
stugi, jakby na ludzkie gtowy sypata nagrodami z dziurawego kosza. Po prostu nie
wiadomo dlaczego, jednych obsypuje ztotem, a drugich brudng sadza. Tu-K.ija -
rozmijamy sie zupetnie.

Co nie przeszkadza nam siedziec¢ razem przy sniadaniowym stole z usmiechnie-

tym sercem, ktére swojg jasnos$¢ czerpie nie wiadomo skad.

Wtorek, godzina 12.34. Nowe chrzescijarstwo?

W dzieciristwie nad moim {6zkiem wisiat drewniany krzyz z ukrzyzowanym
Jezusem. Byty takie noce, kiedy patrzac na wychudtego mezczyzne, przybitego
gwozdziami do dwoch skrzyzowanych belek, ktéremu po zebrach sciekata krew,
nie mogtem zasna¢. Coz to byt zreszty za zwyczaj, zeby nad tézkiem paroletniego
dziecka wieszac¢ scene tak straszng jak sceny tortur z gestapo. Bo scena Ukrzyzo-
wania jest tak straszna jak sceny tortur z gestapo. Ale nikomu to nie przeszkadzato.

Pamietam, jak w jakiej$ chwili zaczat mnie przerazac zupetny spokéj ludzi w ob-
liczu Ukrzyzowania.

W kosciele patrzyli na Ukrzyzowanie, siedzac sobie spokojnie w tawkach, nie-
ktdrzy ziewali, przystaniajac dtonia usta, a nawet z lekka przysypiali.

Oburzato mnie to do gtebi. Jak mozna — powtarzatem sobie w duchu - nie
krzycze¢ z przerazenia na widok takiej meczarni? A tu po dobrym sniadaniu lu-
dzie szli sobie do kosciofa, zasiadali wygodnie w koscielnych tawkach, patrzyli na
scene tortur — i nic. Chrzescijanstwo odstaniato sie przede mna jako religia, ktéra
oswajata ludzi z widokiem meczarni. Przyzwyczajata do patrzenia z zupetnym spo-
kojem na absolutny bol. Znieczulata serca w obliczu niewyobrazalnego cierpie-
nia. Uczyfa spokojnego zobojetnienia, zamaskowanego szczerym zalem. Siedzisz
sobie w tawce, patrzysz na torturowanego Cztowieka i dyskretnie ziewasz, zastu-
chany w mita melodie organéw. Cztowiek przyzwyczaja sie, jesli dlugo chodzi do
kosciota. Po jakims czasie na widok Ukrzyzowania nie czuje juz nic z tego Swietego

przerazenia, ktore czut, kiedy byt dzieckiem. Ot, wisi sobie Jezus na krzyzu i tyle.
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Oczywiscie modlitwami i spiewami koscielnymi wyrazano smutek i zal z po-
wodu Ukrzyzowania biednego Jezusa, ale obrzedy, w ktérych uczestniczytem,
mowity cos jeszcze: — To straszne, ze Jezus strasznie sie meczyt, zywcem przybity
gwozdziami do dwéch skrzyzowanych belek, ale z drugiej strony to bardzo do-
brze, ze sie meczyt, bo meczyt sie dla naszego dobra. Z mitosci do nas. Jak by sie
tak nie meczyt, to bysmy nie mogli dosta¢ sie do Nieba. Ta meka i krew przelana
bardzo nas zasmuca, ale jest dla nas korzystna. Za cene straszliwego bélu mezczy-
zny przebitego gwozdziami bedziemy mogli przez cata wiecznos¢ stodko wypo-
czywac na niebianskich wakacjach w storicu Wiecznego Szczescia.

Oburzata mnie taka cena niebianskich przyjemnosci. Uwazatem, ze to podte,
zgadzac sie na taka cene. Jak mozna cieszy¢ sie wkasnym, wiecznym szczesciem,
wiedzac, ze kto$ zaptacit za to tak strasznym cierpieniem? Ze Jezus sam sie do-
browolnie wydat na meke za nas? Jak mozna spokojnie przyjmowac tak strasz-
liwy dar? Nie chciatem byc¢ zbawiony za taka cene. Nie chciatem, zeby za moje po-
Smiertne przyjemnosci kto$ oddawat zycie w sposéb tak straszny. Nie godzitem sie
na to, zebym ja dostapit wiecznej radosci za taka okropna cene. Jak mozna czu¢ sie
szczesliwym chocby przez chwile, wiedzac o tak strasznym cierpieniu, ktére jest
warunkiem szczescia?

W jakiejs chwili uswiadomitem sobie, ze w catej Ewangelii nie ma nawet jed-
nego cztowieka, ktéry chocby tylko prébowat czynnie uratowac Jezusa od me-
czarni Ukrzyzowania. No, byt oczywiscie Piotr, ktéry wyciggat miecz w obronie Je-
zusa, ale duzo chetniej powtarzano sobie stowa:,Schowaj miecz, Piotrze”. Bo czyz
Jezus sam nie powiedziat, zeby go nie broni¢? Tak to sobie wygodnie ttumaczono.

Rozmyslajac nad tym wszystkim, w jakiejs chwili zaczatem mysle¢ o takim
chrzescijanstwie, w ktérym najwazniejsza opowiesciag nie bytaby opowies¢ o ko-
rzystnych dla nas, zbawczych meczarniach Jezusa, tylko opowies¢ o kims, kto za
wszelka cene probowatby uratowac Jezusa od Ukrzyzowania.

| tak pojawit sie obraz kobiety, ktéra gotowa bytaby zrobi¢ wszystko, by Go ura-
towac od tortur straszliwej smierci. Przeciez — myslatem - to Maria z Nazaretu po-
winna wszelkimi sposobami starac sie o ocalenie Syna! Robi¢ wszystko, by go ura-
towac! Organizowaé pomoc, zeby wyciagna¢ Go z wiezienia! Przekupywac¢ kogo

sie dato, zeby nie zostat ponizony i zmasakrowany! Tymczasem ona nie robita nic.
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Nawet nie probowata. Wolata stac¢ pod krzyzem i ptakacd. Zresztg nikt poza Piotrem
nie zrobit nic, by uratowac Jezusa.

Chciatem doda¢ do Ewangelii posta¢, ktéra byta gotowa zrobi¢ wszystko, by Go
uratowad. | pomyslatem, ze to powinna by¢ kobieta. Nie mezczyzna. Po to napisa-
tem Panne Ferbelin. Zeby byta chociaz jedna taka posta¢ na catym $wiecie. Oczy-
wiscie, nie miatem ztudzen. Doskonale wiedziatem, ze nikt nie pragnie takiej opo-
wiesci. Bo kogo takie rzeczy obchodza? Ale miatem przynajmniej czyste sumienie,
ze napisatem to, co napisatem.

A K. byta w poblizu. To jej obecnos¢ mnie natchneta. Jej wieczna, czysta wola
pomocy, ktéra mnie zawsze urzekata. Jakbym dotykat czego$ najswietszego, co
nie jest z tego $wiata. Niewazne czy K. byta chrzescijanka, czy nie. Wazne, ze miata
dusze chrzescijanska, ktérej mogli pozazdroscic jej wszyscy chrzescijanie.

To wiasnie to dobre swiatto, ktére bito z jej serca, zrodzito panne Ferbelin.

Sobota, godzina 18.24. Nedzarz i Piekna

Do tramwaju wsiedliSmy na Hucisku. Miejsca zajete, wiec staneliSmy przy
schodkach prowadzacych na wyzszg platforme. Za nami wsiadt bezdomny. W reku
trzymat tranzystorowe radyjko. Za sobg paroma szarpnieciami wciagnat do wa-
gonu metalowy woézek dzieciecy, zapchany tekturg i szmatami. Miat ciemna cere,
czarne wilosy w strakach, ktére spadaty mu na oczy, policzki pociete bruzdami,
ciezkie, obrzmiate powieki, nastroszone brwi. Byt brudny i potargany. Kiedy usiadt
przy oknie, jeszcze bardziej podkrecit muzyke, tak ze rwata powietrze uderzeniami
perkusjii gitar. Starsza pani, obok ktérej usiadt, odwrdcita gtowe, by go nie widziec.
Radyjko uniost nad gtowe. Miat wytarte dzinsy, postrzepione, dziurawe, z ciem-
nymi plamami tluszczu na nogawkach. Oczy, ktérymi na nas spojrzat, byty metne
i zmruzone. Hatas muzyki rockowej wypetnit caly tramwaj, niemal zagtuszajac stu-
kotanie kot na rozjazdach. Kobieta z czerwong torebka, ktdra stata obok nas, krzyk-
neta w jego strone: - Moze pan $ciszy¢ te muzyke?! Gtowa od tego pekal - Ale
on wygladat tak, jakby jej nie styszat. Przytknat radyjko do ucha i rytmicznie kiwa-
jac gtowa w rytm uderzen bebna, przytupywat sobie obcasem. Ludzie z dalszych
miejsc odwracali sie w jego strone, ale on wygladat tak, jakby w ogéle nie wiedziat,
gdzie go zaniosto. Loskot muzyki byt okropny, bo radyjko na dodatek chrypiato, co

jemu wcale nie przeszkadzato.
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Gdy tramwaj dojechat do nastepnego przystanka, do wagonu wsiadta para
z dzieckiem w wézku. Ona, dwudziestoparoletnia, dtugowtosa, w niebieskich szor-
tach, zgrabna, wytatuowana na rekach i szyi. On, trzydziestoparoletni, starannie
ostrzyzony, przystojniak w czarnym tiszercie, z tatuazem na przedramieniu. Wézek
z dzieckiem wniost do wagonu, postawit pod oknem, naprzeciwko drzwi.

Ona tymczasem od razu z krzykiem rzucita sie na nedzarza: - Scisz to radio, ku...
wa! Nie widzisz, ze dziecko $pi?! — Ale brudas z radyjkiem przycisnietym do ucha
patrzyt przed siebie zamglonymi oczami. Kobieta pochylita sie w jego strone: - Za-
mknij to radio, styszysz, gnoju! - Po czym pobiegta przez caty wagon do motor-
niczego. Po chwili wrécita wéciekta, przeklinajac pod nosem, bo motorniczy ani
myslat wychodzi¢ ze swojej kabiny. Wtedy jej maz, ktory trzymat przed sobg wézek
z dzieckiem, ryknat na bezdomnego: - Ty, ku...wa, jak tego nie wylaczysz, to ci
przypie...dole z kopa w morde!

Kobieta z wyrazem obrzydzenia patrzyta na nedzarza, jakby poczuta pod no-
gami gliste, ktérg trzeba rozdeptac. Drogi, biaty tiszert, wyprany do $nieznej bia-
tosci, tadnie opinat jej piersi. Miata pieknie opalone ramiona ze wspaniatym tatu-
azem, drogie sandaly zapinane na ztotg klamerke, swiezo umyte, piekne wiosy,
spadajace falistymi skretami na ramiona i plecy, starannie wymalowane oczy. Lu-
dzie siedzieli, udajac, ze niczego nie widza, a ona trzymajac sie lewa reka niklo-
wanej rury, pochylona, zarézowiona po czubki uszu, rzucata w strone nedzarza
wyrazy sprawiedliwego gniewu. Chciatem powiedzie¢ jej, zeby data mu spokdj,
bo on i tak pewnie zaraz wysigdzie i cata sprawa rozejdzie sie po kosciach, ale K.
powstrzymata mnie, wiec tylko statem i patrzytem.

Nedzarz byt podobny do kogos, kogo znatem. Miat twarz hiszpanskiego mni-
cha, przecieta waska szczeling wilgotnawych ust, ktére co$ tam mamrotaty pod
nosem. Palce lepkie od brudu z potamanymi paznokciami o czarnych obwddkach
Sciskaty tranzystorowe radyjko, z ktérego wybuchaty uderzenia gitar, zmieszane
z wrzaskami rockowcédw i fomotaniem bebnéw. W catym tramwaju z pewnoscia
nikt nie byt po jego stronie, a i on sam odgradzat sie od nas wsciekltym hatasem.
Niby byt razem z nami, na tej samej Ziemi, ale tak naprawde byt gdzie indziej.
A gdzie, sam pewnie Bdg jeden wie.

Tramwaj dojechat do nastepnego przystanka. Nedzarz nagle zerwat sie ze swo-

jego siedzenia i wymijajagc mezczyzne z tatuazem, wytoczyt sie razem ze swoim
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szmacianym wozkiem z wagonu na betonowy chodnik. Przez chwile rozgladat sie
bezradnie, jakby nie wiedziat, w jakim kierunku is¢. Byta w jego ruchach twarda
stanowczos$¢ wymierzona przeciwko catemu $wiatu? Wsadzit grajace radyjko pod
kupe szmat, spietrzong na metalowym wézku, przykryt gatganami, docisnat tok-
ciem. Metny dzwiek rockowej muzyki dobywat sie z ktebowiska brudéw jak krzyk
spod powierzchni wody. Po chwili zgast.

Kobieta byta wybitnie tadna. Jej dtonie — drapiezne, szponiaste — z dtugimi pa-
znokciami koloru jaskrawej czerwieni, chciaty rozgnie$¢ tego brudnego robaka,
ktéry pojawit sie na jej drodze? Kiedy tramwaj ruszyt, zobaczytem przez okno, jak
nedzarz kulawymi krokami idzie przed siebie. Wiotki w stawach, chwiat sie przy
kazdym kroku jak nadtamana gataz pod uderzeniami wiatru. Jego cien, rzucany
przez stonce, szedt w strone podziemnego przejscia jeszcze bardziej niezdarnie
i chwiejnie niz on sam, potykajac sie na betonowych ptytach chodnika.

A oni? Kim byli? Whascicielami matej pizzerii? Samochodowego warsztatu? Skle-
piku warzywnego? Lodziarni? Kebabu? Z pewnoscia nalezeli do udanych, ktérym
los sprzyja. Ich sliczne dziecko w dzinsowym kombinezoniku - chtopczyk o jasnych
wtoskach — patrzyto z wézka na wszystko szeroko otwartymi oczami. Bluzgajac na

brudasa, czuli, ze czynia dobrze? Doktadnie tak, jak powinni?

Poniedziatek, godzina 18.22. Milczenie, méwienie,
kobieta w zyciu pisarza

Mam nature skryta, zamknieta ciasno na klucz, pcha¢ sie nie lubie na widok,
amusze - bo, nie ma rady, musze — wystepowac w telewizji, w teatrach, na targach
ksiazki, w salach wyktadowych, na spotkaniach autorskich, na uniwersytetach, na
oktadkach ksiazek, czasopism, gazet, kolorowych magazynéw, w Internecie. Bo
jak jeste$ niewidoczny, nikt nie zajrzy do twoich ksigzek? Pamietam, co moéwit Jan
Btonski, kiedysmy sie spotykali w Zarnowcu: - Tak to juz jest! Nie ma rady! Nikt
nie czyta nieznajomych! - Wiec moja nature skryta, milkliwa, wilcza, co jaki$ czas
heroicznym sposobem przerabiam na zupetnie obca mi nature jawna, publiczna,
reflektorowa.

Ale nie mam wyjscia, bo jak ludzie nie wiedzg o twoim istnieniu, po prostu
nie istniejesz, wiec co$ mna zawineto jak tragba powietrzna, cos mnie wyciagneto

z milkliwej skrytosci na draznigcg jasnos¢, cos rzucito na scene i teraz oto stoje
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przed wami w pustych swiattach, mruzac oczy jak rozespana dziwka, ktéra prosto
z t6zka wyciagnieto na srodek ulicy - i udaje, ze mnie to mocno cieszy?

A u samego spodu zawsze to samo ciche, zawziete uczucie niecheci, mono-
tonny opor, zdziczata Swiadomos¢, ze wcale nie mam ochoty méwic i pisa¢ do
kogokolwiek o czymkolwiek, szkoda czasu, na co, po co, milczenie jest moim sta-
nem naturalnym, czuje sie w nim jak ryba w wodzie, oceaniczny przestwor, cisza
wewnetrzna, w ktérej ptawie sie z rozkosza. Ale co robi¢ z tg wieczng, nieprze-
parta potrzebg méwienia, z tym strachem przed ciszg, co wymazuje ze swiata, z tg
potrzeba zderzania sie z ludZmi, ozywiajacej walki na stowa, tym pragnieniem,
by metafora, metonimia, synekdocha zadrasneta do krwi, do zywego miesa, do
samych nerwow. Tak jakby moja skéra wiecznie takneta cierniowych zadrasniec
krzaku gorejgcego?... Bo naprawde tylko poparzenia nas budzg z nicosci? Bo tylko
one sie liczg naprawde?

Tak wiec zyje sobie dniami i nocami w sprzecznosciach, w ktorych dusza moja
rwie sie na strzepki. Raz zbieram sie do skoku miedzy ludzi, méwie do nich, wotam,
wykrzykuje, chwytam za tokie¢, przekonuje, upieram sie przy swojej racji, zadam,
protestuje, bronie wartosci, potem wycofuje sie jak slimak do swojej muszli, posi-
niaczony, poparzony, zniesmaczony — i za chwile znowu pragne nowych poparzen,
by sie utwierdzi¢ w sobie, ze jednak istnieje? Bo wystarczy, ze opuszczam przestrzen
zderzajacych sie stéw, a byt méj ziemsko-anielski pryska jak banka mydlana?...

Nigdy nie wysytatem moich tekstéw do kogokolwiek z prosba o rade i ocene.
Nigdy nie radzitem sie kogokolwiek w sprawach pisania. Tu trzeba samemu twardo
decydowa¢, co ma by¢ napisane, a co nie. Ale tak naprawde czyz nie dziato sie tak
dlatego, ze Ona pierwsza zawsze czytata to, co napisatem? Wiec dlatego ze mnie
taki chojrak, zupetnie obojetny na cudze gadanie? Wiec to dlatego czuje w sobie
te niespozyta, spokojna site, ktéra mnie niesie jak na skrzydtach? Wiec to dlatego
moge sobie pozwoli¢ na wzruszenie ramionami, gdy stysze skargi tych, ktérzy - sa-
motni jak palec - Zalg sie, ze nikt z najblizszych nie czyta tego, co pisza? Co z tego,
ze masz stawe, skoro wiasna zona ma gdzies to, co napisates, syn wzdryga sie na
sama mysl, ze musiatby przeczytaé najnowsza proze ojca, cérka odwraca gtowe,
bo ma dos¢ catej tej pisaniny?

Biedacy! llez to ja widziatem takich zwigzkéw pisarsko-matzenskich, w ktérych

kobieta ma kompletnie gdzie$ pisanie swojego mezczyzny! A on - biedaczek -
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szuka wszedzie duszy przychylnej, wspétczujagco madrej i zebrzaco sie tasi do ludzi,
zeby tylko taskawie kto$ zechciat rzuci¢ okiem na to, co wtasnie napisat. O, jakze
oni sa spragnieni, by ktos rzucit krytyczno-przychylnym spojrzeniem na bolesne
linie ich wyrwanego spod serca pisma! A tu ukochana zona ma gdzie$ najnow-
sze dzieto, kochanka ziewa, gdy dostaje do rak swiezutki wydruk komputerowy,
siostra wzdryga sie na sam widok zapisanych kartek, a brat wychodzi z pokoju,
gdy tylko teczke tekturowa z maszynopisem na stole zobaczy, bo ma sprawy duzo
wazniejsze.

| wtedy na nic wszystkie publiczne pochwalty, na nic gloria, stawa, nagrody, ho-
nory, traby i dzwony, wience laurowe i premie, gdy kto$ tobie najblizszy ma zupet-
nie gdzies to, co napisates, gdy bliska ci kobieta moéwi, ze cate to twoje pisanie to
jest twoja prywatna sprawa, zajmuj sie tym sam, jak juz musisz, ale nie zawracaj
mi gtowy, ide do fryzjera, ide do kolezanek, ide na fajf. Dwa rownolegte zycia - jej
i jego — biegna sobie obok siebie i nigdy nie przetna sie w nieskorczonosci, pustka
w domu, wiec od razu szukanie ratunku poza domem, woédka z kolegami, gledze-
nie w pubie, knajpa, gwézdz do trumny, kleska. Ja, kochany, mam swoje zycie, ty,
kochany, masz swoje zycie. A jesli juz co$ tam piszesz, to pisz tam sobie, ile chcesz,
mnie nic do tego. Polakierowane paznokcie, szminka, tusz.

A ja? Za jakie to witasciwie zastugi wobec Boga i ludzi mam taki komfort du-
chowy, ze moge sie z tych wszystkich samotnych zmartwien i psychicznych skre-
cen $miac z catego serca — dzieki Niej?

Gombro miat Rite gdzies. Styszatem, Ze traktowat jg — jak stuzaca. Watpliwe, by
dawat jej do czytania kawatki swojego dziennika przed puszczeniem do druku.
Jeszcze by czego! Na dziennikowych kartkach wspomniat o niej moze ze trzy razy,
chyba nie wiecej, chociaz byt z nig przez cate lata. Tak jakby wyparowata w mgliste
tto. A ona mu po tym wszystkim zapewnita jeszcze posmiertnie — drobiazg! - prze-
ktady na czterdziesci jezykdéw! Wtasng pracg i upartym staraniem!

Mitosz narzekat na Janke, ze ztosdliwa, ale w gtebi ducha piat ze szczescia, ze
chciata swoim lodowato-przenikliwym spojrzeniem przeswietla¢ jego rekopisy -
jako pierwsza... Bardzo cenit jej opinie, nawet te mocno kwasne. Podobnie byto

z Renata i Carrol. Tylko pozazdrosci¢!
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (5)

- Ja juz to robie od wielu lat, pan mégtby powiedzie¢: od niepamietnych czaséw.
Jeszcze jest pan miody, ale wlosy pana juz troche stabsze niz jeszcze niedawno
temu. Powiedziatbym: mocno stabe. Ja, prosze pana, przyjmuje tu ludzi od poét
wieku, od czaséw Bieruta siadajg przede mna, na moim fotelu, rozmaite gtowy,
starsze i mtodsze, chore i zdrowe, biate i czarne, ryze i catkiem rude, ostatnio po-
jawity sie nawet zielone i turkusowe, jak siarczan magnezu, nie mogtem uwierzy¢,
ale de gustibus..., jak nas uczyli, choc¢ to niesamowite, pte¢ meska, z wiasnej chyba
nieprzymuszonej woli, farbuje sobie wiosy. Kolejna moda. Tu, na Karmelickiej, je-
stem juz od lat czterdziestu, pan sobie wyobraza? Czasy sie zmienity, czasy sie nie-
ustannie zmieniaja, a przez ten czas kogo ja tu nie miatem? Lekarze i pielegniarze,
inzynierowie i zwykli robotnicy, nawet chtopi, naréd w przekroju, profesor Mar-
kiewicz na przyktad, tu, na moim fotelu, artysci, muzycy, kilku tancerzy tez bylo,
wspdlna troska o wtosy, oni biorg, ja daje, rézni mundurowi, ale gtéwnie wyzsi
funkcja, urzednicy, od razu ich pan rozpozna, odrézni, jak tylko w drzwiach stana.
To jest moja wspdlnota, wszyscy do mnie przychodza, nawet kilku tysych, méwi
pan Wiadystaw, strzgsajgc na podtoge obciete kosmyki moich wiosdw. Wszystkim

jedno jest wspolne.

- Pana wtosy w pana wieku przechodza wraz z panem w inng faze. Te, co jeszcze
nie wypadly, staja sie coraz ciensze, rzadsze, ze tak powiem i coraz stabsze. Za kaz-
dym razem, kiedy pan do mnie przychodzi, a przychodzi pan przeciez dobrych
pare razy w roku, jak pan wpada do Krakowa, zauwazam tez, ze zloto ustepuje
pola srebru, pewnie miat pan blond wtosy, a teraz bedzie dominowac kolor ma-
drosci. Bezpowrotnie, niestety. A moze i stety. Jak ktos ma stabsze wtosy, to ja, tak
jak u pana, stosuje technike, ktéra dla takich jak pan, jak pana wiosy, wypracowa-

tem przez lata. Miedzy zeby grzebienia wprowadzam troche waty, cienka warstwe,
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i przeciggam grzebieniem przez te przerzedzong czupryne, o tak! Efekt oczysz-
czajacy i, powiedziatbym, wiosom dodajacy ciata. Widzi pan? Optycznie stajg sie
jakby gesciejsze, poprawia sie ich jako$¢. To nieco wyréwnuje szanse — po wyjsciu
od pana Wiladka z Karmelickiej bedzie miat pan takie wtosy, ze nie ma mocnych -
oczywiscie w ramach tego, co da sie zrobié. Ja juz, prosze pana, zeby zjadtem na
gtowach stabych i mocnych. Panska raczej staba, ale na przykfad cho¢by pan Zby-
szek, wie pan, ten z ujotu, co tu co dwa tygodnie przychodzi — prawnicy, prosze
pana, prowadzg uregulowane zycie — ma wtosy, jak ze stali. | o takim potysku jak
stal, albo jaki$ minerat. Méwie stalowe, bo on ma wtosy jak z drutu - ja, prosze
pana, jego obstugujac, nie musze wktada¢ w grzebien zadnej waty. Nasz prawnik
z Krakowa. Wielka szycha, ale jak robie mu wtosy, potulny jest jak baranek, kultu-
ralny. Wie pan o kim mowieg, prawda? Szkoda, no widag¢, niestety, ze pan nietutej-
szy, cho¢ niby staty klient, ale jesli jego pan nie zna, to znaczy, ze pan nietutejszy,
no bo tu go wszyscy znaja. Mtody i z polotem, i czesto wita w moje skromne progi.
Kariere mu wrdéza ogromnag, kto$ z wiosami ze stali, ta stal sie zahartuje, on sie nie
ugnie, ma tez stalowy kregostup moralny. | mocna gtowe. | w szyje chyba nie daje.

Nie da sobie w kasze dmuchac.
Opowiadam bratankowi o panu Wtadku z zakfadu fryzjerskiego przy Karmelickiej.

—Wujku, nie przejmuj sie, przeciez, jak sam moéwites, Giacometti twierdzit, ze whosy
sg ktamstwem, ze prawda jest czaszka. Poza tym, twoje wizyty u pana Wtadystawa
to pewnie byto jeszcze, zanim zaczeto stosowac osocze bogatoptytkowe? - pyta

bratanek.
- Osocze Boga co? - odpowiadam, pytajac.

- Nie Boga, tylko boga-to-ptytkowe. To sa zabiegi przeciw tysieniu. Mezoterapia
osoczem bogatoptytkowym pozwala w znaczny sposéb zagesci¢ wtosy, poprawia-
jacich jakos$¢. Osocze odzywia skére gtowy i pobudza ja do pracy.

— Hmm, to musiato by¢ duzo wczesniej. Wtedy ludzie wczesniej tysieli.
— A co to za minister z tymi wtosami?

— Chybas nietutejszy, bratanku moj, skoros nie styszat. No ale nie z wlosami jak stal

sie go kojarzy. Na pewno go znasz. To solidarna twarz nowej zmiany.
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- Co do witoséw i mocnej gtowy, to przypomniato mi sie co$, co, zreszta za twoim,
wujku, podszeptem, przez ciebie kiedy$ podjudzony, widziatem na youtubie. Dwie
doskonale udrapowane gtowy, w ujeciu z tytu, bez twarzy, na tle pieciu widzianych
frontalnie gtéw z twarza. | taki obrazek: eleganckie wnetrze patacowe, a w nim,
miedzy dwoma wysokimi po sufit salonowymi oknami, umieszczone z dbatoscig
o staranng symetrie dwa na wysoki potysk wyczyszczone stoliki, ktérych blaty bijg
w oczy barokowym blaskiem, a ich z barokowa fantazjg wykrzywione nogi ze szla-
chetnego drewna w liczbie osmiu uzupetniaja z niewymuszona elegancjg umiesz-
czone pod blatami obu stotéw nogi i stopy meskie w realu, méwi bratanek, u lewego
stolika cztery nogi meskie, pod prawym blatem cztery kolejne meskie, zas miedzy
nogami pandw, a zarazem miedzy stolikami, cata posta¢ kobieca. Nad owg pania,
jedyng w tym meskim gronie, wida¢ niemal symetrycznie zawieszony pejzaz w zto-
tych ramach, z duzym tak zwanym artyzmem oddajacy realistycznie nasz krajobraz,
chyba park jakis wazny. Grupa ekspertéw kultury spotkata sie, nie za darmo, méwi
bratanek, pod pejzazem, niewykluczone, Ze sg to krolewskie lub ksigzece ogrody,
tu wszystko musi by¢ wykwintne, wiec ta silna grupa pod wezwaniem wystapita
w nader subtelnie, z zatozenia, zaaranzowanym kadrze, oflankowana postawionymi
na starym, debowym parkiecie, biato-czerwonymi flagami. Po stronie dwoch fryzur
meskich na prawo dwie uroczyscie, acz z poczuciem umiaru udrapowane flagi, po
stronie lewej réwniez flagi dwie, réwnie starannie udrapowane. Na posta¢ w cen-
trum nie starczyto ani blatu, ani flagi, dzieki temu wszakze widzimy jg, jedyna po-
$réd siedzacych przedstawicielke pici pieknej, w catej krasie. Na te grupe Laokoona
spozieraja dwie wspomniane glowy bez twarzy, tak zarejestrowane przez kamere
pafacowej telewizji. Jak sie okazato, s to gtowy ministerialne. Po prawicy elegancko
uczesana popielata gtowa ministra kultury, na lewicy za$ dobrze uczesana tudziez

wytwornie ufryzowana na czarno gtowa jego zastepczyni.

| wszystkie te gtowy, pie¢ plus dwie, pokazane przez kamere, a otoczone przez
jakies trzydziesci gtéw z tytu na widowni, na godzine z hakiem znalazly sie w jed-
nym czasie i w jednym miejscu w pafacu, i to w patacu nie byle jakim, bo w naszym
Belwederze, po to, by uroczyscie, a zarazem niewymuszenie, swobodnie, na tyle,
na ile przystoi, na ile przystanie, na uroczystym luzie godnie pogadac o teatrze.
| jak na Belweder przystato, byta to debata prezydencka, cho¢ prezydent swoja

obecnoscia jej nie zaszczycit. Odbyta sie dokfadnie dwudziestego wrzesnia, do-
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brze zapamietatem te srode, jako ze dwudziestego wrzesnia sie urodzitem - moéwi
bratanek — wiec nieobecny na debacie prezydent niejako mi te debate na urodziny

sprezentowat, zostawit mi upominek na portalu www.prezydent.pl.

To juz nie czas siermieznych poczatkdw odzyskanej suwerennosci, kiedy to...
wujku, pamietasz, opowiadate$ mi o rozczochranych, odzianych niedbale mini-
strach w wytartych swetrach zaraz po wyborach w 1989 roku. Dyskusje odbywaty
sie w skromnych wnetrzach, gdzie az wiato niedostatkiem. Ale byto o czym deli-
berowad. Teraz drzewa liscie na sie wziety, taki panstwa pieknie zakwitnely, i siup,
w starannie odnowionych wnetrzach dyskutuje sobie towarzystwo w dobrze skro-
jonych garniturach i w niezle dopasowanych do nich krawatach, nie zdziwitbym
sie, ze od Diora. A o czym to? Co takiego nasz prezydent sprezentowat mi na uro-
dziny? Debate o kulturze pod tytutem Teatr polski — tradycja i przysztos¢. Czegoz
to, pyta bratanek, dowiedzielismy sie z tej debaty w wybranym gronie ekspertéw
w wybornych wnetrzach panstwowo-patacowych, prowadzonej przez dygnitarzy
i faworytéw wtadzy i partii w eleganckich strojach i, na ile to mozliwe, perfekcyjnie

ufryzowanych gtowach? O teatrze terazniejszym? Hmm, zobaczymy.

Pan prezydent jest nieobecny, pan minister owszem jest, przypomina o tym fry-
zura bez twarzy w prawym dolnym rogu ekranu, ale sie nie odzywa - jako niemy
$wiadek nie tyle nadzoruje, ile obserwuje starannie zaaranzowang debate o te-
atrze i w ogdle kulturze, zaserwowana narodowi przez prezydenta na stulecie
naszej niepodlegtosci panstwowej. Udziat biorg: wicedyrektor kanatu kultury
w panstwowej telewizji, Swiezo upieczona dyrektorka agencji teatru telewizji,
filozof, a jednoczesnie redaktor pisma teologiczno-politycznego, licealny pro-
fesor z naszych wschodnich rubiezy, tudziez, last but not least, pisarz, ttumacz
klasyki swiatowej najciezszego kalibru oraz intelektualny stoteczny celebryta,
autor $wiatowego bestsellera o licealnej mitosci na Zoliborzu. Méwia o wspol-

nocie Polakow.

Szkoda, ze wsrdd prezydencko-ministerialnych ekspertéw zabrakto przedstawi-
cieli chtopoéw i robotnikéw, wszystko bytoby w komplecie, jak za twoich czaséw,
mowi bratanek. Ale zabrakto tez ludzi teatru, wtracam. No wiasnie, a przeciez,
jako zywo, o teatrze mowa, méwi bratanek. Minister pewnie przystuchuje sie tej

debacie o teatrze bez udziatu ludzi teatru z wieksza gwarancja spokoju, bo nie
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wichrzycieli w Belwederze nam potrzeba, tylko wspdlnego spokoju. Jest tak spo-
kojnie i przewidywalnie, ze w przerwach miedzy wystapieniami, lub w ich trakcie,
ministrowi marzy sie juz pewnie jakis film akcji, moze obmysla szczegéty kontraktu
z Melem Gibsonem, tym razem w roli Tadeusza Kosciuszki, bo w ramach swiato-
wego wizerunkowego spopularyzowania obecnej Polski warto zainwestowac

nawet spore pienigdze w jakas$ wielka hollywoodzka produkcje.

Bez mata poéttoragodzinng debate zagait w pozycji stojacej przed mikrofonem
podsekretarz stanu prezydenta, nazywany tez desygnowanym przez prezydenta
ministrem, zapowiadajac, ze oto eksperci-panelisci wypowiedza sie na temat
wspolnotowosci, w domenie teatru generalnie, a teatru polskiego partykular-
nie, i to zaréwno w przesztosci, jak i przysztosci. Nastepnie desygnowany przez
sekretarza ministra na moderatora debaty redaktor teatrolog, nim oddat gtos
wspaniatym, jak to, wcale nie pétgebkiem, zasugerowat, panelistom, pozwolit
sobie nawigza¢ do fundamentalnego tekstu, introdukcji do narodowej kultury
stynnego u nas ostatnio profesora, w ktérym zawarta byta pewna fundamen-
talna mysl, o ktérej wspomniat pan minister prezydencki, méwi bratanek, zazna-
czajac, ze bedzie, moderator, cytowal, te mysl, a mianowicie o zasadniczej i nie-
odpartej publicznej roli teatru, zwlaszcza teatru polskiego. Zdaniem ministra,
cytuje bratanka, rola teatru publicznego w Polsce zostaje wtasciwie od poczatku
powigzana z dziedzictwem Grecji, w ktérej jak wiemy, politycznos¢ teatru, jego
funkcja wspolnotowa wtasnie, byta takze czyms zasadniczym. Wspolnotowa po-
lityczno$¢ polskiego teatru da sie odnalez¢ zwtaszcza w trzech pomnikach na-
szej polskiej literatury teatralnej. Odprawa postéw greckich, Krakowiacy i gérale
oraz Wesele to wielkie teksty, ktére jeszcze dzi$s decyduja wrecz o przetrwaniu
polskiego narodu, naczelne ogniwa historycznego fancucha, naprawde deter-
minujgce w przestawianiu naszej teatralnej wspdélnotowosci na przysztosé. Teatr
bowiem, ciagnat moderator, jak zadna ze sztuk, wiaze sie z zyciem spotecznym,
szczegolnie polski teatr, ktéry afirmuje wspdlnote narodowg i dlatego dzisiaj
rodzi takie emocje. Wprawdzie na przestrzeni wiekdw nasz teatr problematyzo-
wat kwestie metafizyczne, filozoficzne, egzystencjalne, psychologiczne, ale prze-
ciez spaja to wszystko jakas ni¢ wspdlnotowa i narodowa, zaznaczyt z emfaza
moderator, na koniec wstepu do dyskusji, zadajac zasadnicze pytanie, czym jest

wiasciwie teatr i do czego nam jest potrzebny.
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Odpowiedziat na to nasamprzdd zoliborski pisarz, o czym pézniej, uprzedza bra-
tanek, potem mikrofon powedrowat do filozofa, redaktora i politycznego teologa,
a przy tym znawcy antyku i pasjonata teatru antycznego, ktéry zaznaczyt, ze mo-
wigc o wspdtczesnym polskim teatrze, mozna siegnac¢ do teatru antycznego nie bez
racji, koniec cytatu, méwi bratanek. Na greckiej widowni, jak wiadomo, nie zasia-
data zblazowana elita, podczas gdy ostatnio w teatrze az nas korci, by krzycze¢,To
nie ma nic wspdlnego z Dionizosem”. No bo zamiast wyjawia¢ prawdy wspdlno-
towe ten niedobry teatr serwuje widzom to, co brutalne, wulgarne i prymitywne.
Mégt temu tylko przyklasnac¢ kolejny panelista, nauczyciel licealny, ktéry wdraza
miodziez do kontaktu z kultura wysoka i wychowuje na bazie wspdlnie przyjetych
wartosci, aby budowac wspoélnote. Idac do swiatyni sztuki, mtodzi ucza sie dobrych
manier i zasad odpowiedniego ubioru. Niestety, jego wysitek niszcza rezyserzy, kt6-
rzy mizdrza sie do mtodych i przerabiaja catego Szekspira na jakie$ wojny subkultur
miodziezowych gangoéw, to, co podnioste, osadzajg w rzeczywistosci blokowisk,
garazy czy wysypisk $mieci, do tego okraszajgc wszystko wulgarnym stownictwem
i obscenicznymi gestami. Nastepnie gtos zabrata pani miedzy stolikami, dyrektor
Agengji Kreacji Teatru TVP, cokolwiek to znaczy, zapowiadajac rychtg odbudowe te-
atru telewizji. Przedstawita zakrojone na szerokg skale plany rewitalizacji ongi$ tak
popularnej instytucji licznymi produkcjami dla upamietnienia stulecia odzyskania
panstwowosci przez Polske. Dwa sezony polskie, niepodlegtosciowe, maja stuzyc
budowaniu wspdlnoty, Kosciuszko, Pitsudski, papiez Wojtyta, w polskich domach
telewizor bedzie znéw spetniat tradycyjng polska funkcje kominka domowego. Po
piecdziesieciu minutach odpytywania panelistbw moderator zasygnalizowat ist-
nienie jakiego$ sporu na tonie kultury i oddat gtos zebranym, trzy minuty na gtowe.
Po godzinie i jedenastu minutach wydarzyto sie co$ nie wiem, czy zaplanowanego,
moéwi bratanek, wygladato to dos¢ spontaniczne. Pani wiceminister kultury, kté-
rej ciemne wilosy dotychczas widzieliSmy bez twarzy u dotu ekranu, powstata ze
swego miejsca na widowni, wreszcie ujrzeliSmy jej twarz, i stojac z mikrofonem
w reku, w niepozbawionym wdzieku wystapieniu, z sympatyczna pasja wskazata
odpowiedzialnych za zasygnalizowany przez moderatora sp6r. Winowajcami za
kryzys polskiego teatru sa ci, ktérzy miast stuzy¢ naszej wspdlnocie, postanowili
wystugiwac sie wspdlnocie ponadnarodowej, opartej o zupetnie inne kanony, lu-

dzie spod znaku krajowych i miedzynarodowych festiwali.
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Bez podawania nazwisk niepokornych rezyseréw i twdrcow teatru, z ktérymi mi-
nister miat na pienku, nie wspominajac o urzedniczo-partyjnych prébach demon-
tazu tak zwanego nurtu krytycznego, o prébach wrogiego przejecia znanych te-
atréw, wiceminister lekko tanecznym krokiem po patacowym dywanie chodzac,
potepiata tych, ktéorym bardziej na sercu lezy zaspokojenie potrzeb kosmopoli-
tycznej widowni w obcych panstwach w ramach réznych tam festiwali niz wspol-
notowa solidarnosc¢ z patriotyczng widownia naszych miast i wsi. A przeciez madra
polityka resortowa mozna by napietnowac ponadnarodowa utopie i przyciggnac
narodowych widzéw. Co jest mozliwe pod warunkiem wprowadzenia standardow

XXl wieku, tak, zeby powstate dzieto byto ,seksi".

Wujku, tak zmystowo zabrzmiato to stowo, jego echo jeszcze trwa w moich uszach,
ze niemal zapomniatem wréci¢ do pierwszego chronologicznie panelisty. Wujku,
ten znany pisarz, rezyser teatralny i ttumacz, zaatakowat temat debaty z najszer-
szej perspektywy. Jest w stanie wyttumaczy¢ sytuacje i konflikt w srodowisku
artystycznym i kulturalnym w Polsce bezposrednim zwigzkiem z zagrozeniem
naszego bytu panstwowego, ktéremu groza nie tylko jak dotad, Rosja i Niemcy,
ale takze caly liberalny, bezbozny Zachéd, z Francjg na czele. Polska po prostu po
raz trzeci znajduje sie miedzy dwoma bardzo silnymi ogniskami, ktére naciskaja
na nig z dwodch stron. Warto pamieta¢ o tym tak zwanym testamencie Piotra I.
W Niemczech wiasciwie spotykato sie z aprobata, zeby Rosja i Niemcy graniczyty
ze soba. Po raz trzeci w historii Polska jest w podobny sposéb zagrozona i caty
konflikt, ktéry dzieje sie w Polsce i ktory sie wyraza najsilniej wiasnie, powiedziatby
panelista, w kulturze, a w teatrze powiedziatby juz w szczegdlnosci, jest funkcja
tej sytuacji. Dlaczego tak duza cze$¢ srodowiska artystycznego w naszym kraju
opowiada sie po tamtej stronie, wida¢ to dobitnie przez pryzmat tak zarysowa-
nej sytuacji ogdlnej. Winna jest temu ideologia, trudno uchwytna ze wzgledu na
to, ze chod jest czescia zasadniczej polityki Unii Europejskiej, nie definiuje siebie
jako ideologia, tym samym wykazujac duze podobienstwa do komunizmu. A jej
celem jest osiggniecie nieograniczonej wolnosci przetamywania wszelkich tabu,
to jest wtasnie, zdaniem pisarza i translatora, ta kategoria transgresji, ktéra poja-
wia sie oczywiscie w sztuce. Ta ideologia, zdaniem prezydenckiego moéwcy, méwi
méj bratanek, jest samobdjcza, charakterystyczna ideologia dla zmierzchajacej

cywilizacji i rzeczywiscie nalezy taka obawe przyja¢, konkluduje pisarz, translator
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i ogdlnie ttumacz. Wujku, to byto w 2017 roku, a teraz mamy 2024. Niepokorni lu-
dzie teatru nie zostali uciszeni, prezydent pozostat, Belweder stoi, czy nas jeszcze
czekaja kolejne debaty? Wujku, widze jednak, ze oczy ci sie zamykaja, widze, ze cie

znuzytem. Przypomnisz mi, zebym wrécit do tematu?
— Zebys wrécit do tematu?

—Tak, o wiosach ministra.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (9)

To jest to samo stowo i to samo swiatto, i ciemnos¢, w ktorym przesztos¢, teraz-
niejszosc i przysztosc tacza sie ze soba. My, glina i ten, ktéry nas ulepit. Odnowieni,

z zyciem przed soba, w drodze.
Odrosl, rézdzka, pien i korzen.

Droga jest zawifa, ale styszy stowa, jak ma is¢. | czuje site, gdy jest zmeczony
i bezsilny. Robak, nieborak obdarzony taska. Dajacy swiadectwo nie na swoja
miare, w mocy i duchu, jakie ma, w jednosci lub dazeniu do niej, w prébach, w ¢wi-

czeniach, w walce.

W grzezawisku, zablokowany, martwy. | znowu idacy do przodu, w $wietle stéw,
w ich iskrach, iskierkach i blasku. Dla niego stajac sie nim i dla siebie nim sie sta-
jac. Wiedzac, ile od kazdego zalezy i ile nie zalezy. Oddajac mu swoj czas. Widzac,
co znaczy wolna wola i jak przez nig dziata zto. Marzac o wspdtuczestnictwie,

w ciemnosci.

Uwolniony z pufapki. W Nim, nie w Nim i znowu w Nim, w takim konglomeracie.

Prowadzony. Wychodzi i nie wie dokad idzie. W fasce, bez swojej zastugi.

Kim jest ten, ktory na pytanie: Kim jestes? - odpowiada: Jestem gtos. Bede do

niego podobny, gdy zobacze, jaki naprawde jest.

Moc ciemnosci i moc swiatta. To, co sie moéwi, w kétko powtarza i to, jak sie poste-

puje. Zmienia to moje wnetrze? A czy dobrze z nim wspodtpracuje?
Przeksztatcenia, zewnetrzne i wewnetrzne. Zycie stéw, zycie duszy.

Jego stowa sg moimi stowami. Jego mysli s moimi myslami. Jego drogi sg moimi
drogami. Jakie owoce dajg moje stowa? Czy gtos, ktéry stysze, jest z nieba czy

z piekfa?
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W ruinach, posrodku Miasta. Czas juz sie wypetnit? Pamietam jej usta, poruszata

wargami, ale gtosu jakbym nie styszat.

Widze wokot siebie opetanych. Miotaja sie i méwia gtosno. Byty takie lata, ze nie
styszatem gtoséw i nie miatem widzen. Potem wracaty i znowu ich nie byto.
Wotanie pierwsze, drugie i trzecie, w rozmowie, w wewnetrznej ciszy, w pokorze,

z uwaga. Nagle otwarte uszy. Nie styszatem, stysze, jak cud.

Stowa bez dziatania sg martwe. Wedtug, nasladowanie. Chcenie i niechcenie,
w ruchu i w zastoju. Dotyk i brak dotyku, mozliwosci i skutecznos¢. W codzienno-
$ci, kazdego dnia, przez ludzi i w wydarzeniach. Nic ze swojg zastuga. Ja, grzesz-

nik, stuga.

Mowiacy: Mow! | stuchajacy, wstuchujacy sie, niepozwalajacy upasé zadnemu
stowu. taczacy sie, w jednym duchu. W sobie i jakby juz nie w sobie. W jego
i w swoich oczach. Z wolng wolj, ale juz jej nie spetniajac. Méwigcy: Dosy¢!
| styszacy: Méw! Postuszny i niepostuszny. W rygorze. Nie na drodze donikad.
Idacy.

Z rogiem napetnionym oliwa. Postany, sktadajacy dziekczynienie, oddany. W walce,

jak na pustyni, wyrzekajac sie samego siebie, nie sam, stale w pogotowiu.

Niedokonujacy sadu, bo zto od ztych pochodzi. Odnowiony, znowu odnowiony,

odchodzacy od zmystéw.

W trzech zdaniach, gteboka tres¢, w tysigcu nic ciekawego, ani waznego. Frazy
u Jonasza: Wstan, idz..." ,...wstat i poszedt..." Poznanie, jak pokochanie, w tym
krétkim czasie, tak mato korzystajac. Nieprzyzwyczajony, natychmiast, nie liczac

strat.

W dziataniu. Z nim i w nim. Jak z podwojonym soba. Styszac podszepty diabta, ale
starajac sie by¢ wszystkim dla wszystkich. Te i inne stowa. W szyku, w toku, w ciele
i w duchu, w gtowie i w sercu. Patrzac, widzac i nie widzac, stuchajac, styszac i nie

styszac, rozumiejac i nie rozumiejac, w wyznaczonym wnetrzu, w srodku, w pustce.

| tamten, ktdry czai sie obok. Stowa owocne i bezowocne, takie i takie, jedne i dru-
gie. Styszac, cho¢ inni z tego sie Smieja. Niszcza i atakujg z wsciektoscig. Widag,

z jakim skutkiem.
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Zbawiony, potepiony, za sprawe, w sprawie. Jakby nie ja, ale przede wszystkim on,
ja za nim, w szeregu. Kim jest? | kim ja jestem? Kim bytbym bez nich? Kim bytbym
bez niego? Majac w ustach jego stowa, ale inng moc i majgc zdac¢ sprawe, zdajacy
ja. Prosto, i nie prosto, ale niczego nie udajac, méwiac prawde, jak najprosciej i jak
najjasniej.

Tamten wscieka sie i atakuje. Wie kiedy, gdzie i jak uderzy¢ i bije z wielka sita, ale
ja wiem, co mam robi¢, i posuwam sie naprzdd, z nadziejg, ze skohczy sie pomysl-
nie. Trzeba by¢ cierpliwym. Wiedzac, Ze jest sie wspomaganym i i$¢ z podniesiong
gtowa.

Opetani i wyzierajgce z nich duchy, jest ich legion, i nie préznuja. Jutro pojawig sie

znowu. Wiciekli i wstretni. Czy nie ma dla nich ratunku?

Z Holderlina. Réznorodny w jednosci. W jednej mocy, kierowany przez jedna site.
Ja, nie ja, nie nie ja i coraz bardziej ten, ktéry byt na poczatku. W zarodku, w ziarnie,
w zaczatku. Stowami, rozumem i wyobraznia, w wolnosci. Rozstrojony, zestrojony,

czujny.

Podmiot swoich dziatan czy przedmiot? | jeden, i drugi, w zjednoczeniu, w ktérym
podziat jest juz niemozliwy. Bycie i tozsamos¢.,Nie ma dla nas zadnej pojmowalnej

mozliwosci, ktdra nie bytaby rzeczywistoscia”.

,Gdy méwie: ja jestem ja, to podmiot (ja) i przedmiot (ja) nie s ze soba tak zjedno-
czone, ze nie mozna by dokonac ich podziatu, nie naruszajac istoty tego, co ma by¢
rozdzielone; wrecz przeciwnie: ja jest mozliwe wytacznie dzieki temu oddzieleniu ja
od ja. Jakze moge powiedzie¢: Ja! Bez sSwiadomosci? Ale jak jest w ogéle mozliwa sa-
moswiadomosc¢? Dzieki temu, ze przeciwstawiam sie sobie samemu, oddzielam sie
od samego siebie, jednak nie baczac na to oddzielenie, rozpoznaje siebie w tym, co
przeciwstawione, jako tego samego. Ale w jakiej mierze jako tego samego? Moge,
musze o to zapyta¢; bowiem pod innym wzgledem jestem sobie przeciwstawiony.
Tozsamos¢ zatem nie jest zjednoczeniem podmiotu i przedmiotu, ktére zachodzi

w sposoéb absolutny, a wiec tozsamos¢ nie = absolutnemu byciu.

Sqd [Urtheil] jest w najwyzszym i najscislejszym sensie pierwotnym oddzieleniem
najscislej ziednoczonych w ogladzie intelektualnym - podmiotu i przedmiotu, tym

oddzieleniem, dzieki ktéremu w ogéle przedmiot i podmiot sg mozliwe, pra=po-
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dziatem [Urs=Theilungl. W pojeciu podziatu zawiera sie juz pojecie wzajemnego
stosunku przedmiotu i podmiotu, jak rowniez konieczne zatozenie pewnej catosci,
ktdrej przedmiot i podmiot sg czesciami. »Ja jestem ja« to najbardziej odpowiedni
przyktad owego pojecia pra=podziatu, jako prapodziat teoretyczny, albowiem

w prapodziale praktycznym ja przeciwstawia sig¢ nie-ja, nie za$ sobie samemu.

Rzeczywisto$¢ i mozliwos¢ réznig sie od siebie tak, jak posrednia i bezposrednia

Swiadomos¢”,

Pojecie pierwszego oddzielenia, w ktérym zawiera sie juz pojecie absolutnej jed-
nosci i dzieki ktéremu podmiot i przedmiot w ogdle sa mozliwe. W mitosci, kon-
kretnej, realnej, codziennej, ludzkiej i boskiej, ziednoczonej w moim ciele i wne-
trzu. Jest wszystkim, co czltowiek moze otrzymag, a ja biore z niej tyle, ile moge, tak
to jest ze sobg powigzane, jest otwarta cafa, ale ja moge z niej wziac tylko tyle, na

ile jestem z nig ztaczony.

Potaczenie - tacznos¢ - ztaczenie — jednoczenie sie - jednos¢. Zly i swiat od tego
odciagaja z cata swoja sifa, ale moc tej mitosci jest wieksza, gdy w niej jestem, pota-

czony nawet najstabiej. Stabng zywioty tego $wiata, stabosci, skazy, wady.

»Roznica pomiedzy stosunkami religijnymi a — z jednej strony - intelektualnymi,
moralnymi, prawnymi i — z drugiej — fizycznymi, mechanicznymi, historycznymi;
tak ze religijne stosunki z jednej strony posiadajg w swych czesciach osobowos¢,
wzajemne ograniczenie, negatywne uszeregowanie elementéw na wzoér stosun-
kéw intelektualnych, a z drugiej wewnetrzny zwiazek, bycie danym jedno dru-
giemu, nierozerwalno$¢ w swych czesciach, ktéra charakteryzuje elementy sto-

sunku fizycznego”.

Paradoksy tej mitosci, na przyktad nie bedac samodzielny, jestem najbardziej

samodzielny jak jest to mozliwe.

»Musi w ogdle nawyknac do tego, aby catosci, ktérg sobie zamierzyt, nie starac sie
osiagna¢ w pojedynczych momentach i tym samym znie$¢ chwilowa niedoskona-
t0s¢; rozkosza musi dlan by¢, ze z chwili na chwile przechodzi sam siebie, w tej mie-
rze i w ten sposob, jak tego wymaga przedmiot, az w koncu uzyska zasadniczy ton
catosci. Nie wolno mu jednak mysle¢, ze przechodzi¢ samego siebie moze tylko

w crescendo od tego, co stabsze, do silniejszego, bo wéwczas stanie sie niewiary-
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godny i zbytnio sie napnie. Musi czu¢, ze zyskuje na lekkosci tyle, ile stracit na zna-
czeniu, ze cisza zastepuje gwattownos¢, a zmystowos¢ pieknie zastepuje rozmach,
wowczas w przebiegu jego dzieta nie bedzie jednego koniecznego tonu, ktéry
pod pewnym wzgledem nie przewyzszytby poprzedzajacego, a ton dominujacy

bedzie taki tylko dlatego, ze catosc¢ jest skomponowana w ten, a nie inny sposob”.

Otoczenie mozna dopasowac do charakteru lub charakter do otoczenia. Czy jest
to wolny wybér? Tak jak jezyk, ktory zawiera w sobie niewiele lub w ogdle zadnego
zywego istnienia i moze miec je w sobie cate. To takze nie wydaje sie kwestig wol-

nego wyboru.

Rozpad to co$ trwatego, ,realne nic” i mocne cos, nowe powstajace z tego, co sie
rozpada, przebiegajac wszystkie swoje punkty, sSwiadomie lub mniej Swiadomie,
poddane sitom, ktére moga dziata¢ z wielka determinacja. Punkt poczatkowy,
punkt koricowy i to, co jest miedzy nimi, w Srodku. Materia i duch. Rozpada sie
i zaraz odtwarza, bez dtuzszych przerw, w ogniu niebiariskim, nie ziemskim. To wa-
runek. W rozréznieniu na rozpad idealny i tak zwany rzeczywisty, w przechodzeniu
czy przemianie od skonczonego do nieskoriczonego, ,idealnie indywidualnego
w nieskoriczenie realne oraz z nieskonczenie realnego w indywidualnie idealne
[...]takze i rozpad idealnie indywidualnego jawi sie nie jako stabniecie i Smier¢, ale
jako ozywienie, jako wzrost, rozpad nieskoriczenie nowego nie jako unicestwiajgca
przemoc, ale jako mitos¢, a oba razem jako (transcendentny) twérczy akt, ktérego
istote stanowi zjednoczenie indywidualnie idealnego i realnie nieskoriczonego,
ktérego produktem jest wiec zjednoczone z idealnie indywidualnym realnie nie-
skonczone, gdzie wéwczas nieskonczenie realne przyjmuje posta¢ indywidualnie
idealnego, to z kolei przyjmuje zycie nieskoriczenie realnego, a oba jednocza sie
w mitycznym stanie, gdzie wraz ze sprzecznoscia nieskonczenie realnego i skon-
czenie idealnego zanika réwniez samo przejscie, tak dalece, ze zyskuje ono tyle

spoczynkuy, ile tamte zyskaty na zywotnosci”.

~Materiat wiec musi zosta¢ podzielony, wrazenie catosci - zawieszone, a tozsamos¢
musi stac sie dgzeniem od jednego punktu do drugiego, gdzie z pewnoscig znaj-
duje sie catosciowe wrazenie, jako ze punkt poczatkowy, srodkowy i koricowy sa
ze soba wewnetrznie zwigzane, tak iz w chwili ostatecznego rozstrzygniecia punkt

korcowy powraca do poczatkowego, a ten do srodkowego”.
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Méwi o jednosci tego, co zjednoczone, gdy w harmonijnym potaczeniu jedno i dru-
gie obecne jest w punkcie przeciwstawienia i zjednoczenia, a ,duch, ktéry przez
przeciwstawienie ukazywat sie jako skornczonos¢, w tym punkcie jest odczuwalny
w swojej nieskoriczonosci’, o dazeniu do punktu pojednania, wymianie przeci-
wienstw, poetyckim duchu, nieskoficzonym punkcie widzenia, wiezi i tozsamosci,
nieskonczonej jednosci, ktéra moze by¢ podziatem, ale takze punktem zjednocze-
nia jednosci jako przeciwstawienia, a takze oboma jednoczesnie, gdy przeciwsta-

wienie i jednos¢ sa w niej nieroztaczne.

Nie tkwi¢ w bezowocnych sprzecznosciach zsamym sobag, ale,Za pomoca wolnego
wyboru ustanéw siebie w harmonijnym przeciwstawieniu ze sferg zewnetrzna, tak
jak w samym sobie jestes w harmonijnym przeciwstawieniu, z natury, ale w sposéb

nierozpoznawalny, poki pozostajesz w sobie samym”.

Trzeba pozna¢ samego siebie, takze w ramach swojej sfery, zjednoczy¢ sie i rozpo-
zna¢ w jednosci, w skrajnych przeciwienstwach rozréznienia i zjednoczenia, ,za-
rowno w stanie zbyt subiektywnym, jak i zbyt obiektywnym cztowiek na prézno
stara sie odszukac swoje przeznaczenie, ktére polega na tym, ze poznaje siebie
jako kogos, kto zawiera sie jako jednos¢ w tym, co boskie i harmonijnie-przeciw-
stawne, i na odwrdt, to, co boskie, jedno, harmonijnie-przeciwstawne, poznaje

jako jednos¢ zawarta w sobie”.

Nie powtarza jak papuga, ale zzywa sie z nim i spoufala, z otwartym sercem.
W ten sposéb poznaje siebie i umacnia sie w tym, czego chce. Wspomina, snuje
mysli, bada wolg, patrzy na emocje, uczucia, stan ducha. Nie raz nie robi tak jak
powinien, robi to, co chce, a to jest zte, ostabia i niszczy. Nie zna samego siebie?

Nie wie, jaki jest naprawde?

Rozdwojony, potowiczny, czy jednak zlepiony, dziatajacy w jednym kierunku, spoj-
nie i konsekwentnie? Zaktada maski, kostiumy i prowadzi gre? Przed innymi? Przed

soba? Kto tu jest na pierwszym planie?

Jakie ma pragnienia? Co jest w gtebi jego wnetrza? Czy jest zdyscyplinowany i wy-

trwaty? Widzi wypaczenia w patrzeniu na siebie i innych, czy ich nie dostrzega?

Idzie za pokusami i zostaje sam, opuszczony i smutny. Zmylony cierpi, ale znowu

tam wraca, jak do matni i traci wolnos¢. Wyjasni¢ to, w sobie, bez emogji, zoba-
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czy¢, co jest naprawde wazne i péjs¢ w tamta strone. Po $ladach. Za gtosem serca.
Wiedzac, kto i co jest warte. Widzie¢ przebieg uczuc i mysli, wrazen i odczu¢, coraz
lepiej poznawac siebie i jesli trzeba bedzie, to zawrdci¢. Wtedy jest rozwdj, w mitosci

i w wolnosci.

Czy wiesz, jaka gwiazda ci swieci? Znasz swoje gtéwne pragnienia, gtéwny kieru-

nek i gtdwna site, ktéra cie tak prowadzi?

Zawsze idziesz do przodu? Czy cel i pasja, ktdra jest w tobie umozliwiaja ci to i gwa-
rantuja? Jestes silny i odwazny czy zdarza sie, ze tracisz sity i odwage, jeste$ staby
i boisz sie? W jakich to jest chwilach, pasmach? Méwisz: Ja tego chce - i idziesz do

przodu, cokolwiek by sie dziato. Robisz tak? | czy robisz tak zawsze?

Nie rozpraszaj sie, nie marnuj czasu, skoro juz wiesz, czego chcesz. Zaden dzien,
zadna godzina, minuta, sekunda nie beda cofniete. Jaka jest historia twojego
zycia? Od urodzenia az do teraz. To twoja ksiega. Pisz jg i czytaj uwaznie, zeby nie
okazato sig, ze nie bytes z sobg, bytes na zewnatrz, tam szukates tego, co jasno byto
wewnatrz, w tobie. Tak méwie do siebie. Ale czy uwaznie siebie stucham, czy stysze

i wyciggam z tego nauke?

Prawda jest w kazdym z nas. Nie zagtuszaj, nie bdj sie jej i otwdrz sie na nia.
Istotnie wré¢ do samego siebie i swojej historii, tam jest wszystko. W niuan-
sach i zakamarkach, przemilczeniach i niedopowiedzeniach, ttach, miejscach
i kontekstach, znakach i symbolach, oczekiwaniach, spetnieniach i niespet-
nieniach, w zapale i zastoju, w ruchu do przodu, staniu w miejscu i cofaniu sie.
Sprawy i rzeczy mate i proste, ukfadajace sie w ciag, w najwieksze co moze by¢

i jest. Ukryte i jawne, pod korcem i na $wieczniku.

Bytes blisko, potem sie oddalites, odszedtes, ale zaczate$ wracag, zbliza¢ sie, krok
po kroku, ale bardziej w btyskach i epifaniach niz w zmudzie i trudzie, prowadzony,

bo chciate$ by¢ prowadzony, i to byto dobre.

Gdy zaczat rozpoznawac duchy, ktére w nim dziataty. W radosciach i w smutkach,
do radosci. Wérdd trosk i strapien, w ciemnosci, letni i leniwy, na manowcach
i wtedy wyrzuty sumienia. Jak uktucia szpilka, w tym smutku i zaniechaniu, droga
ku dobru.
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lle razy, gdy chcesz pisa¢, odcigganie od tego, to to, to tamto, gra na zwtoke, roz-
proszenie, przektadanie, odktadanie, zawracanie kijem Wisty. Wiesz, ze to gtu-
pie, niedorzeczne, beznadziejne, ale poddajesz sie temu, i brniesz w to, idziesz
jak na skaty, z metlikiem w gtowie. Uwazaj! Te préby, ta walka to sa wazne chwile,
decydujace. Podejmij je i wygraj, wyjdziesz umocniony, zawsze to jest w twoim

zasiegu. Wtedy tamten czmycha, oddala sie, ale nigdy nie za daleko i nie na dtugo.

Jezeli zjawia sie taki natarczywy gtos czy gtosy, zagtusz je i przepedz i zréb co$
przeciwnego niz to, czego chca. Trzeba umie¢ je w sobie rozpoznawac i wal-
czy¢ z nimi odwaznie, na zycie i Smier¢. Nie stomiany ogien, falszywe pociechy

i puszczanie w niepamie¢, to jest nasze zycie, jedyne i jego gtéwny cel.

Zjawia sie zamaskowany, jest przebiegty, swietnie przygotowany i ma site. Nie
daj mu przenikna¢ do srodka, sledZ swoje mysli, emocje, poruszenia i od razu
zawracaj i zapobiegaj. Moze by¢ nawet tagodny i czuty, ale szybko to sie zmie-
nia, przygladaj sie, co jest prawdziwe, a co nie. Wchodzi w nas przez najstabsze
punkty, najwrazliwsze miejsca, wabi, chwali, kusi i przenika. Zauwazanie tego
jest znakiem, Zze dziata taska, a wiec mitos¢. Znaki potwierdzaja, ze idzie sie dobra
droga. Gtéwny to ten, ze stysze gtos, autentyczny, ktéry bezposrednio odnosi sie
do mnie i do $wiata, nie jakas jego imitacje, méwigcg w swoim lub jego imieniu.
Wiem, Ze to jest ten gtos i go przyjmuje, wiem, Ze to imitacja i natychmiast odrzu-
cam i dziekuje za otrzymane dobro, ktére wypetnia. Wiem, ze jestem na swoim
miejscu, w prawdziwym sobie, wedtug planu, ktdrego jestem czastka, we wiasci-
wej hierarchii waznosci. | jestem wolny, nic mnie nie wiezi, nawet nie ogranicza,

a jezelijuz, to zto.

Podwazaja to, kazdego dnia, chcg wysadzi¢ z siodta i wydaja sie pewni swego.
Daje to, co mam najlepszego i najcenniejszego, mozna powiedzie¢, ze wszystko.
Nic dla siebie nie zostawiam, bo po co. Jestem w jego rekach, nie w tapach i szpo-
nach tamtych, bez leku, bez strachu, z respektem. Nawet gdy dzieja sie zte rze-

czy, wiem, ze sg po to, zeby umacniac i tak jest, i ide naprzod.

Poznawanie siebie, pragnienie i zycie, takie jakie jest, nie do powtdrzenia. Zty chce,
zebym wrdcit do punktu wyjscia, zaczat od nowa, jeszcze raz, inaczej, ale ja trzy-

mam sie swoich obowigzkéw i drogi, czujny i gotowy.
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Nie méwie, ze zwyciezytem, ale ze jezeli wytrwam, to na pewno zwycieze. Dlatego
nie zepchng mnie z tej drogi. Sa ze sobg powigzani, ale stabi, zbyt pewni siebie, bez
pokory i serca dla innych. Trzeba czuwaé nad swoim sercem. Gtos Pana i te inne
gtosy, ktérych jest petno, setki, tysiace legiondw, rozlegaja sie nieustannie, w dzien
i w nocy, narzucajg sie, zajmuja, zawracajg gtowe i zostawiajg zamet i chaos. A gtos
Pana stychac tylko w skupieniu, w ciszy, nie w hatasie, zgietku i krzyku, ale w $cisze-
niu, tagodnoscii czutosci. Nie narzuca sie, jest peten pokory i pokoju, zostawia czas
i miejsce na twoj gtos, chce byc¢ z toba w milczeniu i w ciszy, daje $wiatto, site i ra-
dos¢, nie tak jak tamte. Nie na zewnatrz, w tym hatasie, ale wewnatrz, w spokoju,
i wtedy zobaczysz i ustyszysz, ze on na ciebie czeka. Czasami sa to btyski, stowo lub
kilka stow, czasami monologi, dtuzsze i krotsze, lub dialogi, a czasami milczenie,

cisza, przyptyw uczud i emocji. Postuchaj. Ustysz. Doswiadcz tego!

Patrz tez z innej strony. Na ciemnos¢ ze strony Swiatta, na cierpienie ze strony ra-
dosci, na zto ze strony dobra. Zbawienna dialektyka. Co moze by¢ wspanialsze
i wieksze od nadziei? Otwiera przed toba wszystko. Pozwala i$¢ naprzdd, zmierzac
do celu. Zmienia, powoduje rozwéj i wzrost. Przeciez karly nie musza do konca

pozostawac kartami. Muszg sie rozbroic i by¢ rozbrajajacy, dla innych.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktorym zytem (12)

27.

Jednym z zagadnien, ktérym sie zajmuje jako wyktadowca uniwersytecki, jest
pojecie Zachodu - historycznie i geograficznie przeciez zmienne. Jesli sie zastano-
wi¢ nad tym, czym Zachdd w rzeczywistosci jest, wowczas kilka kwestii sitg rzeczy
musi by¢ podniesionych jako fundamentalne.

Pierwsza z nich jest bez watpienia zakorzenienie poczatkéw Zachodu w basenie
Morza Srédziemnego i w dziedzictwie Aten oraz Rzymu. Niby to oczywisto$¢, ale
€O ona W rzeczywistosci oznacza, nie jest do konca jasne. Carl Friedrich von Weiz-
sacker w eseju Czas, fizyka, metafizyka podkreslat: ,Teoria jest, tak to odczuwam,
szczeg6lnym dzietem sztuki kultury zachodniej, odrézniajacym ja od wszystkich in-
nych kultur. Hindusi i Japoriczycy powiedzieli mi: »Sita i granica waszej kultury jest
panowanie logiki arystotelesowskiej«. [...] Pierwszy raz stanefa nam przed oczyma
jako dedukcyjna matematyka Grekow i siostrzana dla niej metafizyka. W czasach no-
wozytnych w petni rozwinely sie nauki przyrodnicze, dla ktérych matematyka jest
nie tylko paradygmatem, ale i narzedziem. Nauki humanistyczne i spoteczne, przez
odrzucanie albo stosowanie, orientowaty sie na nauki przyrodnicze. Centralnym po-
jeciem teorii jest to, co prawdziwe, przeciwstawione jest mu to, co fatszywe: logika
dwuwartosciowa. [...] Wypowiedzi dotyczace pomiaréw klasycznych, stwierdzenia
nieodwracalnych faktéw, stosujg sie do dwuwartosciowej logiki; nie wynika stad, ze
ma to miejsce réwniez w przypadku opisu mozliwosci. Teoria kwantéw naturalnie
réwniez jest teorig. Koryguje ona zbyt waskie alternatywy przez szersze alternatywy,
a determinizm przez zmatematyzowane prognozy probabilistyczne. Ukazuje ona
teorie jako otwarty proces kolejnych przyblizey”.

Oczywiscie, logika dwuwartosciowa z arystotelesowska definicjg prawdy to w za-
sadzie (poza poezjg) punkt wyjscia (samo)poznawczego procesu podjetego przez

Zachdd, a jej reguly pozostawaty niezmienne (wyjawszy poszukiwania mistykéw)
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az po wiek XIX i poczatki XX stulecia, gdy podjeto teoretyczne poczatkowo (pdz-
niej znajdujace swe zakorzenienie w praktyce mechaniki kwantowej, a w konicu
i technice) rozwazania na temat logik wielowartosciowych (towarzyszyty temu
takie zjawiska, jak wyjscie poza ograniczenia geometrii euklidesowej i — moze nade
wszystko — rozwdj filozofii jezyka). Te gwattowne, cho¢ zarazem z punktu widzenia
zainteresowania szerokiej opinii publicznej dyskretne przemiany postaw (samo)
poznawczych miaty dos¢ interesujace epizody, do ktérych nalezy bez watpienia
zaangazowanie mtodego Romana Jakobsona, pdzniejszego wspottworce praskiej
szkoty strukturalistycznej, w poszukiwania kregu rosyjskich kubofuturystow (Chleb-
nikow, Kruczonych czy twérca Czarnego kwadratu Malewicz), ale takze prace doty-
czace logik wielowartosciowych podejmowane przez pdzniejszego sowieckiego
dysydenta i autora gtosnych antyutopijnych utworéw Przepastne wyzyny czy Homo
sowieticus, Aleksandra Zinowiewa, ktéry po powrocie z emigracji objawit sie jako
wielkoruski szowinista. Zwracam na te epizody uwage - a jest ich przeciez duzo wie-
cej — gdyz owa faza skokowego otwarcia wyobrazni budzita otwartg wrogosc¢ syste-
méw totalitarnych konsekwentnie zwalczajacych awangarde - czy to w Sowietach
(gdzie précz represjonowania pozasystemowych artystéw nie cofano sie tez przed
okresleniem cybernetyki badz teorii kwantéw mianem - jak to definiowano na
stronach Krdtkiego sfownika filozoficznego —,burzuazyjnej pseudonauki’, czy w nazi-
stowskich Niemczech, gdzie wynaleziono okreslenie ,sztuka zwyrodniata” (entartete
Art). Z punktu widzenia przemian w sferze teorii zwlaszcza sowieckie dgzenie do od-
rzucenia ustalen przynoszonych przez fizyke kwantowa jako $miertelne zagrozenie
dla doktryny ,materializmu dialektycznego” zdominowanej przez determinizm. Jak
widac — dojscie do pojmowania teorii,jako otwartego procesu kolejnych przyblizery’,
a w konsekwencji dazenie do upowszechnienia tej postawy nie jest procesem oczy-
wistym dla szerokiej publicznosci, ktéra co prawda korzysta z praktycznych — gtéw-
nie technicznych - konsekwencji tego biegu spraw, lecz nie jest sktonna do wyjscia
w to, co Weizsacker okresla jako korekte ,waskich alternatyw” i przyjecie ,zmate-
matyzowanych prognoz probabilistycznych” niezbednych do zrozumienia zmian
zachodzacych w globalnym spotfeczenstwie metamasowym, ktérego elity, przede
wszystkim elity polityczne, zdaja sie mentalnie pozostawac w dziewietnastowiecz-
nym swiecie, dla ktérego zrozumienia wystarczaty zasady logiki dwuwartosciowe;j.

Im zatem dedykuje stowa Bedzianina otwierajace (w kreacji Wielimira Chlebnikowa
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i przektadzie Piotra Mitznera) pierwszy (i chyba jedyny) kubofuturystyczny dramat

Zwyciestwo nad storicem:

Obserwalnia poprowadzi was,

Obserwilnia jest wodzownia,

Zgromadzenie wodzéw ponurych

Od mecznikéw i strszawcodw do weselan i nietutejszych Smiejaczy
i wesologow — wszyscy ukaza sie uwaznym patrzywcom
i obserwalom i ogladarom: minawy, bywawy,

codzieniawy, chodziacze, wezwacze,

olbrzymale, losospory i maluty.

Zawezwag was tak wezwacze, jak i pétniebne odedni.

Minawy opowiedzg wam, kim ongi$ byliscie.

Codzieniawy - kim jestescie, bywawy - kim mogliscie by¢.

Maluty jutroby i Switacze opowiedza, kim bedziecie.

Niegdysze przemina jak cichy sen.

Malenkie powieluty wtadczo powioda was.

Beda tu niekiedylnie i wyobrazZnilce.

A z nimi sno i zno.

Swirogi i psonogi tzy obetra.

Co zas do funkcjonalnosci teorii w tradycji cywilizacji Zachodu, warto chyba wzig¢
pod uwage poszukiwania zaprezentowane w eseju Achille Mbembe Polityka wrogo-
sci, w ktérym rozwaza on mozliwos$¢ zastosowania metody,,odczytania d rebours na-
szej wspotczesnosci”:, Wychodzi ono z zatozenia, ze jakakolwiek rzeczywista dekon-
strukcja wspotczesnego Swiata musi sie zaczyna¢ od petnego uznania nieuchronnie
prowincjonalnego statusu naszych dyskurséw i zawsze regionalnego charakteru
naszych poje¢ — a wiec od krytyki kazdej formy abstrakcyjnego uniwersalizmu’; by
w konsekwencji uzna¢, ze ,nie moze by¢ innej »mysli globalnej« niz ta, ktéra odwra-
cajac sie od teoretycznych podziatéw, opiera sie na archiwach »Tout Monde«”.

*

A po drugie — Zachéd to kolonie. Ich pozyskiwanie mozliwe stato sie gtéwnie

za sprawa rozwoju technologii - zaréwno w sferze mobilnosci pozwalajacej wy-
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dostac sie poza obszar Morza Srédziemnego, jak rozwoju w dziedzinie uzbrojenia
dajacego przewage w konfrontacji z mieszkaricami podbijanych obszaréw, ktére
z kolei stawaly sie zrédtem bogactwa spotecznosci kolonizatoréw. W istocie juz
w wieku XVIIl w krag cywilizacji zachodniej wtaczone zostaty tereny Ameryki Pét-
nocnej i Australii oraz Nowej Zelandii, zas model organizacji spoteczenstw w struk-
tury narodowych panstw parlamentarnych stat sie na planecie dominujacy, cho¢
WCigz jeszcze czesto majacy charakter fasadowy.

Rozwiniete w wieku XX, zwtaszcza w jego drugiej potowie, ruchy dekoloniza-
cyjne doprowadzity do wyzwolenia wielu spotecznosci zdominowanych przez
zachodnioeuropejskie centra, w efekcie panstwa Zachodu - w przeciwienstwie
chocby do Rosji — zrezygnowaty ze swych imperidw, dzieki czemu mogty, jak Fran-
cja czy Anglia, ocali¢ swéj status mocarstwowy a jednoczes$nie kultywowac zwiazki
z bytymi posiadtosciami (Brytyjska Wspdélnota Narodéw, Miedzynarodowa Organi-
zacja Frankofonii). Obecnie, od potowy XX stulecia, czyli od zakonczenia drugiej
wojny Swiatowej, rozpoczat sie — majacy rézne formuly i praktyke — proces rozli-
czania przesztosci i badania odpowiedzialnosci Zachodu zaréwno za dokonywane
w koloniach zbrodnie, jak i naduzycia (niewolnictwo, rozmaite formy ludobdjstwa,
rabunkowa gospodarke, uniemozliwianie realizacji spotecznych i kulturowych
aspiracji), co znajduje wyraz w badaniach naukowych nurtéw studiéw postkolo-
nialnych zapoczatkowanych przez Frantza Fanona w pracy Wyklety lud ziemiz roku
1961 oraz orientalistycznych zainicjowanych przez wydana w 1978 roku ksigzke
Edwarda Saida Orientalizm, ktére pozwalaja na znalezienie alternatyw dla ogladu
Zachodu z szerszej i catkowicie odmiennej perspektywy niz ta, z jaka mielismy
wczesniej do czynienia. Mozna zaryzykowac teze, ze jest to sytuacja podobna tej,
w ktorej nie kwestionujgc zasadnosci sformutowanej przez Ptolemeusza teorii
geocentrycznej, jako alternatywna - i precyzyjniej oddajaca realia $wiata — przyj-
muje sie teorie heliocentryczna Kopernika. Zachodnioeuropocentryczny opis
Swiata znajduje dzieki temu réwnie poprawne i zasadne acz niekoniecznie konku-
rencyjne wizje prezentujace inny punkt widzenia — problemem najtrudniejszym
wydaje sie wciaz przyjecie zasady partnerstwa czasem nawet sprzecznych ze sobg
dyskurséw, przynajmniej tak dtugo, jak dtugo owe sprzecznosci nie znajdujg in-
nego rozwiazania niz wojna, ktéra w konsekwencji, zwazywszy na charakter meta-

masowego spoteczenstwa globalnego, musi stac sie wojna $wiatowa.
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To zagrozenie wydaje sie mie¢ o tyle realny wymiar, iz rosngca dynamika ruchéw
migracyjnych - niezaleznie od przyczyn, ktére ja wywotuja (lokalne wojny, zmiany
klimatyczne, gtéd) — od co najmniej pétwiecza jest procesem, ktdérego nie sposob
powstrzymac¢, a jednoczesnie skomplikowane przemiany demograficzne (rosnaca
gestosc¢ zaludnienia, mieszanie sie zréznicowanych jezykowo i kulturowo spoteczno-
$ci) moze stac sie zrodtem napiec i konfliktow. Jednakze nawet jesli perspektywa glo-
balnego konfliktu wszystkich przeciw wszystkim jest wyobrazeniem ekstremalnym,
to juz, zwtaszcza w odniesieniu do Europy, ale tez i pozostatych obszaréw Zachodu,
kolejne fale migracyjne, ktérych celem sg wiasnie te przestrzenie, moga przybrac
charakter proceséw kontrkolonialnych, w wyniku ktérych przybysze doprowadza do
podwazenia fundamentéw zachodniej cywilizacji, przede wszystkim za sprawa za-
kwestionowania zasad praw czlowieka jako szczytowego osiggniecia kultury prawnej
Zachodu, ale moga przeciez stac sie tacznikiem odmiennych, pozornie niedajacych sie
ze sobg pogodzi¢ doswiadczen kulturowych, co zaswiadcza chocby wiersz Karencja

zakorzenionej w tradycji tureckiej niemieckiej poetki Zehry Cirak:

Miedzy swietami
dwoch wyznan
jedne wedruja po kalendarzu

inne maja state miejsce

kiedy$ zapytatam
czy Wielki Piatek zawsze

w piatek
dobrze juz dobrze

Lecz najpiekniejsza w Wielkim Piatku jest
ta Bachowska

Pasja $w. Mateusza

i pragne ja znoéw ustyszed

w czasie Swieta Ofiarowania

Od Ramadanu do Bozego Narodzenia

stodka przestrzen oczekiwania
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W tym kontekscie racje przyznac nalezy spostrzezeniu Mbembe, ktéry, nawia-
zujac do heideggerowskiego rozréznienia miedzy bytem i byciem, podkresla:,Od-
nosnie do historii bycia i polityki bycia mozemy wiec powiedzie¢, ze Zachéd nigdy
naprawde nie przemyslat swojej wtasnej skonczonosci. Zawsze przedstawiat jako
nieunikniony i absolutny swéj wtasny horyzont dziatania i uwazat, ze horyzont ten
jest z definicji globalny i uniwersalny”.

| rzeczywiscie - kultura Zachodu, cho¢ wypracowata perspektywe apokaliptycz-
nego wymiaru ,konca historii’, odnosi pojecie skoficzonosci do catosci ludzkiego
bytowania, a czyni to wytagcznie w przestrzeni wiasnej narracji tozsamosciowe;.
Zarazem jednak taka apokaliptyczna perspektywa przynosi, obok wizji skonczo-
nosci doraznego bytowania w historii, obietnice odnalezienia sie w wiecznosci, co
niekoniecznie musi mie¢ walor uniwersalny i po czesci zostato zakwestionowane
w pismiennictwie oswieceniowym. Mozna sie jedynie zastanawia¢, czy w prze-
strzeni refleksji Zachodu dochodzi do gtebszego namystu nad odpowiedzialno-
$cig za ksztalt przesztosci nie tylko wiasnej, ale przede wszystkim reszty Swiata,
ktorej spotecznosci w mniejszym lub wiekszym stopniu pozbawiane byly swej
podmiotowosci i tozsamosci: dos¢ wspomniec o roli, jaka w pamieci historycznej
Arabéw odgrywa wciaz postac ,krzyzowca” jako symbolicznego przedstawiciela
Zachodu. Wiele przedsiewzie¢ zdaje sie swiadczy¢ o tym, ze wtasnie obecnie, po-
czynajac od potowy XX wieku, ambicje zmierzenia sie z ta problematyka przyno-
szg studia orientalistyczne i postkolonialne, a takze prace badaczy pamieci histo-
rycznej — szczegdlnie w tej ostatniej dziedzinie dochodzi do czesto inspirujacych
konfrontacji czy dialogu Zachodu z przedstawicielami innych spotecznosci, co
moze by¢ podstawa przewartosciowania dotychczas funkcjonujacych przekonan
czy po prostu przesaddw, a z pewnosciag moze sie przyczyni¢ do reinterpretacji za-
chodniej narracji tozsamosciowej. Zwracat na to uwage Jacek Bochenski w publi-
kowanym na famach wéwczas podziemnego ,Zapisu” szkicu Niepodlegtos¢ wsréd
ludzkosci: \Wéréd inteligencji polskiej wciaz jeszcze mato kto dostrzega, ze $rod-
kiem ciezkosci $wiata przestat byc¢ Paryz, ze — co wiecej - przestajg by¢ nimi takze
Waszyngton i Moskwa, ze éw $rodek jest juz w miejscu niezbyt okreslonym a nie-
stychanym, jak gdyby w Azji, jak gdyby w Ameryce tacinskiej, moze w afrykariskim
buszu. Nie znaczy to, ze »biata cywilizacjax dogorywa i moze nas nie obchodzié.

Skonczyty sie imperia kolonialne (z wyjatkiem rosyjskiego na dwéch kontynen-
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tach), ale to »biata cywilizacja« wtasnie data impuls i kierunek rozwojowi Trzeciego
Swiata, poczawszy od Japonii. Europa nie ma wtadzy nad resztg kuli ziemskiej, lecz
ta reszta, chcac nie chcac, nasladuje »biatg cywilizacje«, bo zadnej innej nie moze.
»Biata cywilizacja« bedzie zatem istnie¢, sek tylko w tym, ze jej macierzysta postac,
tradycyjna »zachodnia cywilizacja«, nie jest juz taka jak kiedys, gdy osrodkiem
ciezkosci byt Paryz”.

*

Wreszcie po trzecie - by na tym tu poprzesta¢ — prawo. Jednym z przeklenstw
studidw prawniczych jest egzamin z prawa rzymskiego (ius romanum), niemniej
nikt zmoich znajomych, ktérzy te studia ukonczyli, a nawet, jak méj ojciec, ktéremu
nauke przerwata wojna, tylko zgtebiali, nie wpadt na pomyst, by normy i zasady
tego prawa jako zrédta wspoétczesnego prawodawstwa europejskiego kwestiono-
wac. Bez watpienia tez wtasnie prawo jest tym, co stanowi o spdjnosci Zachodu.
Wszelako wprowadzanie praw Imperium Romanum w obszarach spoteczenstw
germanskich czy stowianskich nie mogto oby¢ sie bez konfliktéw. W Barbarzyn-
skiej Europie Karol Modzelewski podkresla: W procesie kodyfikacji chrzescijanska
kultura stowa pisanego spotykata sie z tradycyjna kultura oparta na przekazie ust-
nym. Byto to spotkanie naznaczone konfliktem, chocby dlatego, ze tradycja ustna
przekazywata prawo zwyczajowe w pofaczeniu z mitami i wartosciami, ktérych
chrzescijaristwo nie mogto akceptowad” Mozna powiedzie¢, ze wtasnie w procesie
Lcywilizowania” praw barbarzynskich mozna obserwowac ksztattowanie zdolnosci
Zachodu do rozwoju poprzez przezwyciezanie kryzyséw traktowanych nie jako
zatamanie czy zapas¢, lecz jako wyzwanie i przetom, a zatem ksztattowanie umie-
jetnosci dochodzenia do konsensu.

Warunkiem sine qua non owego porozumienia byto uznanie trwatosci zasad
i procedur, ustanowienie zatem wspdlnoty minimum, przyjecie i gotowos¢ sto-
sowania tych samych, niepodwazalnych regut. Co interesujace, pierwsza taka re-
guly, jakiej zostatem przez ojca nauczony, byta zasada méwiaca, ze dozwolone jest
wszystko, co nie zostato zakazane. To okreslito granice mojej — wéweczas dzieciaka
jeszcze — wolnosci, ale tez i odpowiedzialnosci. Ale nie tylko mojej — jego rowniez.
Uniknatem zatem tego, co byto udreka wiekszosci moich rowiesnikéw poddawa-
nych presji paternalistycznej ,wtadzy rodzicielskiej” — samo zresztg pojecie takiej

~wihadzy” zostato w zarodku zakwestionowane. A po latach pojatem, ze podobne
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nauki staty sie punktem odniesienia tego, co w istocie byto najwiekszym osiagnie-
ciem Rewolucji Francuskiej - za jej sprawg bowiem dotychczasowi poddani prze-
obrazili sie w obywateli. | to wtasnie obywatele, a nie ,naréd’, jak to sie najczesciej
przekfada na polski, ogtosili fundamentalne we the people: my obywatele. To part-
nerskie relacje miedzy obywatelami tworza wspdlnote, panstwo. Tak przynajmniej
to rozumiatem wtedy i tak to rozumiem dzisiaj, stad moj stosunek do wszelkiej
~wiadzy” pozostaje w sporym dystansie: sama z siebie, jesli nie zostata ustano-
wiona w procesie uzgodnien, nie moze mi niczego zakazywac, wszakze prawa,
a zatem i zakazy, stanowione w owym procesie musza obowigzywa¢ wszystkich.
Co nie znaczy, ze owe prawa musza na wieki pozostawac¢ niezmienne - zycie nie-
sie sporo doswiadczen wczesniej niebywatych i, cho¢ to pozostaje w sprzecznosci
z zasada powiadajaca, ze ,prawo nie dziata wstecz’, to przeciez po drugiej wojnie
Swiatowej w procesie norymberskim skazano nazistéw za dopiero wtedy ustano-
wione, a w czasie ich panowania nieistniejace przestepstwo,zbrodni ludobéjstwa”.

Owe ,niekonsekwencje” jednak czy ,wyjatki od reguty” musza by¢ silnie umoco-
wane w doswiadczeniu i zyskac¢ konsens powszechny, inaczej staja sie preceden-
sem dla tych wszystkich, ktérzy, korzystajac z uzyskanej przewagi w strukturach
wiadz ustawodawczych, dokonujg zmian prawa we wtasnym interesie, argumen-
tujac, ze wtadza wykonawcza nie moze by¢ w swych poczynaniach ograniczana
~mposybilizmem prawnym’, czyli méwiac po ludzku, tym, ze prawo uniemozli-
wia jej samowole. | to wlasnie jest fundamentalnym wyréznikiem cywilizacji Za-
chodu - niezbywalnym mimo wszelkich réznic okres$lajacych odmiennosci kultu-
rowe lub religijne sktadajacych sie nan spotecznosci. Co nie znaczy, oczywiscie, ze
politycy nie beda probowali, czesto zreszta wierzac, ze to dla dobra kraju i ludzi
stuszne, utatwiac sobie zycia poprzez préby zawieszania czy obchodzenia obowia-
zujacych regut - rzecz w tym, by jednoczesnie mogty funkcjonowaé mechanizmy
ich kontrolowania i blokowania takich praktyk.

*

Zachéd w trakcie zaje¢ u nas prowadzonych stat sie gtéwnym punktem odnie-
sienia, podobnie jak gtéwnym punktem odniesienia dla Zachodu jest europejski
antyk — w sferze filozofii Grecja, w sferze prawa Rzym. Zajmujemy sie w naszej
katedrze problemami obszaru okre$lanego mianem Europy Srodkowo-Wschod-

niej — wzajemnymi relacjami krajow 6w obszar tworzacych we wszelkich mozli-
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wych dziedzinach, przy czym istotne jest tu ujecie owych relacji w procesie histo-
rycznym i uswiadomienie sobie faktu, ze nie jest to proces zamkniety, ale majacy
w przesztosci dos¢ istotne doswiadczenia, z ktérych wagi nie do konca potrafimy
sobie ciggle zdawa¢ sprawe. Nie jest bowiem bez znaczenia, ze wspdtczesni po-
litycy Stowacji odwotuja sie do dziedzictwa, jakie dla ich kraju stanowi Ksiestwo
Wielkomorawskie czy, inaczej méwiac, Rzesza Wielkomorawska. To, ze Litwa od-
wotuje sie do tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, nie dziwi, lecz mato kto
zdaje sobie sprawe z faktu, ze obie te panstwowosci miaty, podobnie jak Rzesza
Niemiecka czy obecnie Federacja Rosyjska, charakter zwigzkowy taczacy rézne
kraje wchodzace w ich sktad.

Nie ulega tez watpliwosci, ze panstwa dzi$ bedace przedmiotem naszych
badan s czym innym niz Zachéd, zas w okresie ksztattowania sie nowozytnych
panstw narodowych, przede wszystkim w XIX wieku i w okresie niemal catego XX
stulecia pozbawione byly politycznej podmiotowosci. Obecnie, po przemianach
zapoczatkowanych w roku 1989, stanety przed alternatywa — byt niepodlegty, jak
w okresie miedzywojennego dwudziestolecia, badz dobrowolne wiaczenie sie
w struktury Zachodu, w tym wypadku Unii Europejskiej, co dla wielu ich obywateli
moze oznaczac zbyt daleko idace ograniczenie z trudem uzyskanej suwerenno-
$ci. Zarazem brak tym krajom doswiadczenia w kreowaniu wiasnej, niezaleznej
polityki, przede wszystkim zagranicznej, i praktykowania zycia w regutach, jakie
narzucajg normy panstwa prawa. W szczegdlnosci reguty owe zdajg sie ucigzliwe
dla wtadz wykonawczych, a powiazane z procedurami obowigzujacymi cata Unie
zdajg sie drastycznie ogranicza¢ swobode postepowania wtadzy, ktéra w krajach
unijnych traktowana jest jako stuzba spoteczeristwuy, a nie jako narzedzie ksztatto-
wania jego tozsamosci politycznej czy kulturowej. W istocie wielu przedstawicieli
sfer politycznych zdaje sie ignorowac przetom, jaki stanowito odejscie od pojecia
~poddanego jej krolewskiej mosci”i zastgpienie go pojeciem obywatela, ktéry, po-
dobnie jak przedstawiciele wybieralnych wiadz i na réwni z nimi, poddany jest
prawu. W ogdlnosci — wcigz problemem pozostaje kwestia politycznej i narodowe;j
tozsamosci. | tak na przyktad profesor Krzysztof Mikulski, pytany o narodowos¢
autora O obrotach sfer niebieskich podkresla: ,Mikotaj Kopernik kilka razy w spo-
s6b bardzo zdecydowany i jasny zadeklarowat swoja narodowos$¢. Najpiekniejsza

deklaracja jest zawarta w liscie do polskiego kréla Zygmunta, w ktérym pisat, ze
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bedzie bronit Olsztyna przed Krzyzakami nawet z narazeniem swojego zycia, bo
jest wiernym poddanym kréla polskiego”. Ale przeciez nie oznacza to deklarowa-
nia przynaleznosci narodowej, lecz jedynie wskazanie swego statusu jako pta-
cacego podatki poddanego. Podobnie zapewne mogli sie wypowiedzie¢ czy to
Hans Durer, nadworny malarz polskiego monarchy, czy Wit Stwosz badz tacinsko-
jezyczny poeta Konrad Celtis.

Brak zrozumienia istoty tego przetomu, jakim bylo wyzwolenie obywateli
z poddanstwa - a nie jest to oczywiste w krajach ,nowej Europy’, w ktérych pro-
cesy uwlaszczeniowe chtopdw, rozpoczete w krajach Zachodu juz w XV stuleciu,
byly mocno opdznione - i wynikajacych stad konsekwencji w systemie prawnym
stanowi jedna z istotnych barier w dazeniu do dostosowania zycia spoteczno-po-
litycznego tych panstw do zasad obowiazujacych na Zachodzie, co sprawia, ze
transformacja ustrojowa w bytych krajach bloku moskiewskiego wcigz miewa cha-
rakter fasadowy, co sitg rzeczy powoduje narastanie napie¢ wewnatrz Unii. Staram
sie zatem w trakcie zaje¢, ktére prowadze ze studentami, zastanowic sie nad kon-
sekwencjami tego stanu rzeczy i mozliwymi scenariuszami dalszego biegu spraw,

przy czym nie wykluczam perspektywy finis Europae. ..

169



PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (72)

Bez tytutu i daty (LXI)
| tu zaszta zmiana — na podwdrko po drugiej stronie domu przy ulicy Wyspian-
skiego we Wrzeszczu nie przychodzg juz bezdomni z wézkami, torbami, rowerami
i psami. Nie posilaja sie w porannym storicu, nie krusza chleba ptakom. Nic dwa
razy sie nie zdarza? Bez gotebi, kawek i mew podwérko wydato mi sie jeszcze bar-
dziej opustoszate. Bragzowe, zielone, niebieskie i zétte kontenery stojg w szeregu,
tak jak je zostawitem rok temu i jak stalty w poprzednich latach, obok nich jeden
blaszany, brudnobiaty, z uchylonymi pokrywami jak wielkie, stale otwarte, glodne
usta. Bywa, ze przysiadaja na nim i wykiécaja sie o swoje kawki... Ale dzisiaj na
wardze kontenera nie przysiadt nawet gotab. We Wrzeszczu niespokojna pogoda -
wietrznie i pochmurnie. Co pewien czas na krotko pokazuje sie storice, aby tacy jak

ja wiedzieli, ze gdzie$ nad chmurami jest.
Poczatek sierpnia. Siwe wrony zoliborskie pierz3 sie, lataja z wystrzepionymi ogonami.

Gdy jako drugoklasista, po przeprowadzce z Tomaszowa Lubelskiego do Zamoscia
w 1970 roku, trafitem do Szkoty Podstawowej numer 2, a w niej do klasy drugiej B,
zauwazylem, ze niektorzy uczniowie mieli naszyte na fartuszkach owalne znaczki
z napisem WZOROWY UCZEN. Tego w tomaszowskiej szkole nie byto. Czym moi nowi
koledzy zastuzyli sobie na przywilej noszenia takiej naszywki? Przyznam, ze troche jej
zazdroscitem — nie dlatego akurat, bym sie uwazat za wzorowego ucznia. Ale ,nowego

rozdania”naszywek juz nie byto i nie dowiedziatem sie, czy bym sobie na nig zastuzyt...

Zeby nie byto watpliwosci: polszczyzne masakruja — acz nie zdaja sobie z tego

sprawy — uczestnicy wszystkich stron sceny politycznej. W pazdzierniku i listopa-
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dzie 2023 roku stysze i czytam o ,formutowaniu rzadu”. ,Péttorej roku” i ,péttorej

miesigca” to juz prawie norma.

Jak sie okazuje, usytuowana przy zachodniej stronie rynku wytwérnia wéd gazo-
wanych, do ktérej chodzitem w poczatkowych latach siedemdziesiatych, by kupi¢
oranzade i wode sodowa w butli z syfonem (butle wymieniato sie: oddawatem
oproézniong, kupowatem napetniona), swoj poczatek — dowiaduje sie z interneto-
wej Zamosciopedii Andrzeja Kedziory — wzieta w roku 1905. Pojawiaja sie nazwi-
ska Katz, Szajba, Czernicki, Sikora, Rycak. W moich czasach wtascicielami byli Ry-
cakowie. Pani Rycakowa, w fartuchu i chustce na gtowie, przyjmowata naleznos¢
w drobnych. Dwie pracownice, w zawieszonych na szyi gumowych fartuchach,
w wielkich wannach ptukaty butelki. W parterowej wytwérni byto chtodno, szu-
miata i tryskata woda; panowata aura swiezosci, jak u zrédta. Lubitem tam chodzic.
Wode sodowgq i oranzade szybko wypijalismy, co dawato pretekst, by do wytworni
chodzi¢ tak czesto, jak to byto mozliwe. Murowana oficyna przy wytwoérni pozo-
stata, ale stuzy innym zadaniom. Stoi niejako za plecami dawnej budki z ciastkami
pani Siennickiej, obok przystanku, na ktérym zatrzymywaty sie autobusy jadace
w strone Kalinowic i Jarostawca. Zmienia sie okolica i przeznaczenie budynkéw. Na
te zmiany ma baczenie lud Bozy z witrazy u Swietego Krzyza, kosciota oddalonego
nie wiecej niz kilkadziesigt metrow. Teraz — rok 2023 - w budynku po wytworni

wod gazowanych mozna kupi¢, jak gtosi szyld, ,ziota, herbaty, kosmetyki’”.

Mieczystaw Jastrun: ,Jest jakas granica, ktérg przekroczywszy, liryka przestaje by¢
sobg, staje sie czysto intelektualng robota. Nie bytoby w tym nic ztego, gdyby owa
tkanka intelektualna nie byta pozorna. Szczegét, jeden szczeg6t dobrze uchwycony

jest wiecej wart od tej gry pozoréw” - zapis z roku 1957 w tomie Dziennik 1955-1981.

Maly zielony siewnik stat w tylnej czesci spichlerza, na prawo od sasiekéw. Gdy
wiosna, na przetomie maja i czerwca spetnit swoje zadanie, szedt tam w zapomnie-
nie na rok. Do blaszanego pojemnika, ktéry byt jego najwazniejsza czescia, wsy-
pywane byty nasiona ogérkéw. Trzymany za czepigi i popychany, siewnik toczyt
sie na jednym kotku przed dziadkiem i wtasciwym sobie sposobem umieszczat

nasiona tuz pod ziemia. Przypomina mi sie, ze na czepigi - nie tylko siewnika, ale
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i ptuga — dziadek méwit capigi. Rok 1972, 1973, 1974... Niech teraz deszcz zmoczy
ziemie i nasiona wykietkuja. Utrapieniem byty ptaki, ktére wydziobywaty nasiona,
zanim te wzeszly. Biegatem z korkowcem na zagon za stodote, zeby sptoszy¢ zeru-
jace gawrony. Ktos poradzit, zeby wzdtuz zasianych rzedéw ogérkéw umocowacd
konopne sznurki, takie same, jakich uzywano do snopowigzatki - one miaty od-
straszac ptaki. Bo ptaki bojg sie sidet, jak médwiono. A rozciagniete na zagonach
i przymocowane do palikéw sznurki miaty imitowa¢ sidta. No wiec zaktadalismy
owe sidta-nie-sidta, a wrony i inne ptaki nic sobie z nich nie robity. Wiara w spraw-
cza moc ,sidet” trwata w najlepsze. Potem, gdy ogérki wykietkowaty i podrosty,
trzeba byto sznurki zwijac. Taka toczyliSmy gre ze szkodnikami: nie byto zwyciezcy
i pokonanego. | ptaki korzystaty z nasion, i ogorki wyrastaty. A ich zbiér i wozenie

furmanka w skrzynkach do tapiguza to juz inna historia.

Wykomunikowa¢, wykomunikowane - to stowo pojawito sie w ustach marszatka
rotacyjnego Sejmu Szymona Hofowni w kontekscie komentarza do protestow
i zastrzezen tyczacych przedstawionego przez wiekszos¢ parlamentarna projektu
zamrozenia cen energii (i przy tej sposobnosci wpisanej do projektu koncepcji bu-
dowy wiatrakéw w poblizu doméw i chronionych obszaréw natury). Polszczyzna

sie krztusi?
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (18)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Eksperyment Milgrama

+Eksperyment Milgrama zostat po raz pierwszy przeprowadzony w 1961 roku
w New Haven przez amerykanskiego psychologa Stanleya Milgrama. Milgram
chciat zbada¢, czy slepe postuszenstwo Niemcédw w czasach narodowego socja-
lizmu mozna wyjasni¢ psychologig spoteczna. W jego eksperymencie badanym
zadawano pytania i karano ich porazeniem pradem, jesli udzielili na nie nieprawi-
dtowych odpowiedzi. Badany byt nadzorowany przez eksperymentatora, ktory byt
dla niego autorytetem. Oprdcz badanych, wszyscy uczestnicy (uczniowie i ekspe-

rymentator) byli aktorami i zostali poinformowani o eksperymencie.

Na poczatku eksperymentu uczestnicy zostali poinformowani, ze testowana be-
dzie korelacja pomiedzy sukcesem w nauce a kara. W tym celu role badanych byty
wybrane losowo, cho¢ od poczatku byto jasne, ze aktor zostanie wyznaczony do
odegrania roli ucznia, a nieSwiadomy badany zostanie nauczycielem. Uczen zostat
wybrany ostroznie, poniewaz osoby badane nie powinny, zgodnie z zatozeniami
eksperymentu, rozwing¢ z géry niecheci do niego. Osoba wcielajaca sie w role
eksperymentatora rowniez zostata dobrana starannie, tak aby wydawata sie ona

obiektywna i autorytatywna, a jednocze$nie — przyjazna dla badanego.

Eksperyment przeprowadzono w réznych wersjach, ale skonfigurowany zostat
w swej wersji klasycznej w sposdb nastepujacy: przed rozpoczeciem ekspery-
mentu, nieSwiadomy badany zostat porazony pradem o napieciu 45 woltéw, tak
aby mogt oceni¢ site oraz konsekwencje porazenia pragdem. Ponadto badanym po-
kazano konfiguracje w sasiednim pomieszczeniu, w ktérym uczen byt unierucho-
miony na krzesle elektrycznym podczas trwania doswiadczenia. Nastepnie badany

znajdowat sie w tym samym pomieszczeniu, co eksperymentator, i wypowiadat
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rozne pary stébw do ucznia przez mikrofon. Uczen zostat poproszony o wskazanie
btedu w kompozycji par stéw. Jesli uczeh odpowiedziat btednie, badany wywo-
tywat u niego wstrzas elektryczny, ktérego site zwiekszat po kazdej niepopraw-
nej odpowiedzi. Zarébwno uczen, jak i eksperymentator, zachowywali sie w czasie

trwania eksperymentu wedtug ustalonego schematu.

Schemat ucznia:

75 woltéw: gtosne chrzakniecie

120 woltéw: okrzyki bélu

150 woltéw: nie chce juz bra¢ udziatu w eksperymencie i zada usuniecia ograniczen
200 woltéw: bardzo gtosne krzyki

300 woltéw: odmawia odpowiedzi

330 woltow: cisza.

Schemat eksperymentatora:

Jesli badany zgfaszat watpliwosci co do tego, czy ma kontynuowad wstrzasy, eks-
perymentator prosit o kontynuowanie eksperymentu za pomoca okreslonych zdan:
»Prosze, kontynuujl«

»Eksperyment wymaga kontynuowanial«

»Absolutnie musisz kontynuowac!«

»Nie masz wyboru, musisz kontynuowac!«

»Nawet jesli wstrzasy elektryczne sg bolesne, tkanka nie zostanie trwale uszko-
dzona, wiec prosze kontynuujl«

»Niezaleznie od tego, czy uczniowi sie to podoba, czy nie, musisz kontynuowag,
dopoki nie nauczy sie poprawnie wszystkich par stéw. Wiec prosze, kontynuujl«

Eksperymentator, zapytany o odpowiedzialnos¢, zapewnial, ze w petni jg ponosi.

Wynik:

Sposrod czterdziestu badanych, dwadziescia sze$¢ osob ukonczylo ekspery-
ment z maksymalng wartoscig 450 woltéw (oznaczong jako »ekstremalnie nie-
bezpieczna«). Mozna z tego wywnioskowa¢, ze szes¢dziesiat procent badanych
postepowato zgodnie z instrukcjami eksperymentatora, mimo ze byli Swiadomi
konsekwencji (mozliwa $mier¢ badanego) i czesto dziatali w konflikcie ze swoim
sumieniem. Sposrdd czternastu oséb, ktére przedwczesnie zakonczyty ekspery-

ment, zadna nie zatrzymata sie przy napieciu nizszym niz 300 woltéw. Ekspery-
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ment Milgrama byt kontynuowany w réznych wariantach, w tym w réznych kul-
turach, réwniez z udziatem kobiet - ale ani pte¢, ani kultura nie zmieniaty jego
wynikéw. Wynik wskazuje, ze prawie wszyscy ludzie sg sktonni podazac za auto-
rytetem, a nie w zgodzie z wkasnym sumieniem, jesli znajda sie w odpowiednich
warunkach. Eksperyment Milgrama jest nadal wykorzystywany do wyjasniania
i omawiania kwestii, dlaczego ludzie popetniaja zbrodnie wojenne”.
Informationsportal zu den Methoden der empirischen Kommunikationsforschung

der Katholischen Universitat Eichstatt-Ingolstadt

Eksperyment Calhouna

.John B. Calhoun, etolog z Narodowego Instytutu Zdrowia Psychicznego, przez
blisko czterdziesci lat swojego zycia zajmowat sie badaniem zachowan zwierzat,
a szczegdlnie najbardziej interesujacych go gryzoni. Dzieki prowadzonym na
szczurach i myszach eksperymentom udato mu sie odkry¢, ze instynkty i przy-
zwyczajenia badanych zwierzat ulec moga drastycznym zmianom pod wplywem
czynnikow, takich jak dostepnos$¢ pozywienia, obecnosé zagrozen czy wreszcie

wielkos¢ powierzchni gotowej do zamieszkania.

To wiasnie jeden z eksperymentéw Calhouna, trwajaca przez cztery lata mysia uto-
pia, miata spowodowac wiele konstruktywnych pytan i obaw o przyszty los ludzko-
$ci. Pomyst na doswiadczenie wynikat wprost z drugiej fascynacji amerykanskiego
etologa - kwestii przeludnienia. Zatozenia tego eksperymentu byly proste — stwo-
rzy¢ populacje myszy zamieszkujaca idealne srodowisko. Gryzoniom umieszczonym
w klatce o podstawie kwadratu o bokach dtugosci 2,7 metra i wysokosci 1,4 metra
zapewniono nieograniczony dostep do pozywienia, wody oraz materiatéw potrzeb-
nych im do budowy gniazdek, stworzono domki-boksy, usunieto wszelkie zagroze-
nia, w tym naturalne drapiezniki, temperature ustawiono na optymalne dwadzie-
$cia stopni, a takze zadbano o opieke weterynaryjng w celu ochrony populacji przed
chorobami zakaznymi. Jedynym ograniczeniem w tym mysim raju byt rozmiar samej

klatki, ktéra pomiesci¢ mogta maksymalnie 3840 osobnikéw.

Etap przystosowywania sie — od dnia 1 do dnia 104
Doswiadczenie rozpoczeto sie w lipcu 1968 roku wraz z umieszczeniem w klatce

o$miu osobnikéw - czterech samcéw i czterech samiczek. Myszy poczatkowo miaty
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problem z przystosowaniem sie do nowego $rodowiska i do siebie nawzajem, sy-
tuacja ulegata jednak stopniowej stabilizacji w miare dokonywania sie podziatu te-
rytorialnego i budowy gniazd. Etap zakonczyt sie w 104 dniu eksperymentu wraz

z przyjsciem na Swiat pierwszego potomstwa urodzonego juz w utopii.

Etap gwattownego rozwoju — od dnia 105 do dnia 314

W drugim etapie zaczeta wyksztatcac sie pewna forma struktury socjalnej. Osob-
niki dominujace, silniejsze i bardziej agresywne, posiadaty znacznie wieksze po-
tomstwo od tych stabszych. Myszy zaczety zaciesniac relacje spoteczne poprzez
czestsze przebywanie z innymi, gromadzi¢ sie w wybranych przez siebie boksach,
pomimo ze wszystkie z nich byly identyczne i zapewniaty jednakowe warunki by-

towe. Cata populacja dublowata sie co 55 dni.

Pod koniec drugiego etapu osobnikdw o stabej pozycji byto juz trzykrotnie wiecej
niz osobnikéw dominujacych. Do tej ostatniej grupy nalezaty natomiast gtéwnie

starsze myszy z pierwszych pokolen.

Etap stagnacji — od dnia 315 do dnia 559

Tempo rozwoju populacji ulegto zdecydowanemu spowolnieniu, liczebno$¢ du-
blowata sie co 145 dni. Umiejetnos¢ obrony witasnego terytorium zaczeta stop-
niowo zanikac¢ u samcoéw - te role przejmowaty samice, a do szczegdlnie agresyw-
nych nalezaty osobniki karmigce swoje potomstwo. Przemoc stata sie powszechna,
a niekiedy kierowana byta takze przeciwko witasnym mtodym, ktére wyrzucano
z gniazd tuz po urodzeniu. Samce przestaty zabiega¢ o samice, zaczety natomiast
wzajemnie atakowac sie, wyksztatcity sie réwniez zachowania homoseksualne -
bierne samce wykorzystywane byty przez samce dominujace. Instynkt macie-
rzynski ulegt stopniowemu zanikowi, pod koniec etapu niemalze cate potomstwo
wyrzucane byto z gniazd i zaczynato zycie bez wyuczonych zachowan emocjonal-
nych oraz spotecznych. llos¢ zaptodnien stale spadata, a samice wyksztatcity nawet
co$ na wzér naturalnej antykoncepcji — wchtanianie ptodow.

Etap wymierania — od dnia 560 do dnia 1588

Po minieciu 560 dni oraz osiagnieciu liczby 2200 osobnikéw - dalekiej od zakfa-
danego maksimum 3840 myszy — wzrost populacji ulegt zakonczeniu. Pojawili sie
tak zwani piekni, czyli meskie odpowiedniki samic. Nie wykazywaty one zainte-

resowania ptcig przeciwnga, nie braty udziatu w konfliktach i walkach, a jedynym
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ich zajeciem byto spanie, picie i jedzenie. Dbaty przy tym o swéj wyglad poprzez
doktadne czyszczenie futerek. Zdolnos¢ do reprodukgcji zostata niemalze catkowi-
cie utracona, samice bardzo rzadko zachodzity w ciaze, z ktérych jedynie nieliczne
potomstwo miato szanse przezy¢. W dniu 600 nastapito ostatnie zywe urodzenie,
a w dniu 920 miata miejsce ostatnia kopulacja. Od tego czasu ilo$¢ mieszkarncow
utopii zaczeta drastycznie spadac¢ w miare umierania kolejnych osobnikéw. Ostat-
nia generacja myszy pozbawiona byfa agresji oraz jakichkolwiek zachowan spo-
tecznych, takich jak dbanie o wtasne terytorium i potomstwo. Myszy zajmowaty
sie juz wylgcznie piciem, jedzeniem, spaniem i dbaniem o siebie, co powodowato,
ze wygladaty one na bardzo fadne i zadbane. Umiejetnos¢ radzenia sobie z niety-
powymi bodZzcami w zupetnosci zanikta. Ostatnie zywe osobniki opisywano jako
bardzo gtupie. Smier¢ ostatniej myszy miata miejsce w 1588 dniu, co ostatecznie
zakonczyto eksperyment”.

www.magnifier.pl/eksperyment-calhouna-mysia-utopia/

A o tym, ze istnieje takie zjawisko, jak,bambizm”, wczesniej nie wiedziatem.

Syndrom Bambiego

~Pierwszy raz opisano syndrom Bambiego w latach siedemdziesigtych XX wieku.
Odnosi sie on do infantylnej postawy cztowieka wobec przyrody, czyli do ideali-
zacji. Jednoczesnie osoby z syndromem Bambiego twierdzg, ze wszystko, co robi

cztowiek, jest zte i prowadzi do destrukgji.

W 1942 roku powstat film animowany Bambi, wyprodukowany przez wytwérnie
Walta Disneya. Fabuta dzieta koncentruje sie na przygodach jelonka Bambiego,
ktdry zaprzyjaznia sie z innymi lesSnymi zwierzetami. W 2006 roku powstat kolejny

film, Bambi ll, ktéry przedstawia relacje bohatera z ojcem.
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Czym jest syndrom Bambiego?

Od dziecka wielu osobom towarzyszy stodki i uroczy obraz przyrody, ktéry przed-
stawiany jest w filmach animowanych, gtéwnie w tych stworzonych przez wytwér-
nie Walta Disneya. Przykltadowo, wielkie oczy i cienkie nézki to cechy charakte-
rystyczne jelonka, marchewka zas to nieodfgczny atrybut zajaczka. Mozna wiec
uznag, ze przyroda jest czesto infantylizowana, a zwierzeta ulegaja personifikacji.
Osoby, ktére cierpig na syndrom Bambiego, postrzegaja przyrode w sposéb dzie-
cinny i w znacznym stopniu wyidealizowany, czego konsekwencja jest brak rze-
czywistego i obiektywnego spojrzenia na swiat. W przypadku dzieci, taki punkt
widzenia jest czesto zwigzany z oglagdanymi seriami filmowymi i czytanymi ksigz-
kami. Wiele filméw opowiada historie zwierzat, ktérym nadano pewne ludzkie
cechy. Takie produkcje w znacznym stopniu opierajg sie na stereotypach i po-
pularnych motywach. Przyktadem moze by¢ chciwy lis lub przestraszona trusia.
Maluchy wiele czasu spedzajg na czytaniu ksigzek, ogladaniu bajek oraz filméw,
w ktérych to zwierzeta grajg gtéwne role. Z tego powodu juz w okresie dziecin-
stwa pojawia sie pewien obraz rzeczywistosci, ktory jest utrwalany przez réznego
rodzaju produkcje. Dzieci otrzymujg wiec nastepujacy informacje: zwierzeta sg
zawsze sympatycznymi stworzeniami, przyjaznie nastawionymi do $wiata i czto-

wieka. To ludzie sg uznawani za najwieksze zagrozenie, a nie natura.

Jakie sg konsekwencje syndromu Bambiego i infantylnosci?

Oderwanie od rzeczywistosci i postrzeganie przyrody w sposéb infantylny naj-
czesciej dotyka te osoby, ktére na co dziei nie obcujg z naturg, a wiec miesz-
kaja w wiekszych miastach. Syndrom Bambiego moze okazad sie niebezpieczny,
zwlaszcza w momencie spotkania brutalnego zwierzecia, na przyktad niedzwie-
dzia, w trakcie wakacyjnej wyprawy do lasu. W takiej sytuacji szybko okazuje sig, ze
wcale nie nie mamy do czynienia ze stodkim misiem, ktéry lubi miéd i méwi »ludz-
kim gtosem«. W rzeczywistosci takie zwierze jest bezlitosne i traktuje cztowieka
jak ofiare, potencjalne pozywienie. Syndrom Bambiego ma takze konsekwencje
spoteczne, zwigzane przede wszystkim z brakiem zrozumienia praw rzadzacych
$wiatem i natura. Takie osoby moga mie¢ problemy z porozumieniem sie z innymi
ludzmi, zwtaszcza podczas rozméw dotyczacych zwierzat, przyrody, a nawet eko-

logii. Warto takze dodac, ze syndrom Bambiego wynika z braku odpowiedniej wie-

178



dzy przyrodniczej, dlatego takie osoby moga by¢ postrzegane jako niewystarcza-
jaco wyedukowane, nieznajace sie na réznych sprawach. Kolejng konsekwencja
infantylizmu ludzi dorostych sg korzysci wytworni filmowych oraz agencji rekla-
mowych. Produkt przedstawiajacy stodkie i tadne stworzonko sprzedaje sie zdecy-
dowanie lepiej niz brutalne i nieprzyjazne, dzikie zwierze"

Gaba Kopyto, Czym jest syndrom Bambiego i jakie sq jego konsekwencje?,

dziendobry.tvn.pl

Timothy Treadwell
+Ekstremalnym przyktadem postrzegania natury wylacznie w pozytywnych aspek-
tach moze by¢ przypadek Timothy'ego Treadwella, eko-aktywisty, mitosnika zwie-
rzat i filmowca-zapalenca. W latach dziewiecdziesigtych co roku wyprawiat sie na
teren Parku Narodowego Katmai na Alasce, by obserwowac i broni¢ tamtejsze
niedzwiedzie grizli przed »domniemanymi« zagrozeniami. Przy okazji wypraw po-
wstawaty amatorskie filmy, ktére finalnie postuzyty do produkgji filmu dokumental-
nego Grizzly Man w rezyserii Wernera Herzoga. Pomimo licznych ostrzezen ze strony
pracownikow parku i ekologéw, by nie zblizat sie i nie dotykat dzikich niedzwiedzi,
Timothy robit to dalej, twierdzac, ze wytworzyt z nimi wyjatkowa wiez, jednoczes$nie
zdajac sobie sprawe z niebezpieczenstwa. Zostat ostatecznie rozszarpany, zabity
i czesciowo pozarty, razem z jego dwczesng konkubing, Amy Huguenard, przez jed-
nego z tamtejszych niedzwiedzi 5 pazdziernika 2003 roku. Zdarzenie zostato zareje-
strowane dZzwiekowo przez wtgczong w trakcie ataku kamere”.

Wikipedia

Czarodziejska gora

Pod obtokami, w pewnym wysokogorskim kurorcie w Szwajcarii, ktory przestat sie
kojarzy¢ juz dawno z klasycznym dzietem literatury, odbywa sie wiasnie, tak jak od
wielu dhugich lat, coroczne spotkanie Swiatowego Forum Ekonomicznego, tej po-
nadnarodowej organizacji nad podziatami, zatozonej z inspiracji $wietej pamieci
Henry'ego Kissingera i prowadzonej przez znakomitego wizjonera, organizatora,
cztowieka renesansu — Niemca z krwi i kosci, profesora Klausa Schwaba, autora
dziet znacznie wazniejszych od wielkich powiesci Tomasza Manna, mimo tego, ze

sg — i to bez sprzeciwéw - gorzej napisane. Takg mamy juz odmiane czasu mar-
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nego, tej nowej ery wedle profesora Schwaba, ktéra rozpoczeta sie od Koronawi-
rusa, zrownujac Chrystusa z epidemia (w angielskim skrécie B.C.), ze do Davos nie
zajezdza juz Hans Castorp, tylko Bill Gates, ani nie zasiada tam wysoko do positkdw
za okragtym stotem w rzesiscie oswietlonej sali jadalnej spowita w tajemnice Ma-
dame Chauchat, dla ktérej wszystko byto liudzkie, w koricu mineto sto lat, tylko
usmiechajaca sie jak robot Ursula von der Leyen, rodaczka Schwaba, wczedniej
ministra obrony RFN, przedstawicielka wielu talentéw. Jest dzi$ catkiem inaczej...
nawet jesli uznalibysmy faworyta Yuvala Noah Harariego (,prawa cztowieka to fik-
¢ja") za wspotczesng odmiane jezuity w stanie spoczynku. Przyznac jednak trzeba,
ze dzieje sie tam w dniach tej pory zimowej, najgoretszej w historii pomiaru,
znacznie wiecej niz iskrzyto podczas dyskusji, w ktdrych udziat brat Settembrini...
A to Klaus Schwab dla naszego dobra nam zdradzi, ze juz niebawem beda wresz-
cie mozliwe prawdziwe demokratyczne wybory, w ktérych role Temidy odegra na
naszych oczach humanitarna Sztuczna Inteligencja... A to von der Leyen wygtosi
ptomienng mowe na btekitnej scenie, dzieki ktérej zrozumiemy, ze priorytetem
w rozwoju $wiata na najblizsze dwa lata bedzie stopniowe tudziez konsekwentne
eliminowanie dezinformacji i niedoinformowania, wazniejszym niz walka z wojna
i wojna z klimatem, gdyz w warunkach limitowanej wolnosci stowa demokracja,
ktéra sie tu wzieta od greckich poje¢ démos i krdtos, rozkwitnie sie w najlepsze pro
publico bono. A to pan Mister Jake Sullivan, amerykanski National Security Advi-
sor na rzadowym pasku, porzuci jezyk ezopowy i bez zawodowego zatroskania
bedzie rozprawiat ze swada o Nowym Porzadku Swiata, w skrécie z angielskiego -
NWO. Na swiezym powietrzu najlepiej sie przeciez mysli, zas dobra kuchnia robi
swoje, jak wida¢ byto z postawy krélowej Maximy z Niderlandéw, ktéra catym ser-
cem wspiera identyfikacje cyfrowa na ziemi. Jednak to wcigz podpada pod kate-
gorie nihil novi i wiecej sie mozna spodziewac po tych najbardziej prestizowych
obradach. Ale uwaga! Uwaga, prosze Panstwa, uwaga! Padaja najcelniejsze strzaty,
dwa, w jedna zdecydowang dziesiatke, cho¢ oba ostrzegawcze. Pierwszy oddaje
premier Chinskiej Republiki Ludowej Li Quiang. Bo ponagla kraje Zachodu do bar-
dziej zdecydowanego marszu przez instytucje w kierunku celu: najpetniejszego
wdrozenia standardéw gospodarki niskoemisyjnej, poniewaz w przeciwnym razie
Chiny nie dadza rady otwiera¢ dwéch elektrowni weglowych w tygodniu. Drugi
odpali Tedros Adhanom Ghebreyesus, dyrektor generalny WHO z siedzibg w Ge-
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newie. Chodzi hic et nunc oraz mianowicie o Chorobe X, ktéra pochtonie cate pie¢-
dziesiagt milionow istnien ludzkich za kilka, najwyzej kilkanascie miesiecy, ale — bez
paniki! — prace nad Traktatem Pandemicznym juz trwaja: i jesli tylko paristwa naro-
dowe go podpisza, zrzekajac sie przez to suwerennosci na rzecz World Health Or-
ganisation, oraz kiedy tylko zgodza sie na pominiecie tak zwanych praw cztowieka
w traktatowych zapisach, bedziemy sie mogli natychmiast zaszczepic - prace nad
szczepionkami sg juz bowiem w znacznym stopniu zaawansowane, a Fundacja
Billa i Melindy Gateséw zainwestowata ponad osiem miliardéw w to, zeby byly
bezbolesne... Taki przekaz. ,Nie trzeba uznawac wszystkiego za prawde - jak to
moéwit kapelan do Jézefa K. w ciemnej katedrze — wystarczy uzna¢ wszystko za

koniecznos¢”.

W poczekalni u dentysty zona doktora opowiada, ze byta w Auschwitz i przez
jaki$ czas widywata stawnego kata-lekarza, doktora Mengele. »Byt cztowiekiem
bardzo eleganckim, dobrze wygladajagcym« — méwi. Mengele wybierat ofiary do
pracy i do komory gazowej nie tylko sposréd Swiezo przybytych, ale regularnie
dokonywat selekcji réwniez wsrdd tych, ktérych dotad zachowat przy zyciu, po-
niewaz kazdego dnia posytat na $mier¢ jakas liczbe deportowanych, jakby dziatat
wedtug normy, wiec kiedy nie przyjezdzat nowy transport, musztrowat w tym celu
dawniej przybylych mieszkancéw obozu. Swiezo przybyli na ogét nie wiedzieli,
jaki los ich czeka, wiec nieSwiadomi niczego wkraczali do komory gazowej. Ale
kto spedzit w obozie cztery, pie¢ dni, wiedziat wszystko. Panika wybuchata rzadko,
prawie nigdy. Skazancy, ktérych Mengele wybrat podczas selekcji, stali niemo;
ptacz i krzyki stycha¢ byto tylko wéwczas, gdy matki roztagczano z dzie¢mi. »We
mnie wtedy byta zawsze jaka$ dziwna cisza« — méwi kobieta. Niektorzy - jak ona
witasnie — wyskakiwali przez okno z sal znajdujacych sie na pietrze baraku, kiedy
Mengele ze swoim orszakiem hycléw nieoczekiwanie urzadzat takie dodatkowe
selekcje; ta kobieta tez kilkakrotnie wyskoczyta z okna i nigdy nic sie jej nie stato.
W ten sposéb odwazniejsi, ktorzy mieli Smiatos¢ dziata¢ w pojedynke, czasami sie
ratowali. Ale takich znalazto sie niewielu. Tylko kilkuset hycli strzegto stutysiecz-
nego obozu; wsrdd nich wielu Szwabéw z okolic Budy. Ci byli najgorsi. Pytam, jak
sadzi, czy Mengele byt szaleicem? Odpowiada, ze nie. Byt nazista, ktory wierzyt,

ze stusznie czyni, mordujac ludzi dniem i nocg. Pytam, czy po tym wszystkim, co
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widziata i przezyla, czuje sie pesymistka czy optymistka. Odpowiada, ze dziewie¢-
dziesiat pie¢ procent ludzi jest zdolnych do wszystkiego, gdy ma po temu okazje.
A co do pozostatych pieciu — nie wiadomo, dlaczego s tacy, jacy sa. Trudno opo-
nowac. Moze ma racje”.

Sandor Marai, Dziennik 1949-1956, przetozyta Teresa Worowska

Marai notowat réwniez przed siedemdziesieciu dwu laty w zwigzku z lektura
Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, ze w 1664 roku, podczas dzumy szalejacej
w Londynie, kiedy zmarto w ciagu roku sto dwadziescia tysiecy oséb, znacznie
wiecej ludzi bato sie o swoje pienigdze niz o zycie. Czy pomyslat wtedy, ze taka
przypadtos$¢, whasciwa dla wiekszosci, moze sie po latach okaza¢ jedyna nadzieja
dla reszty? Bo bedziemy jej potrzebowac pewnie tyle samo, co niezwyktej od-
wagi — nie bez zwiagzku z ktérg niemiecki minister obrony za posrednictwem prasy
brukowej typu ,Bild” radzi sie przygotowac¢ do Armageddonu pod Aldim, Lidlem
i Edeka, na wlasnym podwoérku, ktéry ma sie zaczac za sprawa Rosji za ,pie¢ do
o$miu lat” lub w przyszly pigtek wieczorem, jakby juz dwéch wojen zabrakto...
| niewazne to, czy ten Boris Pistorius kpi z innymi generatami, czy juz o droge nie
zapyta; czy bedzie to przed krwawymi zniwami, jakie zbierze z podlanego glifo-
satem pola zdrowych zmystéw Disease X, czy po wegariskim hamburgerze z kury
w poprawnym politycznie sosie na postromantycznej kolacji nad brzegiem, w to
niepowtarzalne jednoptciowe dwoje, ku chwale przyémionego storica, dla zdro-
wia planety. Psyop jest najlepszym posréd nas pisarzem, chociaz nie dowiemy sie
nigdy, co wkrétce opublikuje, ani czy pisze od lewej do prawej, z géry na dét, czy
moze przeciwnie, po kryjomu, odwrotnie. Nie ma znaczenia. Klatka juz prawie zda-

zyta zneutralizowac ptaka.
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RECENZIJE |

Poezja dotyku

W zacnej serii poetyckiej Szesnascie
i pot, stanowiacej ,eksperyment wszcze-
pienia polszczyznie poetyk zza granicy’,
ukazaty sie juz miedzy innymi takie tomiki
poezji, jak Na zewnqtrz i wewngtrz Nico-
lasa Bouviera, Czego potrzeba do szczescia
Pétera Kéntora, Tu i tam Yvon Le Mena czy
Jestem i Andrzeja Wasilewskiego. Ostat-
nio za$ wyszta w tym cyklu ksiagzka Juana
Manuela Roki Obywatel nocy w znakomi-
tym ttumaczeniu Krystyny Rodowskiej.

Historia tego tomu zaczeta sie w lipcu
2013 roku na jednym z najwiekszych na
Swiecie festiwali poezji - w kolumbij-
skim Medellin, rodzinnym miescie poety.
+Juan Manuel Roca - pisze w postowiu
tlumaczka - ktérego spotykatam niemal
codziennie (chociazby w jadalni), cho¢
kazde z nas miato czas wypetniony fe-
stiwalowymi wystepami, okazat sie nie-
zwykle cieptym, dowcipnym i otwartym
cztowiekiem. Doceniajac moje zainte-
resowanie (z jego poezjg zetknetam sie
przed przybyciem na Festiwal), podaro-
wat mi trzy tomy swoich antologii, dzieki
czemu mogty powsta¢ przektady, sktada-
jace sie na niniejsza ksiazke”.

Jak to mozliwe, ze wlasnie w Medel-
lin, w ktérym dziatat stynny krol kokainy
Pablo Escobar, odbywa sie od trzydzie-
stu trzech lat coroczne $wieto swiatowej

poezji? Odpowiedzi udziela Roca, ktéry,

NOTY O KSIAZKACH

nawigzujac do znanej formuty Theodora
Adorna o niemoznosci tworzenia po-
ezji po Auschwitz, méwi: ,wtasnie wtedy
trzeba jg tworzyc¢”. Teoretycy sztuki po-
kroju Adorna padaja ofiarg iluzji, ze sie-
dziba poezji jest Platonska sfera idei tu-
dziez krysztatowy patac Krélowej Sniegu.
Jest na odwrét, jest jak w wierszu Her-
berta Apollo i Marsjasz: zrédto poezji try-
ska z ludzkich trzewi, z goracej pulsujacej
krwi, z cierpigcego serca, z szarpanych
boélem $ciegien, z mitosnych omamien,
z wyrzutdédw sumienia, z patrzenia Smierci
prosto w oczy. Z takich tez zrédet czerpie
natchnienie Juan Manuel Roca.

Urodzit sie w 1946 roku i procz poezji
pisze proze, uprawia eseistyke, krytyke
literacka oraz krytyke sztuki. Dziecinstwo
spedzit w Meksyku i w Paryzu. Zalicza sie
go do pokolenia ,straconych ztudzen’,
ktorego przedstawiciele debiutowali w la-
tach siedemdziesigtych XX wieku. Na po-
czatku drogi poetyckiej inspirowat sie
niemieckim ekspresjonizmem, nastepnie
Rimbaudem, Lautréamontem, francuskim
surrealizmem, Peruwianczykiem Cesarem
Vallejo. Debiutowat tomikiem poetyckim
Pamiec¢ wody (1973), jako prozaik jest au-
torem miedzy innymi zbioru opowiadan
Sekretne plagi i inne opowiadania (2001),
ksigzki eseistycznej Muzeum spotkan
(1995) oraz powiesci Ten niedobry zwyczaj
umierania (2003). Za tom wierszy Przekaz
nocy (2012) otrzymat prestizowa nagrode

183



hiszpanskiego wydawnictwa Visor, publi-
kujacego najlepszych poetéw Hiszpanii
i Ameryki tacinskiej.

Polski czytelnik, biorac do rak Oby-
watela nocy, ma zatem mozliwos¢ zapo-
znania sie z nieduza czesciag bogatego
dorobku pisarskiego Juana Manuela
Roki. W recenzowanym wyborze wybija
sie na czoto motyw - by tak rzec — ska-
mienienia. Mamy z nim do czynienia juz
w wierszu otwierajacym ksigzke, zara-
zem programowym, bo zatytutowanym
Poetyka: ,Niektérzy dawni mistrzowie, /
Znajacy zaklecia jezyka, / Radzg skresli¢
stowo zapatka, / Potrze¢ je o stowo ka-
mieri / | rozpali¢ stowo stos”. A wszystko
po to, by odstraszy¢ stowo ,kojot", skoro
nieostroznie napisano je na kartce. Bo
stowa wioda wihasne, tajemne zycie, totez
zapis poety jest gestem demiurga, ktéry
powotuje stowa-byty do istnienia. Gdyby
w wierszu nie byto zapatki i kamienia, nie
zaptonatby ogien, a wéwczas kojot za-
wiadnatby kartka i rozszarpat na strzepy
na przyktad zajaca.

Kim sa dawni mistrzowie, znajacy
jezyk roélin i zwierzat, majacy wiadze nad
zyciem i $miercig? To Amfion, Arion i Or-
feusz, imiona-symbole mocy piesni. To
takze nauczyciele Juana Manuela Roki,
ktoéry podziela ich niedzisiejsze przeko-
nanie o teurgicznej, magicznej funkcji
stowa, wymuszajagcego na sitach Natury
pozadane dziatania.

Jeszcze wymowniejszy pod interesu-
jacym nas wzgledem jest wiersz Czytelnik
kamieni, z ktérego przytaczam trzy ostat-
nie strofy:
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Zanim stat sie katedrg,

Wiatrem przytapanym na gotyckim
gescie,

Kamien dostapit chrztu przez rzeke,

Poznat diuto deszczu.

Czytelnik kamieni

Oglada ich zaczarowane, niewidoczne
ksztatty.

Wie, ze gdzie$ wsrdd nich

Przebywaja bogowie uspionej krainy.

Czyzby dfon trafu — Bozego goérnika —

Rozstrzygata, ktéry to kamien stanie
sie wiezieniem,

Ktory kosciotem, grobowcem,

A ktéry Sciana ptaczu, murem

egzekucji?

Uwazny, czujny czytelnik kamieni, ich
znawca i egzegeta, wie, ze kazdemu ka-
mieniowi pisany jest jego wiasny los, wy-
znaczany podczas chrztu przez rzeke lub
przez dtuto deszczu, albowiem o prze-
znaczeniu kamienia decyduje czesto jego
ksztaft. Stowo ,chrzest” umieszcza kamie-
nie w sferze sacrum, ,dtuto” sugeruje ist-
nienie rzezbiarza ze $miatym zamystem
wobec budulca. Ale gdy kamienie ksztat-
tem sg do siebie podobne, co rozstrzyga
o ich ostatecznej funkcji? Przypadek?
Dton ludzka?

Czy ktos z nas, znalaziszy sie daleko
od miasta posrod skat i kamieni, zasta-
nawia sie, ktére z nich postuzg do zbu-
dowania wiezienia, a ktére do wzniesie-
nia kosciota? A czy kto$ z nas rozpozna
w kamieniu, na ktéry patrzy, $ciany swo-



jego grobowca lub mur, przed ktérym
zostanie rozstrzelany? Widze tu te sama
intuicje poetycka, ktdra kazata Tuwimowi
napisa¢ wiersz o ,tajemnym drzewie tru-
miennym”,  przeznaczonym kazdemu
z nas. Poznac¢ za zycia kamien i drzewo,
ktére poslubimy po $mierci. Czy mozliwa
jest taka poligamia jeszcze za zycia? Zda-
niem poetéw, tak.

Jeszcze inaczej o skamienieniu moéwi
wiersz Zaklecia dla stworzenia pomnika:

Michat Aniot odkryt,

Ze wszystkie kamienie na $wiecie

Kryja w sobie uspiony pomnik,

Ze wystarczy zdrapa¢ nadmiar
powierzchni,

By go znalez¢.

[...]

Kamienie moga chowad w swoim

wnetrzu

Figure boga deszczu,

Pomnik zapomnianego bohatera,

Glowe zdziczatego byka

Lub wilka wpatrzonego w ksiezyc.

Gdy rzezbiarz dojrzy - niewidoczny
dla innych - ksztalt zaklety w bryle ka-
miennej, chwyta za mtot i uwalnia za-
mknietego w skale wieznia. To oczywiscie
uswiecony dtuga tradycja motyw, ale pod
piérem kolumbijskiego poety zyskuje
nowe ujecie, wzbogaca sie o nowe zna-
czenia - jak choc¢by w wierszach Pomnik
z brgzu (w stylu Josipa Brodskiego) czy Po-
mnik dla zaginionych.

Skad to intensywne uprawianie po-
ezji dotyku - bo jakze lepiej nazwac to,

co czyni w wierszach Roca? Znana jest od
zarania literatury formuta, ze krajobraz to
stan duszy, to lustro charakteru bohatera
utworu lub jego autora. Rzadko kiedy owa
formuta jest tak adekwatna, jak w przy-
padku autora Obywatela nocy. Roca po
hiszpansku znaczy ,skata”

Robert Papieski

Juan Manuel Roca, Obywatel nocy, wybor, prze-
ktad i postowie Krystyna Rodowska, seria Szes-
nascie i pét, Wydawnictwo Forma, Fundacja
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin-
-Bezrzecze-Toronto 2023

Nieustepliwos¢ serca

Zamos¢ i jego okolice, bogactwo roz-
toczanskiej przyrody i ludzie, na co dzieh
towarzyszacy pisarzowi od mtodosci, to
Swiat Piotra Szewca, obecny we wszyst-
kich jego ksigzkach. Uzupetniany ciagle
o nowe konteksty i odstony, hotubiacy
najintymniejsze tajemnice autora, uktada
sie w akapity, pulsujace w rytmie jego
serca i opiewajace wszystkie te obiekty mi-
tosnej uwaznosci pisarza. Bo Piotr Szewc
jest wyjatkowo wierny swoim mtodzien-
czym przygodom i fascynacjom. Zaréwno
w prozie, jak i w zbiorach wierszy wraca do
tej ,swojskosci’, ktéra stanowi podstawe
jego tworczej kreadiji. | trudno bytoby po-
myli¢ jego kult Zamojszczyzny z jakimkol-
wiek innym pisarskim przestaniem.

Tym razem autor tych autobiogra-
ficznych przypomnien zmierzyt sie ze
swoim $wiatem w zbiorze oktostychéw,
dajac mitosnikom swego pisarstwa nowa

okazje do zainteresowania i czytelniczej
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radosci. Zielony aniof to cykl ponad pie¢-
dziesieciu wierszy o budowie osmiower-
sowej, pisanych jedenasto- i trzynasto-
zgtoskowcem. W sam raz, zeby nasycic¢ sie
prowincjonalnym urokiem, roztaczanym
z upodobaniem przez poete. ,Moja przy-
goda z oktostychami trwata od lutego
do pazdziernika 2022 roku” - informuje
Piotr Szewc na skrzydetku ksigzki i dodaje:
,Oktostychy wybratem nie dlatego, zeby
sprawdzi¢, czy im sprostam. Ich forma i to,
jak w ogodle mi sie pomyslaly, otwieraty
jeszcze jedna mozliwos¢ zdawania sprawy
o sSwiecie i moim w nim uczestnictwie,
o radosci i udrece”. Ta regularnos$¢ wersy-
fikacyjna mogtaby nuzy¢ przy dtuzszym
czytaniu, ale rozmaitos¢ pojawiajacych sie
w wierszach zjawisk, zdarzen i postaci, fak-
téw oczywistych i nieoczywistych, nie po-
zwala czytelnikowi zniecheci¢ sie do lek-
tury. Juz wiersz Osme pietro, umieszczony
jako zapowiedZ catosci na skrzydetku
zbioru, budzi gtebsza refleksje. Oto on:

Skrzypi rower to sasiad jedzie przez
przedmiescie
Romku Wojtku Alinko a gdzie wy

jestescie

Od kiedy zamienitem Zamos¢ na
Warszawe
Wnosze na 6sme pietro wspomnienia

kulawe

Trzy gotebie nad Spadkiem robia spis
z natury
Ogrody petne kopru i zielone chmury

Budzi sie co umarto ma cos do zrobienia
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Dopisze dwa wyrazy w ksiedze

przeznaczenia

W ten sposéb autor przypomina
nam, ze juz dawno Zamosc i jego oko-
lice zamienit na Warszawe. Wiemy o tym
z innych jego ksiazek, jednak ta rzeczy-
wisto$¢ prowincjonalna znana z jego
wczesniejszych zbioréw wierszy i powie-
sciowej trylogii zamojskiej — Zagtada,
Zmierzchy i poranki, Bociany nad powia-
tem - ukazywnana takze tu z pietyzmem
i dbatoscia o szczegéty, nadal stanowi
gtéwny trzon jego pisarstwa. To wiasnie
,CO umarfo’, wcale nie przepadto w pa-
mieci i wyobrazni poety, lecz,ma co$ do
zrobienia’, a wiec dopisanie dwoch wy-
razéw ,w ksiedze przeznaczenia” Wkra-
czamy tutaj razem z poeta w wymiar me-
tafizyczny, bo ,przeznaczenie” to pojecie
bardzo wazne w stowniku Piotra Szewca.
Wszystko bowiem, co trafia pod jego
piéro ma do spetnienia szczegélng misje.
Ma nie tylko ,ocala¢ od zapomnienia”, ale
stac sie poczatkiem nowego, zwielokrot-
nionego o czuto$¢, musniecie autorskim
dotknieciem, $wiata. A takze, dzieki po-
$rednictwu poety, zyskuje nadzieje na
wkroczenie w wiecznos¢.

Topograficzne, sasiedzkie i duchowe
odniesienia majg tutaj, tak jak w po-
przednich utworach Szewca, podobne
kody miejscowe, rodzinne, towarzyskie.
A duchowos¢ poety wigze sie nieodtacz-
nie z owa scenerig, poznang i przyswo-
jona w dziecinstwie i mtodosci. Oprocz
ulicy Listopadowej w Zamosciu i innych
wspominanych przez poete zakatkéw



miasta, szczegdlnie wies Czotki, gdzie do-
rastat w domu dziadkéw, ma zasadniczy
wplyw na strukture jego wyobrazni, zmy-
stowa wrazliwosc¢ i charakter wspomnien
zanurzonych w przesztodci, ktéra staje
sie czasem biezacym, aktualng chwila. To
zabieg wyjatkowo sugestywny w prak-
tyce pisarskiej poety: odtwarzanie mi-
nionych zdarzen, jakby wcale nie minety
i obdarowywanie ich aktualnym zyciem.
Pieknym tego przykfadem jest wiersz
Tajemnica:,Lubie leze¢ na face stuchad jak
skowronki / Rozwieszajg nad polem $pie-
wane koronki // Czu¢ pulsowanie trawy
w lisciach i korzeniach / Lecie¢ za mo-
tylami tam gdzie ich marzenia // Liczy¢
rozszczebiotane wsrdd czeresni szpaki /
Wypatrywac czy stonce daje Czotkom
znaki // Zajrze¢ w oko rumianku zobaczy¢
zrenice / A w niej dnia lipcowego ciemng
tajemnice”.

Dwubiegunowos¢ tego $wiata, urok
zmystowych obrazéw i smutek, zwia-
zany z przemijaniem, réwnowazony
wszakze wiarg w dalsze trwanie w przy-
szlym Swiecie, wszystko to pozwala nam
zanurzy¢ sie w magicznej aurze tej po-
ezji. Wiersz tza w witrazu tak dokumen-
tuje te podwdjng egzystencje liryczna:
~Stofice znad tabun po tuku sie zbliza /
Spojrz na witraze u Swietego Krzyza //
Poranna kropla drzy na aureoli / Zaraz
po twarzy tza sptynie powoli // Po z6t-
tym szkietku po niebieskiej szacie / We
{zie jeste$my siostro moja bracie // Co
zgasto noca teraz sie przemienia / Swiat
szuka ksztattu litery imienia”. Zdarza sie

tez Szewcowi przywotywaé w wierszach

innych poetéw, z ktérymi czuje duchowe
powinowactwo. W mottach pojawiajg sie
Mickiewicz i lwaszkiewicz, a bezposred-
nio obecny jest LeSmian w wierszu Sforice
na schodach: ,Skrajem rynku pan Le-
$mian idzie w swojg strone / A co wiemy
o storicu same niewiadome // Zaryczat
lew lecz jeszcze to nie koniec $wiata /
Szpaki obsiadly wisnie na poczatku lata”
Zakonczenie wiersza staje sie aluzja do
trwatosci istnienia, moze nawet domnie-
maniem naszej nieskofczonosci. Wiecej
jest takich bardziej lub mniej wyraznych
oznak przekonania poety, ze apoteoza
chwili to sposéb na osiggniecie wiecz-
nosci. Jeszcze jeden przyktad z wiersza
Nieostre przeZrocza:,Pét nocy sen wyswie-
tlat nieostre przezrocza / Storice w nich
zawracato znad laséw Roztocza // Ksigdz
proboszcz Giermakowski moczyt w Tanwi
dtonie / Wody rzeki przebijat dtugi ostry
promienn // Szta procesja ksigdz wier-
nym dawat rozgrzeszenie / Wierni klekali
w rzece tonety drzew cienie // | wszystko
poptyneto swiat schowat sie w mroku /
Znow sie kiedys pokaze w snu otwartym
oku” Tutaj ,sen” mozemy uznac za miare
doznan pozaziemskich.

Ciekawostka i poznawcza atrakcja
tego tomu jest kilkanascie zamieszczo-
nych na koncu ksigzki komentarzy do
wierszy, w ktérych pojawiajg sie wymie-
nieni z imienia i nazwiska bohaterowie
utworéw, a takze przedstawione w nich
zdarzenia, miejsca i przedmioty. To dodat-
kowy autobiogram, uzupetniajacy tresc
konkretnych wierszy. Kazdy nosi tytut
wiersza i ma objetos¢ okoto jednej strony.
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Tak zaczyna sie komentarz do wiersza
Storice na schodach: ,Nie o Bolestawie
Lesmianie, przez kilka lat mieszkarcu
Zamoscia, tu wspomne i nie o schodach
zamojskiego ratusza. Chodzi mi o lwa,
ktéry zaryczat w Zamosciu. Na 1919 rok
datujg sie poczatki ogrodu zoologicz-
nego w tym miescie, $cisle podéwczas —
i w latach powojennych - zwigzanego
z miejscowym gimnazjum i osoba Ste-
fana Milera (1888-1962)". Warto pozna¢
inne jeszcze sekrety mieszkancoéw i za-
katkdw Zamoscia, zakodowane w skarb-
nicy serca poety.

Adriana Szymanska

Piotr Szewc, Zielony aniot i inne oktostychy, Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w Krako-
wie, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
tom 36, Krakéw 2023

Dwie krzyzujace sie linie

Jako motto wers z Apokalipsy o bia-
tym kamyku i nowym imieniu i trzy stowa
z Agnus Dei o obdarowaniu pokojem.
Drugie imie, Septologia I-Il Jona Fossego,
tegorocznego laureata Nagrody Nobla,
ktéra po latach wraca do wartosci i naj-
wyzszego poziomu.

Prawie trzysta stron z catosci napisa-
nej w latach 2019-2021, serii siedmiu
czesci potgczonych wspoélnymi watkami,
liczacej ponad tysigc stron. Jedno nie-
skoniczenie diugie zdanie, kilka gtow-
nych postaci i akcja trwajaca kilka dni
w czasie Bozego Narodzenia. Kto? Miesz-
kajacy sam w starym domu w matej wio-
sce Dylgja (z objasnien wynika, ze nazwa
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moze mie¢ zwiagzek ze staroskandynaw-
skim stowem oznaczajacym ukrywanie,
zachowywanie w sekrecie, u Fossego
wszystko jest znaczace) malarz Asle
i mieszkajacy z psem Bragem (od sta-
ronordyckiego stowa bragr: najlepszy,
najpierwszy lub wiersz; w mitologii nor-
dyckiejBrage to bég poezji, opiekun skal-
déw) w pobliskim Bjgrgvin, czyli Bergen
(to dawna nazwa miasta lezacego okoto
dziewieddziesiat kilometréw na pétnoc
od Haugesund, rodzinnego miasta Fos-
sego, Asle urodzit sie w Haugalandet,
tak jak jego matka), w bloku nad zatoka
Skutevika jego nieszczesny sobowtér,
malarz o tym samym imieniu i nazwisku,
majacy dwoch syndw i corke, z ktorymi
od dawna nie mieszka, i byte zony: Liv
i Siv, z ktérymi rozstat sie na dobre, sa-
siad Aslego z Dylgja rybak Asleik, Beyer,
wiasciciel Galerii Beyer w Bjgrgvin, Ales,
zmarfa zona pierwszego Asle, ktéra na-
wrocita go na katolicyzm (wychowat sie
w duchu luteraniiskim) i ciggle z nim jest
w ich dawnym domu, stara Alise, ktéra
kiedys mieszkata z nimi, jego zmarta sio-
stra Alida, chtopiec o imieniu Bard, ktéry
utopit sie w morzu, tkacze Gudleiv i jego
zona Gunvor, Piekarz i Piekarzowa, tysy,
Staruszka, Silje czy Silja i Guro czy Berge
z Waskiego Zautka 5 lub 3 i Guro, siostra
Asleika, ktéra mieszka w gtebi Sogne-
fiorden, najdiuzszego i jednego z naj-
gtebszych fiorddw na swiecie, w @ygna,
przed Instefjord, ktory jest ,najbardziej
wewnetrzny”, potozony okoto sie-
demdziesiat kilometréw na poétnoc od
Bergen, na styku Morza Norweskiego



i Pétnocnego, czyli w stronach Fossego,
Matka, Ojciec i Babcia Aslego i inni.

Pierwszy zapis to opis podtuznego
obrazu ,z dwiema kreskami, fioletowa
i brazowa, ktore krzyzuja sie posrodku’, tak
zwany krzyz ukosny Swietego Andrzeja,
namalowany ,na grubo gesta farba olejna’,
Z mieszajacymi sie w punkcie przeciecia
kolorami i tworzacymi w tym miejscu za-
dziwiajacy, niezwykly kolor bez nazwy -
,2aden obraz, ale jednoczesnie obraz taki,
jaki powinien by¢’, ,skofczony”, jak mowi
narrator. Najlepiej oglada¢ go w ciemno-
sci, bo wtedy najlepiej wida¢, ze jest w nim
duzo,niewidzialnego swiatta”.

Ten Asle, z Dylgja, matej wioski, ktéra
przypomniata mi Bullerbyn, lubi sie-
dzie¢ na krzedle i wpatrywac sie w punkt
na morzu, na Sygnesjgen, jego ,punkt
orientacyjny”, rozmysla o Bogu i modli
sie kilka razy dziennie, a drugi, ,jego nie-
szczesny sobowtor”, blizniaczo do niego
podobny i tak samo jak on sie ubierajacy,
jest alkoholikiem, ktéry mysli o samo-
bojczej Smierci wérdd morskich fal, znik-
nieciu w ich ,nicosci’, chociaz niekiedy
tez widzi ,niestychanie lekkie Swiatto,
tak, jak wiara” i maluje obraz zatytuto-
wany Swietlista ciemnos¢. Pierwszy Asle
uwaza, ze religia i sztuka sa jednoscia,
bo ,zaréwno Biblia, jak i liturgia sa fikcja,
poezja i obrazem, sg literatura, teatrem
i sztukami wizualnymi i jako takie maja
swoja prawde, bo oczywiscie réwniez
sztuka ma swoja prawde”.

W drodze powrotnej do Dylgja za-
czyna myslec z niepokojem, ze jednak po-
winien odwiedzi¢ Aslego, nie zachodzac

do niego stchérzyt i nie zachowat sie po
chrzescijansku. Zatrzymuje sie na par-
kingu w zatoczce przy domu, w ktérym
kiedys mieszkat z Ales i widzi plac zabaw,
a na nim siedzacych nieruchomo i patrza-
cych przed siebie, jak na obrazie, mtoda
kobiete i mtodego mezczyzne, jest jesien,
jego ulubiona pora roku, a oni milczacy,
jakby byli jednoscia i jej bez niego, a jego
bez niej nie mozna byto zobaczy¢. Zaczy-
naja méwic do siebie i nie tylko do siebie,
rozmawia¢, wspomina¢, pragna¢, bac sie,
chcie¢ i nie chcie¢, na przekér i nie na
przekor i w koncu staje sie to przyjemne,
jak bujanie na hustawce, w tyt i w przéd,
w gore i w dot, do upojenia i zachwytu
i bije od nich ,niewidzialne swiatto’, w tej
ciemnosci i staja sie jednoscia, ,jednym
cztowiekiem”, a im bardziej sie Sciemnia,
to tym wiecej bije od nich ,co$ w rodzaju
Swiatta” i stajg sie jednym Swiattem, ob-
jeci, z krwi i kosci, wycieci z tej pogte-
biajacej sie ciemnosci. Méwi jej o domu
jego rodzicéw i ich gospodarstwie poto-
zonym nad Horgefjorden (to jeden z naj-
dtuzszych na swiecie fiordéw, tajemniczy
i piekny), na ktéry przyjemnie jest wypty-
wac todzia. | znowu sa ze sobg, tak blisko
jak kiedys — Asle i Ales, Ales i Asle i ich jak
z basni swiat, on wyciaga rézaniec, ktory
od niej dostat i ktérego go nauczyla, za-
wsze ma go nha szyi i tak jak kazdego dnia
modli sie w nynorsku, najblizszym mu
jezyku. Ales wyciagneta go z alkoholizmu
i zagrodzita do niego droge, codziennie
dtugo rozmawia z nig, bez stéw, teskni
i mysli o niej jak o matce swojego dziecka,
chociaz byli bezdzietni.
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Wraca do ich starego dobrego domu
w Dylgja, na podwérzu spotyka Asleika,
rozmawia z nim i milczy w dtugiej ciszy,
ktéra zapada raz po raz. Méwig o ob-
razach, malowaniu, cieniach, ciemno-
$ci i niewidzialnym, ,tym prawdziwym
Swietle”, kolorach, tych farbach olejnych
wczepionych w ptétno i zlewajacych sie
znim w jedno, tak jak on jest w nie wcze-
piony. Wspomina swoj pierwszy obraz,
zatytutowany Orszak weselny w Hardan-
ger, wiasciwie wierng reprodukcje czy
kopie, poczatek tej drogi, z ktérej juz nie
zszedt, i moéwi o swoim malowaniu, a my
myslimy o Fossem i jego pisaniu, ktore
coraz bardziej nas zadziwia i wcigga
w tych kolistych czy spiralnych rytmach
i przypominaja sie Schulz, Witkacy
i Kafka, to obok Becketta jego chyba
najbardziej ulubiony pisarz, obok rzecz
jasna Ibsena, Hamsuna czy Undset, kto-
rzy tu w przebtyskach tez przychodza
na mysl, jak obdarzone swiattem formy,
ktére sg jego aniotami.

| tak wchodzimy, a wiasciwie wpty-
wamy w ten fiord, w jego gtab, bez chwili
postoju i wytchnienia, bo widzimy tylko
wijace sie przecinki i ani jednej kropki.
Piekny opis Bozego Narodzenia, tam na
potnocy, a ja mysle o Bozym Narodzeniu
w Toruniu dziesiatki lat temu, gdy czytam
te proste i niezwykte opowiesci Lind-
gren. | widze tak jak on, Fosse czy Asle,
~,gwiazde sSwiecacg tak jasno, o wiele
mocniej i jasniej niz wszystkie inne
gwiazdy i ta gwiazda Swieci wprost na
stajenke, a jej Swiatto jest zupetnie iden-
tyczne ze Swiattem bijacym od dziecka
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[...] i wysyta promien Swiatta wprost do
stajenki, bardzo wyrazna smuge sSwiatta,
i to samo sSwiatto, ktére bito od dziecka,
teraz bije od gwiazdy”, co dla jednego
i dla drugiego jest nie do pojecia.

Fossego zestawia sie z Beckettem,
a nawet nazywa sie go ,Beckettem XXI
wieku” Co$ w tym jest, chociaz fizycznie
nie jest do niego podobny. To ,niewi-
dzialne swiatto’, o ktérym tyle mysli i méwi
Asle i ktére uporczywie maluje, czy usituje
namalowac, zastanawiajac sie, czy ma cos
wspodlnego ,ze $wiattem, ktére bito od
dziecka w stajence” i widzac, ze ,zeby ob-
razy jasniaty, muszg by¢ najciemniejsze,
im czarniejsze jest wszystko, im ciemniej-
sze, im czarniejsze sg kolory, tym wiecej
majg w sobie swiatta’, chociaz bezboznik
Asleik nie chce o tym stucha¢, mimo ze
widzi i wie, ze ,wszystko sie taczy w jedna
nierozerwalng catos¢’, a Asle to potwier-
dza méwiac, ze ,Bdg jest niczym’, bo jest
jednoczednie wszystkim, wszystkim tacz-
nie: ,Ale do Boga nie da sie dotrze¢ my-
$leniem, moéwie / Bo albo kto$ czuje, ze
Bdg jest blisko, albo nie, méwie / Bo Bég
jest zarébwno daleka nieobecnoscia, tak,
samym byciem, jak i bliskoscig zupetnie
bliska, méwig”.

Asle moéwi, ze ten obraz z krzyzuja-
cymi sie liniami jest podobny do ,mojego
wewnetrznego obrazu, do mojego wia-
snego obrazu, bo wiasnie to stale usituje
namalowac i jesli chce, zeby w obrazie
byto $wiatto, zeby bito z obrazu, to wia-
snie tak musze robi¢, musze wchodzi¢
w siebie tak gteboko, jak tylko sie da, po
to, zeby wyjs¢ i wejs¢ w obraz”.



I mysli o swoim imienniku, tym drugim
Asle, ktéry zapija sie do nieprzytomnosci,
ma delirium tremens, bardzo cierpi i chce
z sobg skoriczy¢. | mimo zmeczenia wraca
do Bjergvin, zeby z nim sie spotka¢, bo
czuje, ze dzieje sie co$ ztego i moze potrze-
bowa¢ jego pomocy. Jedzie z powrotem,
chociaz jest ciemno, pada $nieg, a on jest
bardzo zmeczony. Dojezdza do Galerii
Beyer, parkuje przed nig i rusza do Gospody
zwanej Ostatnim Statkiem, gdzie, jak mysli,
spotka Aslego. Ulicg Gérng dochodzi do
Waskiego Zautka i tam na schodach do
domu pod piatka, gdzie mieszka Guro,
widzi lezacego w $niegu cztowieka, prawie
juz zasypanego, jakby bez zycia, i widzi, ze
jest to Asle. Byt taki sam jak on, upijat sie na
umodr, staczat sie na dno, ale uratowata go
Ales, jego mito$¢ i wiara w Boga, ktorej jego
samotny imiennik nie miat.

»My sie juz dlugo znamy’, méwi pierw-
szy Asle i styszy od tego drugiego:,,Prawie
cate zycie". Zawozi go na pogotowie. ldzie,
zeby cos zjes¢, wie, ze musi zajac sie psem
Bragem, a potem nim samym, gdy wyj-
dzie ze szpitala. W Jedzeniu i Piciu spotyka
Silje, a moze jest to Guro, ktéra mieszka
przy Waskim Zautku numer 5, cho¢ by¢
moze jest to numer 3. Zabiera Bragego,
sprawdza, Ze jego przyjacielem zajeli sie
w szpitalu, rozmawia z Czlowiekiem do
Wszystkiego, wedruje z Bragem po Mie-
Scie, spotyka Guro, a moze Silje, opowiada,
ze urodzit sie w nieduzym gospodarstwie
z sadem w Hardanger, w Barmen (nazwa
moze oznaczaé serce, piers, fono) i tam
sie wychowal, potem mieszkat w Bjergvin,

a teraz od wielu lat w Dylgji, a ona méwi, ze

zajmuje sie haftem hardanger, ktérego na-
uczyta sie od swojej Babci i z tego zyje, od-
dajac wyroby do Spoétdzielni Rekodzieta.
Oboje wiec zyjg ze swoich wytwordw,
chociaz tak sg od siebie rézni. On wie, ze
ma w sobie ,wlasne swiatto” i maluje ,swoj
wiasny obraz’, to samo, ale nie tak samo,
co jest podobne do ,obrazu, ktéry nigdy
nie zostat namalowany, nigdy nie mégt
zosta¢ namalowany, lecz zawsze tkwit
niewidzialny gdzie$ w namalowanym ob-
razie lub pod nim” i od poczatku nie miat
watpliwosci, o jaki rodzaj malarstwa mu
chodzi. Czytajac to, mysli sie takze o Bec-
ketcie, przede wszystkim o nim i o tylu in-
nych. Asle méwi: ,malowanie obrazéw to
jedyne, co umiem robi¢ w zyciu, w kazdym
razie nic innego nie potrafie” Znamy bar-
dzo podobna wypowiedz.

| to, co méwi Asle, ten pigekny niezwy-
kly fragment, ktory jest esencja realno-
ci i jednoczesnie esencja poezji i prozy,
w kazdym razie sztuki: ,kiedy nie maluje,
czesto siedze godzinami i patrze przed
siebie pustym wzrokiem w nicos¢, tak,
potrafie przez dtugi czas siedzie¢ i tylko
patrze¢ w pusta nicos¢ i jest chyba troche
tak, jakby z tej pustej nicosci mogto cos
przyja¢, jakby z tej rzeczywistosci mogto
wytoni¢ sie co$ rzeczywistego, cos, co
wiele méwi, a to, co zostaje powiedziane,
moze stac sie obrazem, ale potrafie tez
tylko siedziec¢ i patrze¢ przed siebie pu-
stym wzrokiem, i by¢ kompletnie pusty,
zupetnie nieruchomy i wyciszony, i wta-
$nie te pusta cisze zwykle nazywam swoja
najprawdziwszg modlitwa, tak, wtedy Bog
jest najblizej, bo to w ciszy mozna ustysze¢
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Boga, a zobaczy¢ Go w tym, co niewi-
dzialne”. Méwi, Ze nie tyle wierzy w Boga,
co wie, ze On jest i $wietnie to rozumie, ze
jest to kwestia zrozumienia’, co$, co ,czto-
wiek nagle i w sposéb niepojety rozumie
jako prawde, a ta prawda nigdy nie zostata
wypowiedziana, poniewaz nie jest ona
stowami, tylko Stowem, jest tym, co sie
kryje za wszystkimi stowami i co umozliwia
istnienie stéw, istnienie jezyka, istnienie
sensu, i by¢ moze da sie to pokazad, ale nie
da sie tego powiedzie¢, tak, tak jest, i taka
wiara, takie zrozumienie, taka wiedza jest
faska dang jedynie niektérym, ale ta faska,
ta wiedza, ktéra jest dana tylko tym lu-
dziom w udziale, moze obja¢ tez innych,
tak réwniez tych, ktérzy sami tej taski nie
dostapili albo nawet nie wiedza o jej ist-
nieniu”. To jest prosto i jasno powiedziane,
tak jak te dwie namalowane duzj iloscia
gestej farby krzyzujace sie linie — obraz,
ktory tak pochfania Aslego i robi wielkie
wrazenie na Asleiku.

Brzeg, Fiord, Szopa na todzie, Po-
most, t6dz, Cypel, pien drzewa, niebo,
morze i wiatr. Odcienie niebieskiego,
brazu, szarosci, bieli i $wiatto, ktére nie
wiadomo jaki ma kolor. Niebieski fiord
jest jak metafizyka - to, co go otacza i to,
co jest w nim, w $srodku. Mozna wyruszy¢
w podréz i zobaczy¢ to bezposrednio lub
juz za chwile na zdjeciach i filmach -, cos
w rodzaju $wiatfa, co$ w rodzaju swietli-
stej ciemnosci’, delikatne ,niewidzialne
Swiatto”, ktore milczaco przemawia, tak
jak dzieje sie to w niektdrych ulubionych
obrazach i w niektérych utworach lite-
rackich, do ktérych raz po raz sie wraca,
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»Wazne jest nie to, co méwi wprost o tym
czy o tamtym’, ale to ,cos, co milczac,
przemawia miedzy wierszami’”. | tyle wy-
starczy. Wiadomo, co sie zdarzyto i o co
chodzi.

Asle i Asleik jedza smazony boczek
i jajka z cebula i karmig Bragego, ktéry
tez musi dosta¢ swoje. Potem Asle po
ciemku oglada obraz i mysli, ,ze to
w ciemnosci mieszka Bdg, tak, Bog jest
ciemnoscig, a ta ciemnos$¢, ciemnos¢
Boga, tak, ta nicos¢, to ona jasnieje, to
z ciemnosci Boga bije $wiatto, niewi-
dzialne $wiatto” | dodaje, ze bez Swiatta
obraz jest zty, chociaz moze tego $wia-
tla nie widzg inni, wiekszos¢ z nich lub
widza, ale o tym nie wiedzg i uwazaja
je za cos$ innego lub widza po swojemu,
w Swietle dnia, jest dla nich wtedy bar-
dziej widzialne, a nie jak tamte - ,nie-
widzialne w widzialnym’, a Bég jest we
wszystkim, co istnieje, ,inaczej niz to, co
istnieje tylko dlatego, ze istnieje’, jest
tez we wnetrzu cztowieka i jest w nim
krélestwo Boze, dlatego to, co zniknie -
cztowiek widzialny, stanie sie ,jednoscia
z tym, co jest niewidzialne we wszystkim
i co jest powigzane z tym, co widzialne,
ale nie jest tym widzialnym”, tak jak ,nie-
widzialne, ktére jest w widzialnym i ktére
w widzialnym dziata, i ktére je podtrzy-
muje” - Swietlista ciemnosc¢ i pokazuje to
sztuka, wielka sztuka, trzeba tylko umiec
patrzec.

Czuje przy sobie lezacego Bragego,
a potem lezacg z nim Ales, obejmuja sie
mocno, daja sobie ciepto i on bierze do
reki rézaniec, ktéry od niej dostat, jest bar-



dzo zmeczony, robi znak krzyza i zaczyna
odmawiac Pater noster i dalej, az do Kyrie

eleison.

Krzysztof Myszkowski

Jon Fosse, Drugie imie, Septologia I-Il, z norwe-
skiego przetozyta Iwona Zimnicka, Wydawnic-
two ArtRage, Warszawa 2023

... pisarz? sztukmistrz?
lub mysliciel?...”

W pierwszym liscie stwierdza, ze
w naszym Narodzie (albo raczej Spo-
teczenstwie) ,kazdy druk pojawia sie za
po6zno, a kazdy czyn za wczesnie” i jest to
podstawowa prawda, ktéra potem po-
wtarza kilka razy ze smutkiem, cho¢ moze
i z nadzieja. Krytycznie pisze o Panu Tade-
uszu, to jest znane i ten rozdzwigk: sercem
jestem po stronie Mickiewicza, ale mysla
po stronie Norwida. Piszac o bytnosci
wieszcza w Rzymie, zauwaza: ,Mickiewicz
byt tam jak wszedzie: to jest sam w spo-
teczenstwie, ktére miat za nic, dlatego iz
przez caty czas jego urabiania sie toz spo-
teczenstwo albo miato go za wariata, albo
za po6t-boga! Tak robia zawsze dzicy ludzie
ze wszystkimi wyzszymi-umystami!”. Sam
spotyka sie z lekcewazeniem, obojet-
noscia, wrogoscia, a nawet nienawiscia,
takze czotowych pisarzy. Do Jézefa Boh-
dana Zaleskiego pisze:,Ani jednej w tych
czasach ksiagzki nie dotykam bez znalezie-
nia w niej, ze skoro tylko moznos¢ i tok,
i styl, i margines pozwalaja, natychmiast
mnie uwierzgng i obcasem poczestuja. /

Za co?... co?... komu?... wzigtem... sa-

motnie jak nikt catg moja mtodos¢ prze-
tutawszy... Co?... komu?... kiedy?... nie
dopuscitem - — ja?... kto?... pokazcie,
kto?"

Wolg fatwos¢, wodolejstwo, gadanie,
zeby chociaz ,trzy po trzy”: ,to mi Mo-
sciumbdzieju styl, to mi pisarz - leje a leje
mi sam, a ja siedze i fajke pale i czytam Mo-
sciumbdziejum!”. Czyz nie jest tak do dzis?

Fakt, Zze nie byt cztowiekiem praktycz-
nym. Listy wypetniaja rézne grzecznosci,
prosby o pomoc i wsparcie, zabiegi finan-
sowe, i tak najczeéciej bez skutku. Zyje
w nedzy, gtoduje, gtuchnie, jest chory,
opuszczony, marginalizowany, samotny,
niemajacy poreki ,zadnego stronnictwa,
zadnej partii, sekty, koterii, urzedu, komi-
tetu..." Do tego z chorujgcym psychicznie
bratem-hazardzista i jego bezradng zona.

Usituje utrzymac sie z malowania ob-
razéw (jak pdzniej Witkacy), ale jest to
bardzo trudne i prawie niemozliwe. Maja
go za dziwaka, oryginata, nie potrafig ani
czyta¢, ani ogladaé. Nehring pisze, ze
jego,utwory petne sg mysli zagadkowych
i uniesien niezrozumiatych” i jest to po-
wszechna opinia; krytykuja go Kraszew-
ski, Kozmian, gazety, kto i gdzie moze.
Jego poetyka i rytmika sg tak nowe, ze
dla wielu niezrozumiate, razace i odstre-
czajace, wrecz barbarzynskie (sic!). Takie
byly i s u nas gusty, taki poziom i nie ma
na to rady. Co rusz klopoty, utarczki, za-
czepki, przykrosci, trudnosci i przeszkody,
prawie zadnych pochwat i pomocy. Pro-
ponuja mu zamieszkanie w przytutku dla
starych i ubogich emigrantéw, w Zakta-
dzie Swietego Kazimierza i w koricu tam
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trafi. Na wydanie czeka pie¢ wiekszych
rzeczy, w tym rewelacyjne i rewolucyjne
Vede-mecum i Rzecz o wolnosci stowa,
ktéra w koncu sie ukazuje, ale z koszmar-
nymi btedami zecerskimi, a Wiadystaw
Mickiewicz, ktéry go nie znosi, zamyka
caty naktad w piwnicy. Kraszewski napi-
sat o Rzeczy, ze jest ,utomna, niedoszta,
poroniona”. Norwid postanawia przestac
Lorac¢ udziat w literaturze polskiej”, skoro
,nikt go nigdy poczciwym stowem nie ob-
darzyt”i przerzuci¢ sie na malarstwo i gra-
fike. Chory, zaniedbany, w anormalnym
potozeniu, nie moze bywa¢ w towarzy-
stwie, co tym bardziej odsuwa go i izoluje.

Jego listy tworza ciekawa strukture
stylistyczno-artystyczno-intelektualna,
takze jakby muzyczna, bo mysli powta-
rza w roéznych kontekstach i okoliczno-
$ciach, kierujac je do réznych adresatéw,
w formie nowej, ktéra nie moze nie robié
wrazenia. Nie tatwe ptynne wywody, ale
lapidarne zapisy - stychy jakby przysto-
wiowe, cho¢ na opak tych, ktére obo-
wiazuja i panuja w powszechnej swiado-
mosci, w tym dziwnym spoteczenstwie,
przez niego ,oczyszczone i z-harmoni-
zowane” Mowi o aforystycznej formie
myslenia i pisania wiasciwej na przyktad
pisarzom i filozofom starozytnym i an-
gielskim oraz o toku-catosciiuzaleznieniu
od niego tych ,pojedynczych aforystycz-
nych klejnotéw”. Kto tak prébowat, ten
wie, co to znaczy. A oni go ,nienawidza,
ile tylko moga’, zali sie w liscie do Zale-
skiego. Z gniewu pisze ,rym francuski” -
Epitafium, ktére tak brzmi w przekfadzie:
,TUu spoczywa artysta pobozny / Co bto-
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tem wielce sie splamit / Pracowni szu-
kajac / W miejscu bezboznym!..". | nie
jest przesadna hiperbolg zapis: ,A przez
caty zywot nic oprécz popiotéw nie wi-
dziatem dokota”, chociaz byt zarliwym
katolikiem.

Krytycznie méwi o malarstwie Matejki,
przypominajac, ze: ,Artystdw poznajemy
po ideale a mierzymy ich po wysokosci
ideatu”. Czy i dzi$ stosuje sie te miary?
A przeciez nie ma innych lepszych. Za-
stanawia zdanie o nim Kraszewskiego:
JPoeta-artysta C. N... gdyby mu Bég dat
troche zimniejszej krwi i praktycznosci. /
Pomysty rzucane od-niechcenia na papier
znakomite... ale gdy chce co wypraco-
wag, traci site”. Cos w tym jest waznego.

Wspomina, jak zostali potraktowani
miedzy innymi Dtugosz, Skarga, Jan Il So-
bieski, Czartoryski, Mickiewicz, Mochnacki,
Krasinski czy Bem. Pisze: ,Jestem samotny
na $wiecie jak nikt z ludzi, ktérych znam.
Tak samotny jestem”; ,Sam jestem i Sam
byfem!". Wie, ze jako poeta i pisarz nie ma
odbiorcéw. Wydaje go tylko niemiecki
wydawca Brockhaus, Polacy go odsuwaja
i wiasciwie eliminuja. Nie ma Zadnych
ztudzen co do ich religijnosci, potrzeb,
gustéw, wymagan i intelektualnych moz-
liwosci: ,Zawsze sie ktaniali piesci i pienig-
dzom. Zadnego zrodta ducha nigdy nie
ocenili - nigdy”; ,Pojecia najmniejszego
a najmniejszego o piesni nie maja - ma-
zurek i siekaninal...? Zeby$ wiedziat jak to
bolesnie, skoro sie wie, co? To znaczy — co?
To znaczy... co? To znaczy” ,Ani Polacy,
ani jezyk polski nie maja pojecia o istnej
liryce — to, co Polacy nazywaja liryka, jest



zawsze mazurkiem i tetnem panszczyznia-
nych cepdéw na klepisku - to zawsze mtoc-
karnia i panszczyzna - kroku w niczym nie
zrobili naprzéd - oni by radzi liryke Eze-
chiela na nute »3 Maja« mazurkiem podry-
ga¢ w butach palonych - tam tam tam!
Ram tam tam!” Czy dzi$ nie jest podobnie?
| czy nie byto?

Podkresla, ze nie jest czystym , Stowiani-
nem (niewolnikiem)’, ale pochodzi z Nor-
mandow i jest ,Polakiem, ile? Anglikiem
i Francuzem” - jego przodkowie wywodzili
sie ze Zmudzi, czyli pogranicza Litwy.

Jego sita jest chyba najpiekniejsza
w literaturze polskiej ironia — mistrzowska,
a takze zestawianie sprzecznosci — ostrych
i pozornych i poruszanie sie w nich. Za-
wsze mowit prawde — patronem jego liryki
jest Ezechiel. Stwierdza, ze ,Rozum uprze-
dza prawdziwg wiare - zawsze - zawsze.
Jest to teologiczny i historyczny pewnik’,
i daje przykfad Matki Zbawiciela. Bardzo
mato kto wie, kim i jaki jest Bog, ,ale z tego
wszystkiego, co w tej rzeczy wiemy, naj-
Swieciej pewna wskazéwka jest to: co On
Sam o Sobie powiedziat i nad to nic mamy
wazniejszego. Nic, nigdzie i nigdy, ani
w wiedzy, ani w Kosciele zadnym - albo-
wiem to jest Swiadectwo Boga o Bogu".

Rozréznia krzepienie ducha i krzepie-
nie serc. Co w literaturze naszej jest ,na
pokrzepienie ducha"? — pyta i nie widzi go
nawet u Mickiewicza. W Polsce najwiek-
sze prawdy wiary nauczajg w romansach:
+Zniewiedciali i niewolnicy s3!” - rzuca
i dodaje: ,Powiadajag mi na to: ze tym
sposobem [»udatng zmiang formy pisar-
skiej« — przyp. K.M.] zyskuje sie powolnos¢

czytelnictwa..., / Niech go pioruny za-
pala! Niech go nie bedzie wcale - to lepiej
jest. Niech wszyscy pisarze polscy zatoza
rece i milcza - to lepiej. / Kto$ sprzedawat
sOl - nie chca soli? - wiec poniewaz lubiag
cukierki, niechze domiesza do soli tak
wiele cukru, aby ja za cukier brano - gdziez
potem s6l? / Zbawiciel wspomniat o tym,
i mozna by¢ pewnym, ze On nie omyli -
mozna by¢ pewnym, ze On nauczycielem
byt. - W to nas wpychaja. Gdzie w tym jest
na przyktad godnos¢ cztowieka? Ale czy
pomyslg o tym? Norwid powinien by¢ dla
nas dzisiaj jednym z najwazniejszych po-
etéw i pisarzy. A rzecz jasna, ze nie jest — na
zgube i zatrate. Ale kto tym sie przejmuje?
Jezeli nie prawie nikt, to na pewno nie-
wielu. Moéwi, ze ,dopdki bedzie reke trzy-
mat podniesiong i méwit lub czytat, dopéty
sie w tych weglach zarzy¢ bedzie - - - od-
wrdce sie... i zgasna... i wyszczerzy zeby
zimny popidt”. Znowu zostang rozjechani
i rozbici na miazge? | znowu potrzebny be-
dzie Duch.

Tak kreci sie to, od wiekéw, w tym bted-
nym kole (cercle-viaeux), ktére diabet co rusz
podkreca i nakreca. W negatywnej selekgji,
a whasciwie unicestwianiu sie, bo licza sie
tu gtéwnie towarzyskos¢, rekomendacje,
»sasiedzkosc” i babranie sie w tym.,Zamiast
cieszyc sie, ze przecie jakie imie polskie przy
wielkich tradycjach stoi, to oni wszystko
obrudza i zaszkodza. Nie strawili jeszcze, co
pisatem! - nawykli do czytan fatwych i pisan
lekkomyslnych”. Przestrzega, ze co innego
wiedzie¢ o czyms, a co innego by¢ na to
przygotowanym i wiasciwie postepowac,
rozwijac sie.
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Raz po raz zadziwiaja zdania i frag-
menty, jakze lapidarnie aktualne, nie tylko
o Polsce, Polakach, literaturze i sztuce pol-
skiej, takze na przyktad o Swiecie, dzien-
nikarstwie i komunikacji. Ale to trzeba ro-
zumie¢, by¢ nie niewolnikiem, co ilustruje
Norwidowa przypowiastka: ,Naturalista
jeden zastonit bluszczowi stonce deska,
w ktérej odlegty od rosdliny dziure pier-
wej wywiercit - w niewiele dni bluszcz
poszedt deska i utrafit w 6w otwodr — na-
stepnie znowu mu badacz zakryt swiatto,
a inny pozostawit otwér gdzie indziej, ile
na nowo bluszcz poszedt i tam jeszcze —
i tak siedemkro¢ poszedt i oplétt deske
cata i strzaskat ja, i zaswiecito cate nad nim
storice”. Czy to jeszcze nie jest jasne? ,Tak
samo z ich mitoscia, jak z ich poezja’, do-
powiada jakby na doktadke, a to wazne,
bardzo wazne - najwazniejsze.

O Europie mowi, ze nie jest ,rasq, ale
principium! - bo gdyby bytaby rasa, by-
faby Azjg!!l". Principium znaczy: zasada.
Okredla, po czym od razu poznajemy
barbarzyncéw i ze ich cecha gtéwna jest
to, ze ,biorg przemyst prawdy za prawde
samgq". Wszystko jak dzis! Wiemy, kim byt
dla Jana Pawta Il.

Ale jest takze zawily, hermetyczny,
trudny, wymagajacy wpét- i wspotmysle-
nia i wtedy, jezeli przebijemy sie przez to,
w popiele spraw znajdujemy prawdziwe
diamenty i brylanty. ,Niech lepiej nie
chcy, aby sie jasniej méwito — — / Czasem
sie nie méwi jasniej przez grzecznosc”.
W dewizie, ktérg umiescit przed Rzeczg
o wolnosci sfowa wyznaje, ze nie odpo-

wiada mu poezja czekajaca na ,przed-
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mioty niesuche... i wdzieczne”. To nie jest
labirynt, raczej drézki i $ciezki przy drodze
gtéwnej i sama droga gtéwna.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Norwid, Listy 4. 1867-1871, opraco-
wafa Jadwiga Rudnicka, uzupetnita Elzbieta
Lijewska, ,Dzieta wszystkie”, tom XlII, Towarzy-
stwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego Jana Pawta lI, Biblioteka Narodowa,
Lublin-Warszawa 2022

Porozumienie

Ksigze i zebrak, taki tytut tez mégtby
miec ten tekst. Moze nie az tak dostownie,
ale blisko — hrabia i plebejusz. Genealogia
obu adresatéw sytuuje ich na kraricach
polskiej drabiny spotecznej. Michat Pawet
Markowski, autor przedmowy do Listéw
1964-1988 Jozefa Czapskiego i Stawomira
Mrozka pisze:

,Czapski: [...] arystokrata, spokrewniony
z najlepszymi familiami $wiata [...], cztonek
jednego z najwazniejszych rodéw pdznego
Sredniowiecza, odnajdujacy co rusz koliga-
cje w Almanachu Gotajskim. [...]

Mrozek: nihilista owtadniety manig in-
trospekgji, miesigcami powodujaca tworczy
paraliz [...] wnuk chtopa i urzednika pocz-
towego z prowincjonalnego miasteczka
w prowincjonalnym wojewddztwie. [...]

Czy mogli sie spotkac? | tak, i nie. Ale
raczej nie” (Niespotkanie).

Jednak tak. Co zasypato te dawnga prze-
pasc¢? Po czterech latach korespondenc;i
Stawomir Mrozek wyrazi to nastepujaco:

,Porozumienie - to juz jest cos. Prawda

zawsze mniej mnie meczy od przystoj-



nego nawet pozoru. Jezeli moge jg dzieli¢
z drugim cztowiekiem - to juz jest bardzo
wiele. Moze to wiasnie jest zasadnicze,
zeby tak zwana ludzkos$¢ istniata” (list
z 11 stycznia 1969).

Nie wiemy, kto zaczat ten listowny zwia-
zek. By¢ moze Czapski, lecz jego pierwszy
list sie nie zachowat. Drugi ma date 8 stycz-
nia [1964], ale znajomos¢ zostata zawarta
szes$¢ lat wczesniej, zapewne na poczatku
1958 roku, kiedy Mrozek przyjechat do
Paryza po raz pierwszy, z delegacjg kra-
kowskich literatéow. Wraz nim poznawali
Owczesng stolice Swiata Wistawa Szym-
borska, Jan Jozef Szczepanski i Tadeusz
Nowak. Odwiedzili wéwczas siedzibe ,Kul-
tury”. Odnotowali to w dziennikach Szcze-
panski oraz Mrozek i w jednym z listéw
wspomniata o tej wizycie Wistawa Szym-
borska. Zas w Baltazarze, autoterapeu-
tycznej autobiografii, autor Emigrantow
réwniez pisat o emocjach towarzyszacych
temu,zakazanemu” spotkaniu:

+Opanowato mnie niedorzeczne uczu-
cie, ze kto$ nas $ledzi. Uczucie to pozo-
stato, dopoki nie skonczyta sie wizyta i nie
znalezlismy sie znowu w Paryzu”.

W tych krétkich relacjach nazwisko Jo-
zefa Czapskiego sie nie pojawia, lecz pierw-
sze listy obu korespondentéw nawiazuja
do weczesniejszych rozméw: ,spotkanie
z Panem byto dla mnie znaczace - pisze
Czapski w drugim liscie. - [...] Rozstalismy
sie w chwili, gdy Pan postawit zapytanie,
co robi¢ z tym, co w cztowieku sie ttamsi
i co w kazdej chwili moze wybuchna¢,
a co na dalszag mete MUSI wybuchnad.
[...] Kiedy Pana cisna tematy nie do druku,

stany wspomnienia, to jezeli Pan do takich
»studni« nie wskoczy, to Pan zginat, a moze
i my z Panem, bo Panu jednemu jest dane
to wiasnie na jaw wyprowadzic [...]"

Poczatkowo Jézef Czapski, cztowiek
i autor bezkompromisowy, mégt sadzic,
ze przeszkoda sa polityczne realia powo-
jennej Polski, ze jego korespondent, cho¢
twierdzit — w liscie do Piotra Rawicza - ze
nie miat z cenzura trudnosci, moze stac
sie ofiarg cenzury wewnetrznej, ktéra jest
Jstokrotnie gorsza” i ,pisa¢ Pan bedzie
coraz bardziej aluzyjnie, az wyladuje Pan
w czystej abstrakgji, jatowej abstrakcji”.

W odpowiedzi Mrozek usitowat opo-
wiedzie¢ starszemu o trzydziesci cztery
lata artyscie o braku pewnosci siebie jako
pisarza, o depresyjnych stanach zwatpienia
w zyciowy wybor. Szukat stéw, by wyrazi¢
nieustanne poczucie trudnego do okre-
slenia braku, ktére sprawia, ze nekajaca go
neurotyczna potrzeba autoanalizy, ,mania
introspekgji” — jak to okresla Markowski —
raz po raz blokowata mozliwos¢ pisania.

Korespondencja obu artystéw, rwaca
sie, dzielona dtugimi pauzami, od po-
czatku byfa niekonwencjonalna. Mrozek
to pisat krotko, informowat o czestych wy-
jazdach i zmianach miejsca pobytu, cza-
sem przepraszat za milczenie, propono-
wat spotkanie, dziekowat za poprzednie,
to znow wysytat Jozefowi Czapskiemu
kilka gesto zapisanych kartek.

Od 1963 roku mieszkat juz poza kra-
jem, gtéwnie we Francji i Wtoszech. Nie
deklarowat sie jako emigrant, jednak do-
Swiadczatl emigracyjnego losu, cho¢ nie
w petnym wymiarze. Jego kolejne sztuki
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wystawiane byty w Europie i w Ameryce,
potozenie materialne autora utatwiato
mu wiec egzystencje. W sierpniu 1968
roku, po inwazji wojsk Uktadu Warszaw-
skiego na Czechostowacje, opublikowat
we francuskiej prasie swdj protest. Ogto-
sit go réwniez w,,Kulturze”, co wiadze ode-
braty jako polityczng deklaracje i zakazaty
publikacji tekstéw oraz wystawiania sztuk
pisarza. Mrozek poprosit we Francji o azyl.

Znajomos¢, gtdwnie listowna, trwata.
W starszym, doswiadczonym artyscie
pisarz znalazt adresata, ktéry jak ide-
alny psychoanalityk starat sie wyzwoli¢
w mtodszym koledze zdolnos$¢ do uswia-
domienia sobie, uporzadkowania i dys-
kursywnej werbalizacji najwazniejszych
kwestii $wiatopogladowych. Znajdowat
dla nich fikcjonalny wyraz w twérczosci,
metaforyczny, jednak miat kfopot z roz-
poznaniem ich na osobisty uzytek.

Wciaz usitujgc okresli¢ swa jednost-
kowa tozsamos¢, opisujac Czapskiemu
okolicznosci, ktére uwazat za dziedziczne
determinanty swej osobowosci, autor Emi-
grantéw stopniowo rozszerzat perspek-
tywe, wiec korespondencja szybko stafa
sie rozmowa o tozsamosci narodowej.

W liscie z 1965 roku wystanym z Genui
Mrozek przeprowadza wnikliwg psycho-
analize polskiej duszy: ,Polak chce by¢
kochanym, podziwianym, btaga o piekno,
ouczucie. [...]W gruncie rzeczy kazdy jest
na spodzie swoich marzen dandy i tenor”.
Poszukuje witasciwej definicji, wydobywa
skrajnosci: ,Polacy prosto z bohaterstwa,
z barykad, wpadli w miefocz, sparzeni
na barykadach, niczego juz innego nie
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umieli znalez¢ dla siebie jak kiepskie iro-
nizowanie, maty sprycik zyciowy, a z tak
zwanych uczu¢ w najlepszym wypadku

"

tandetny sentymentalizm [...]

W listopadowym zeszycie ,Dialogu”
(1964) wydrukowano Tango, pierwsza
sztuke napisang po wyjezdzie pisarza
z kraju. Rok wczesniej, w 1963 roku, Sta-
womir Mrozek opublikowat Monize Cla-
vier, opowiadanie-metafore narodowego
poczucia nizszosci zrosnietego z fatszywa
wyzszoscig. Zagadnienie to, tak doskonale
przedstawiane w dramatach i w catej twor-
czosci, jednak go przesladowato, nadal od-
czuwat je jako destrukcyjne. W listach po-
wraca do tych napiec jeszcze kilkakrotnie,
upatrujac zrédta w spotecznej genealogii.
Réwniez wiasnej. Po dekadzie znajomosci
i przyjazni, w roku 1974, przebywajacy na
uniwersytecie w Pensylwanii Mrozek jesz-
cze raz prébuje sprecyzowad swoje tozsa-
mosciowe niepokoje i okresowe blokady
tworcze. Analizujac poczatkowy stosunek
do literatury jako zyciowego rzemiosta —
sprodukowatem utwory, jak stolarz produ-
kuje stoty” — powraca do wiasnej przeszto-
$ci rodzinnej, tym razem krétko nazywajac
swe spofeczne uwarunkowania. Chyba
wczesniej ani pozniej tak otwarcie ich nie
wypowiedziat:

+Spotecznie - nie jestem z »rodzin«[...],
nie jestem z chtopdw, nie jestem z miesz-
czan, Zydéw ani inteligentéw. Takie po-
chodzenia daja taka czy inng forme, ktéra
mozna operowal, przezwycieza¢, daja
jakas podstawe, grunt, glebe, opér.[...] Je-
stem z okropnej spotecznej prézni i miat-

kosci, nijakosci drobno-drobno-jakiejs”.



Jozef Czapski empatycznie towa-
rzyszyt mtodszemu autorowi, uwaznie
i wielokrotnie czytat kolejne jego utwory
i komentujac je z uznaniem, potwierdzat
Mrozkowe rozpoznania wiasnymi, uzupet-
niat refleksjg, czesto mato optymistyczna.
Oba listy nie sa wolne od emodji pisarzy,
ktérzy widza trwatos¢ i niezmiennosé na-
rodowych stabosci. W pazdzierniku tegoz
roku w odpowiedzi z Maisons-Laffitte
czytamy: ,Co mnie przeraza, to ten
wieczny powrét — Polak bohater, pan Wo-
todyjowski, Polak chytrusik [...]"

W ostatnich dekadach, szczegélnie po
2004 roku, proces cywilizacyjnego ujed-
nolicenia znacznie przyspieszyl, jednak
zmiany mentalne, kulturowe, cho¢ wi-
doczne, nie dokonuja sie réwnoczesdnie.
Juz kilkadziesigt lat przedtem Mrozek
znalazt sugestywny i perswazyjnie sku-
teczny wyraz artystyczny dla zwrécenia
uwagi te procesy. A tym samym na ich eg-
zystencjalne i emocjonalne skutki.

Byt w tym prekursorem. Obecnie
nadrabia te zalegtosci rowniez literatura
naukowa. Publikacje pod tak znamien-
nymi tytutami jak Ludowa historia Polski
(Adam Leszczynski, 2020), Antropologia
codziennosci (Roch Sulima, 2020), Cham-
stwo (Kacper Pobtocki, 2021), Chtopki
(Joanna Kuciel-Frydryszak, 2023), porzad-
kuja i przedstawiajg te fundamentalne
doswiadczenia zbiorowosci w sposdb
udokumentowany, a zarazem stajg sie
swoistymi bestsellerami, w czym mozna
upatrywa¢ ewolucji $wiadomosci za-
réwno dawniejszego ,ludu’, jak i bytego

,mieszczanstwa”.

Mrozek byt prekursorem, gdy w listach
do Czapskiego starat sie opisa¢ swoj
stan psychiczny, tak samo jak wéwczas,
gdy tworzyt satyryczne rysunki Polaka
z pawim piorem, pisat opowiadania,
Tango i Emigrantéw. Dalekowzrocznos$¢
tego intelektualisty przeraza: ,Polska nie
upadnie, tylko zaktamie sie na $mierc.
Zatga sie sama. Tendencja oficjalna, spon-
tanicznie, nawet bez wiedzy podtrzymy-
wana, popierana przez inteligencje twor-
cz3 [...] - produkuje szkodliwy, a stodki
narodowy sen. Znowu jestesmy silni,
zwarci, gotowi".

Czytatem te korespondencje z upor-
czywym uczuciem powtérki, poniekad
jako rozmowe réwniez o dzisiejszej naszej
tozsamosci, AD 2023; o samoswiadomo-
$ci sporej czesci obywateli IV RP. Cho¢ po-
winienem zastrzec, ze w miejscu okreslen
,samos$wiadomos¢” oraz ,obywatele” pre-
cyzyjniej bytoby napisac ,niejasne poczu-
cie” oraz,mieszkancy”.

Jézef Czapski, cierpliwy mentor, odpo-
wiadat na wyznania przyjaciela obszernie,
solidaryzowat sie w ocenie rzeczywistosci,
wspierat poczatkujacego emigranta. Gdy
Mrozek podjat decyzje, ktéra oznaczata
niemozno$¢ powrotu do Polski, napisat:
,Tu jest Pana samotnos¢, czystos¢ i wielka
sifa”. Ukazywat tez ztozonos¢ egzystenc;ji
oraz indywidualnych ocen. Nie reagowat
dostownie na niektére pesymistyczne
opinie swego korespondenta, potrafit
z opdznieniem i delikatnie polemizowac.
,Zal mam [...] do Ciebie - pisat w 1982
roku, po lekturze Matych listéw - ze w jed-
nym z Twoich gorzkich listéw z Ameryki
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[z 1974, cytowanym wyzej — przyp. A.Zl],
w ktérym pograzates cata Twoja rodzine,
nie wspomniates o Dziadku Ignacym”.

Wspéttwdrca i lokator niezwyktego
osrodka ,Kultury” w Maisons-Laffitte
Jozef Czapski zmartw roku 1993, w wieku
dziewieddziesieciu siedmiu lat. Ten ma-
larz, pisarz, filozof, Zzotnierz i wiezien
sowieckich obozéw, byt intelektualnym
przyjacielem niejednego artysty i lite-
rata, od Czestawa Mitosza, poprzez An-
drzeja Wajde do Adama Zagajewskiego,
ktéry przed swym niespodziewanym
odejsciem przygotowywat o starym mi-
strzu eseistyczng ksiazke Najwyzszy czto-
wiek Swiata, obecnie zawierajaca takze
listy obu przyjaciot, ktérych daty urodze-
nia dzielito pét wieku.

Stawomir Mrozek umart w Nicei
16 sierpnia 2013 roku, nagle, po ,banal-
nym zabiegu chirurgicznym”, jak napi-
sano w prasie. Jego Tango jest lapidarna
diagnoza XX stulecia i proceséw spotecz-
nych, ktérym podlegamy wspétczesnie.
To urzekajaca pieknem i przerazajaca
prawda metafora.

,Drogi Jozefie - wyznawal Mrozek
w 1982 roku - pisze do Ciebie [...] nie
w zadnej okre$lonej sprawie. [...] dzi-
siaj wyrazniej niz zwykle uswiadomitem
sobie, ze jestes, po prostu [...] i wobec
tego chciatem Ci tylko o tym powiedziec¢".

,Twoja przyjazn dla mnie, nasza przy-
jazn jest po jakiemus tajna, w ciemnosci
i bez swiadkow” - odpisywat Czapski.

Listy Jozefa Czapskiego i Stawomira
Mrozka tworza wrecz ikoniczny obraz bio-

grafii dwdch wypedzonych niezaleznych
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intelektualistéw, ktérzy pomagali sobie,
by rozpozna¢ i przedstawi¢ niebezpie-
czenstwa powszechnego losu. Utrwalili

te starania réwniez dla nas.

Andrzej Zawada

Stawomir Mrozek, Jozef Czapski, Listy 1964—
1988, wstep Michat Pawet Markowski, zebrat
i opracowat Jan Strzatka, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakdéw 2023

Szyfrogramy Wistawy
Szymborskiej

Wydana przez Wydawnictwo a5 ksigzka
Wistawa Szymborska. Kryniccy, to przeciez
dla Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966-
2011 zajmuje wséréd publikowanych ko-
respondencji noblistki miejsce osobne
i szczegolne. Od razu przykuwa uwage
umieszczenie na oktadce jednej z wykle-
janek poetki: oto na stosie groteskowo
spietrzonych kufréw i waliz z dawnych
epok stoi, grajacy na lutni, elegancko przy-
odziany wasaty mezczyzna z drugiej po-
towy dziewietnastego wieku. Tylna strone
oktadki ozdabia zbiorowa fotografia, zro-
biona przez Michata Rusinka w Lubomie-
rzu, 6 lipca 2009 roku, na ktérej widnieja:
chowajaca sie na drugim planie Wistawa
Szymborska, obok Krystyny i Ryszarda Kry-
nickich, Mai i Adama Zagajewskich oraz
profesora Wiestawa Czyza, ktéry w jednej
rece trzyma kieliszek, w drugiej napoczeta
butelke biatego wina. Ale centralne miej-
sce na zdjeciu zajmuje naturalnej wielko-
sci fotograficzna podobizna ,wielbionego”
przez poetke Andrzeja Gototy w jego



ptaszczu piesciarskim. Rzecz zatem bedzie
o przyjazni i wspoélnej zabawie, relacjach
na serio i z przymruzeniem oka. Czyli - cat-
kowicie zanurzona w zywiole jakze bliskim
autorce Stu pociech.

Czytelnicy poprzednio wydanych przez
a5 zbioréw listéw Wistawy Szymborskiej
ze Zbigniewem Herbertem i Stanistawem
Baraniczakiem, moga czu¢ sie zawiedzeni,
daremnie bowiem beda oczekiwa¢ w tej
korespondencji wymiany poetyckich dia-
logéw, refleksji o literaturze czy oceny
tworczosci partnera. Poza dwoma listami
na ten temat ksigzka zawiera gtéwnie,
zgodnie z tytutem, ozdobione wyklejan-
kami kartki, podobizny dedykacji, dwa
wywiady z Ryszardem Krynickim oraz
garstke zdje¢, na ktoérych poetka wyste-
puje w gronie swoich przyjaciét, miedzy
innymi jej szwedzkiego tlumacza, An-
dersa Bodegarda, Julii Hartwig, Krystyny
Zachwatowicz, Maszy Potockiej oraz oso-
bistego sekretarza Michata Rusinka. Jak
wyjasniaja wydawcy, korespondencja jest
jednostronna, bo ,Ryszard Krynicki pisze
listy niezwykle rzadko’, sprawy redakcyjne
zatatwiano telefonicznie lub osobiscie, za$
listy, ktére dotyczyly tych spraw, sa mato
interesujace dla oséb postronnych i ,nie
nadaja sie do publikowania” Niektére
z tych listéw zostaty jednak zamieszczone.
Szczegdlnie porusza troska, z jaka Szym-
borska razem z wydawcami starali sie
o jakos¢ edycji wierszy Kornela Filipowicza
Powiedz to stfowo. Uderza wyczulenie po-
etki na scisty zwigzek tekstu z obrazem. Jak
argumentuje w liscie, wybdr tego wiasnie
tytutu znakomicie wspoétgra z reprodu-

kowanym na oktadce rysunkiem Jerzego
Nowosielskiego, przedstawiajgcym ,profil
z pototwartymi ustami”. Nie przypadkiem
zatem dbatos¢ o wydania przez a5 kolej-
nych tomoéw poetyckich oraz korespon-
dengji noblistki wyrazata sie poza wszyst-
kim $wietnym pomystem, by ich oktadki
ozdobic jej wyklejankami.

W nocie Od wydawcéw Kryniccy przy-
pominaja, ze Wistawa Szymborska debiu-
towata i jako poetka, i jako rysowniczka.
W roku 1946 naktadem Akademii Handlo-
wej w Krakowie ukazato sie pierwsze wy-
danie podrecznika Jana Stanistawskiego
do jezyka angielskiego A New English
Manual z jej rysunkami’, ktéry byt wzna-
wiany za granica. llustrujac te ksiazke, po-
etka ukryta sie pod inicjatami W. S., ale od
razu ujawnita w rysunkach swoje poczucie
humoru - nawet tam, gdzie chodzito wy-
tacznie o mnemotechniczne utrwalenie
rymowanych stéw. Notabene w tych ilu-
stracjach, reprodukowanych w ksigzce Kry-
nickich, tatwo odnaleZ¢ inspiracje ptynace
z estetycznych trendéw z lat trzydziestych.
Opatrujac ilustracjami wydana dwa lata
pozniej ksigzeczke dla dzieci piéra Adama
Wiodka Mruczekw butach, Szymborska wy-
stagpita juz pod wiasnym imieniem i nazwi-
skiem, zas$ o jej plastycznej inwencji $wiad-
czy wyobrazenie kota na reprodukowanej
oktadce tej ksigzeczki. P6zniej poswiecita
sie pisaniu wierszy. Jak pisza wydawcy,
JJjedynie w listach do przyjaciét i znajo-
mych zamieszczata zabawne rysunki, ktére
z czasem (okoto 1967-1968) przeksztal-
city sie w kolaze” znane waskiemu gronu.

Whprawdzie amerykanski wybor jej wierszy,
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wydany w 1981 roku pod tytutem Sounds,
Feeling, Thoughs. Seventy Poems zawierat
czarno-biate reprodukcje kolazy autorki,
ale do Polski ksigzka ta dotarta z op6znie-
niem. ,Dopiero po Nagrodzie Nobla ko-
lazowa twoérczos¢ Wistawy Szymborskiej
stata sie u nas znana, przede wszystkim
dzieki ksigzce Anny Bikont i Joanny Szcze-
snej Pamiqtkowe rupiecie, przyjaciele i sny,
w ktérej znalazty sie takze reprodukcje
kolazy" Wydawnictwo a5 wydato ponadto
w 2003 roku tomik zartobliwych utworéw
Szymborskiej Rymowanki dla duzych dzieci,
,o0zdobiony reprodukcjami jej dwudziestu
dwéch kolazy, ktére sama wolata nazywac
karteczkami albo wyklejankami’.
Wyklejanki Wistawy Szymborskiej,
o czym przypominajg Kryniccy, byty
forma zabawy, ktérg uprawiata razem
z przyjaciotmi. Dotyczy to zwilaszcza jej
zyczenh noworocznych. Taka kartka miata
okreslong forme: pod skreslonymi od-
recznie zyczeniami, na przyktad ,Zdrowia
na Nowy Rok zyczg’, nastepowaly, jak re-
produkowane w ksigzce, najbardziej ab-
surdalne zestawienia w rodzaju: ,ksiezna

4

Sara Ferguson’, ,sportowcy”, ,Najstarsza
pracownia blacharska’, ,nasze potwory”,
+Woody Allen” oraz tym podobne, a na
samym koncu, w rogu - i W.S” Ale naj-
wazniejsze wyklejanki poetki miaty
forme, ktéra nazwatbym szyfrogramami.
Nabierajg bowiem petnego znaczenia do-
piero wéwczas, gdy sie je umiesci w od-
powiednim kontekscie. Najwazniejszymi
kontekstami sa: listy i kartki do znajo-
mych i przyjaciot, poetycka twdrczos¢
oraz historia sztuki.
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W pierwszej odmianie szyfrogramu jest
on dopowiedzeniem czy uzupetnieniem je-
zykiem plastycznym tresci zawartych w tek-
Scie. Adresat jest tutaj traktowany jako ktos
wtajemniczony, kto doskonale zrozumie in-
tencje oraz odcyfrowuje zawarty w wykle-
jance przekaz. W innym potozeniu znajduje
sie oczywiscie odbiorca postronny, ktérym
staje sie czytelnik tej ksiazki, a ktéry ska-
zany zostaje jedynie do snucia domystéw
i stawiania rozmaitych hipotez. Ale nawet
to staje sie nieraz niemozliwe. Pewnie nikt
nie odgadnie, co ,poetka chciata przez to
powiedzie¢’, ozdabiajac pocztéwke do Kry-
styny Krynickiej kapeluszem, do ktérego
przykleita pare oczu lalki.

Ciekawg ilustracjg takich szyfrogra-
moéw sg listy Szymborskiej do Krynic-
kiego. Mozna przy tym odnie$¢ wrazenie,
ze adresowanymi do niego wyklejankami
noblistka jak gdyby starata sie ,zrymo-
wac” z jego dykcjg poetycka — maksy-
malnie oszczedng, petng zamilknig¢, nie-
dopowiedzen, ukrytych tresci. Pierwszy
z listéw elementéw plastycznych jeszcze
nie zawiera. Jest bowiem napisang na
firmowym papierze odpowiedzig redak-
torki dziatu poezji w,Zyciu Literackim” na
propozycje publikacji wierszy mtodego
poety. Odpowiedz z dnia 10 czerwca 1966
nie brzmiata zanadto pocieszajaco, ale za-
wierata réwniez przyjazna porade:

,Panie Ryszardzie! Wiersze przeczyta-
tam razi drugi. Przewidywat Pan, ze niezbyt
mi sie beda podobac - to prawda, wiersze
rozsypuja sie jeszcze w poszczegoélne frazy
i stowa. Jest to budowa zbyt dowolna
i niespoista. Jak na razie. Bo przeciez to s



proby jeszcze. Moze by wiec sprébowac
troche z innej beczki, mniej estetyzowac?
Prosze po kilku miesigcach, o ile oczywi-
Scie Pan zechce, przystac¢ co$ nowego’”.

Autor wziat chyba do serca te uwagi
i te zachete, skoro ta sama poetka, po
wydaniu przez niego tomu Magnetyczny
punkt w 1996 roku, napisze:

~Ryszardzie, Poeto!

Jestem zachwycona Twoja ksiazka — jak
mogtes méwic, ze tylko przekiady sg godne
czytania? Dziekuje, dziekuje, dziekuje!”.

Wyklejanka dodana do tego listu nie
wymaga komentarza: na ogromnej dtoni
spoczywa, niczym podarek, Gioconda.
Wyrazy podziwu i sympatii pojawia
sie takze w dedykacjach Szymborskiej
w kolejnych tomach jej wierszy. W tomiku
Wszelki wypadek: ,Panu Ryszardowi Kry-
nickiemu z przyjaznia oraz podziwem dla
jego matomoéwnosci. 25 listopada 1972 r.
n.e. (przed nar. J. Chr)". Niestety, poetka
takze nie ustepowata Krynickiemu w ma-
fomoéwnosci, bo ani stowa nie napisata,
dlaczego ceni jego wiersze. Jednakze
WCigz nie szczedzita mu stéw uznania.
Na stronie bibliofilskiego wydania zbioru
Tarsjusz i inne wiersze napisata: ,Ryszar-
dowi Krynickiemu ktéremu wielu (bar-
dzo) wierszy zazdroszcze! (listopad 85)"
W tomiku Wszelki wypadek: ,Ryszardowi
Krynickiemu ulubionemu poecie - czytel-
niczka W. S. (Krakéw 87)".

W liscie z 4 maja 1990 wyznaje:

~Drogi i Wspaniaty Panie Ryszardzie!

[...] Prosze mi wybaczy¢, ze dopiero
teraz dziekuje za: »Niepodlegtych« - ale
za to dziekuje z catego serca!l To wiersze,

ktérych sie po przeczytaniu nie odkfada,
ale chce sie je miec stale pod reka! Reszta
komplementéw (ale szczerych — kto powie-
dziat, ze komplement musi by¢ nieszczery?)
w Krakowie, na miejscu, jesli Pan tylko przy-
jedzie. Dziekuje i bardzo pozdrawiam -,

Tym razem zamiast wyklejanki Szym-
borska postuzyta sie angielskg kartka
pocztowa z lat trzydziestych, na ktorej
zostato umieszczone zdjecie zenskiego
zespotu pitki noznej z dumnym stwier-
dzeniem:,Hard to beat”.

Ale zanim runetfa lawina komplemen-
tow, wiele lat wczesniej, tym razem Kry-
nicki, jako redaktor dziatu poetyckiego
w ,Studencie”’, zwrdcit sie do Szymbor-
skiej z prosba o wiersze. Odpowiedz po-
etki w liscie z 22 sierpnia 1972 byta wielce
wymowna:

,Drogi Panie Ryszardzie!

Wysytam na Pana mite zaproszenie
jeden wierszyk — ale mam pewne skru-
puly, czy nie bedzie on zajmowat miejsca
przeznaczonego przeciez dla innego juz
pokolenia...

Ja sama »pokoleniowo« staram sie nie
mysle¢ o poezji, ale rozumiem Zze kazde
nowe pokolenie musi do pewnego czasu
mysle¢ »pokoleniowo«. Totez boje sie, ze
ten wiersz w »Studencie« wyda sie mto-
dym poetom troche nie na miejscu. No
ale to juz Pan, jako sprawca tego wszyst-
kiego, musi rozstrzygnac”

Pamiec¢ o tym okresie, gdy myslata ,po-
koleniowo’, od czego juz sig, jak wyznaje,
uwolnita, sasiaduje tutaj u Szymborskiej,
ktdra urodzita sie w 1923 roku, z wyraznym
poczuciem przynaleznosci do innej poetyc-
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kiej generacji, a zatem do postugiwania sie
odmienng dykcja. Skruputom poetki, ze
zajmie w czasopi$mie miejsce przynalezne
miodym adeptom pidra, towarzyszy, jak
wida¢, wyrazajacy nieklamang skromnosé
wyrazny dystans do wilasnej twdrczosci,
wielce symptomatyczne staje sie nazwanie
swojego wiersza, jak gdyby byt czyms bta-
hym, zaledwie ,wierszykiem”.

List zostat opatrzony trzema naklejkami
w jezyku francuskim: pierwsza to adres
w Paryzu: rue du Bac 135-137 et rue Vel-
pau, druga to data listu: 27 Février 1875.
Trzecia jest fragmentem reklamy srodka
wzmacniajacego i odzywczego Viande-
-Quina, ktéry ma taczy¢ walory odzywcze
miesa z quina, czyli (uzywanym w me-
dycynie do dzi$) ekstraktem z kory chi-
nowca z Ameryki Potudniowej. Jak gtosi
reklama, éw $rodek zostat przeznaczony
dla ,suchotnikéw, cierpigcych na anemie
oraz dzieci umystowo chorych” Trudno do
konca dociec, jaka byfa intencja autorki.
Czyzby sugerowata w ten sposéb Zarto-
bliwie, ze pisze jak gdyby w innej epoce,
a chciataby wzmocni¢ sity twdrcze adre-
sata oraz innych mtodych poetéw?

W kazdym razie wspomniany ,wier-
szyk” to Wielka liczba, utwér wazny
i dobrze czytelnikom Szymborskiej znany,
ktory, jak z wiasciwg sobie pedanterig
przypomina Krynicki, ukazat sie po raz
pierwszy ,na poczatku nowego roku aka-
demickiego (w 20 numerze »Studentac
zdatg 25 IX-X 1972)". Co ciekawe i co skta-
nia do gtebszego namystu, opublikowana
w wydaniu ksigzkowym, przedrukowana
przez Krynickich wersja tego utworu
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rézni sie w sposéb zasadniczy od wersji
pierwotnej. Czytelnik ma zatem okazje,
chyba jedyny raz!, zajrze¢ do poetyckiej
kuchni Szymborskiej i sledzi¢ metamor-
fozy jej tekstow. Uderza od razu, ze osta-
teczna wersja Wielkiej liczby z 1976 roku
jest bardziej zwiezta, poetycko celniejsza,
mniej ,rozgadana’, skupiona na temacie,
pozbawiona zbednych elementéw.
Przyktadem drugiego rodzaju szyfro-
gramu moze by¢ wyklejanka z matpa,
ktéra ,zadaje pytanie”:,Dlaczego mam sie
stale ttumaczy¢?” Nie trzeba dowodzi¢, ze
z wierszy o matpach datoby sie w poezji
Wistawy Szymborskiej utozy¢ niemal mata
antologie. Poczynajac od jednego z pierw-
szych utworédw pod tytutem Zwierzeta
cyrkowe z 1952 roku, gdzie opis: ,matpa
w z6Hej tunice na rowerze jedzie’, poetka
opatruje komentarzem: ,Wstydze sie bar-
dzo, ja - cztowiek” Z kolei w napisanym
w 1957 roku wierszu Dwie matpy Bruegla
z 1957: ,siedza dwie matpy przykute fan-
cuchem’, a poetka z widoczng skruchg
wyznaje: ,Zdaje z historii ludzi. / Jakam
sie i brne”, czego matpa ,ironicznie stucha”.
W wyklejance sytuacja zostaje odwrdcona:
to nie cztowiek, ale matpa ma sie ttuma-
czy¢. Ale whasciwie — z czego? To nie jest
przeciez jej wina, ze cztowiek traktuje zwie-
rzeta instrumentalnie, nie dostrzega, ze za-
daje im cierpienie, ze w sposdb zupetnie
nieusprawiedliwiony uwaza sie za ,korone
stworzenia’, podczas gdy sekwencja DNA
jego i szympansow jest w dziewiecdziesie-
ciu dziewieciu procentach identyczna.
Ostatni przyklad dowodzi, jak dalece
umowna staje sie granica nie tylko mie-



dzy wierszami i wyklejankami, ale takze
wyklejankami i dziejami sztuki. To trzecia
odmiana szyfrogramu. Wyklejanki poetki
stanowia, kompetentnie dowodzi Krynicki,
+indywidualng i bardzo osobistg interpre-
tacja tej metody w sztuce XX wieku, ktéra
nazywana jest kartka pocztowa artysty
(Ktinstler-postkarte albo artist’s postcard”.
Jego zdaniem, prace Szymborskiej,mozna
by spokojnie wystawi¢ obok prac na przy-
ktad Hannach Hoch, Maxa Ernsta, niekto-
rych twércow Fluxusu”. Innym kontekstem
jest,mail art, sztuka poczty” ,W odréznie-
niu od mail artu, gdzie powstawaty gtéw-
nie edycje - byly to kartki unikatowe, nie-
powtarzalne”. To bez watpienia prawda.
Ale wyklejanki daja sie réwniez umiesci¢
w kontekscie rozmaitych nurtéw plastycz-
nych — od wielorakich odmian surrealizmu
po kreskéwki. Jest to z pewnoscig zagad-
nienie domagajace sie osobnego opraco-
wania, tym trudniejsze, ze prace Szymbor-
skiej mieszczg sie nierzadko na przecieciu
rozmaitych form i nurtéow artystycznych.
Powstaje przeciez zasadne pytanie, do
ktorych kierunkéw w sztuce Szymborska
wprost nawigzywata? Jakie jest jej miejsce
w obrebie tych kierunkéw? Na czym pole-
gaty jej innowacje? Jakiego rodzaju spory
wiodfa z tradycja? Zamieszczone w ksigzce
pocztéwki zachecajg do chocby prowizo-
rycznych préb odpowiedzi na te pytania.
Kiedy na przyktad poetka przykleja
oko do frontalnie przedstawionej piety,
czyli dodaje ze soba elementy niezborne,
zderzone w sposéb zaskakujacy, prowo-
kacyjny, zdaje sie odwotywac posrednio
do takich twdrcéw, jak chocby Salvador

Dali, ktéry domalowywat wasy Giocon-
dzie. Ale w wyklejance Szymborskiej brak
przekreslenia tradycji i obrazoburstwa.
Jest to z pewnoscia wyraz swobodnej gry
wyobrazni, niemal dziecinnej zabawy, ro-
dzaj zartu. Ale czy nie zostat w nig wpisany,
powracajacy réwniez w wierszach, namyst
nad trudng do zrozumienia dowolnoscig
cielesnych ksztattéw i arbitralnosci, z jaka
natura je ze soba taczy nieraz w zaska-
kujace, dziwaczne na pierwszy rzut oka,
konfiguracje? Jest to z pozoru naiwne
zdumienie, ktére ostentacyjnie umieszcza
w nawiasie Darwinowska teorie, zgodnie
z ktéra zmiennos¢ wszystkich form biolo-
gicznych daje sie fatwo wyjasni¢ ewolucyj-
nym przystosowaniem sie gatunkéw do
srodowiska. Kiedy poetka przykleja podo-
bizne ludzkiego oka do gtowy klasycyzu-
jacej rzezby, to jej nie osmiesza, lecz jakby
ozywia, skfania do namystu o odlegtosci
dzielacej to, co wytworzone przez czto-
wieka i utrwalone w dzietach sztuki, z tym,
co znane z potocznego doswiadczenia,
kamienia z zywa czeicia ciata. Ale czy nie
ujawnia zarazem estetycznego, odswieza-
jacego percepcje efektu zderzenia sie juz
troche rutynowego szacunku dla dawnych
artefaktow z ich przewrotna aktualizacjg?
Zmiana otoczenia sprawia, ze infantka
z obrazu Diega Velasqueza Panny dworskie
umieszczona na taczce petnej barankéw
posrednio uwidacznia zasadniczg sztucz-
nos¢ wytwordw kultury w obliczu natury.
Ale czy réwnoczesnie nie jest to demaska-
cja wpisanych w barokowe wyobrazenia
przymusu i fatszu, skoro sztywny ubidr
i konwencja dworska zamienity dziecko
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w lalke, za$ zwykia fake w wystodzone ma-
larsko przedstawienie przyrody?
Szymborska nawigzuje réwniez mie-
dzy innymi do René Magritte’a, ktéry listy
ilustrowat zabawnymi rysunkami i u kté-
rego wyobraznia artystyczna nie miata
Zzrédet podswiadomych, lecz charakter
konceptualny, szta nieraz w parze z wyra-
zona bezposrednio intelektualng reflek-
sja. Ta odmiana surrealizmu byta Szym-
borskiej, jak sadze, najblizsza. Swiadczy
o tym choc¢by wyklejanka, na ktérej prze-
kréj mézgu, z jego zwojami oznaczonymi
cyframi, opatrzony zostaje komenta-
rzem: ,Tajemniczy scenariusz”. Schodzac
z wyzyn sztuki wysokiej do poziomu kul-
tury masowej, tatwo skojarzy¢ dodane
do obrazkéw ,mysli” postaci z,,dymkami”
kreskdwek. Na przyktad jedna z wykleja-
nek przedstawia wyraznie rozleniwiona,
rozpartg na szezlongu dame, ktéra z nieco
filuternym usmiechem ,zadaje prowoka-
cyjne pytanie”:,Zadnych zyczen?!".
Zastanawia predylekcja Szymborskiej
do dziewietnastego wieku. Jej kolaze
maja przy tym wyrazny rys feministyczny.
Przedmiotem refleksji i nierzadko dema-
skacji staje sie potozenie kobiety spetanej
tylez przez suknie, bardzo niewygodne
i niepraktyczne z punktu widzenia dwu-
dziestowiecznych przyzwyczajen, co przez
pozycje spoteczng i z gory przypisana role.
Tak naprawde zdegradowanej, zamknie-
tej w domu, ograniczanej w aktywnosci
do waskiego kregu zaje¢. Symbolicznego
znaczenia nabiera chocby robienie na
drutach. Oto podczas gdy lecacy balo-

nem, wychyleni z jego kosza mezczyzni
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z namystem i powaga lustrujg okolice przy
pomocy lunet, towarzyszaca im dama sie-
dzi osobno i zdaje sie by¢ bez reszty po-
chfonieta dzierganiem. Zamyslony anio-
tek, ktéry przywedrowat do wyklejanki
z dolnej czesci obrazu Rafaela Santi Ma-
donna Sykstyriska, zaglada przez okno do
pokoju, gdzie siedzaca na krzesle kobieta,
robigc na drutach, tesknie spoglada w dal.
Ale Szymborska potrafi réwniez spojrzec
na spoteczng sytuacje kobiet w dawnym
stuleciu z innej strony. Oto przyodziana
w gorset panna, wygodnie rozparta na
zdobnym krzesle, ,wyznaje” z usmiechem:
,Uczytam sie stabo”. Jeszcze inna, wytwor-
nie ubrana, w kapeluszu i z laseczka, ,za-
mieszcza” oferte matrymonialng: ,Panna
28 . zycia, mitej powierzchownosci posiad.
2000 M. gotéwki poszukuje meza. Pano-
wie, majacy pewng egzystencya (wdowcy
posiad. jaka wiasnos¢ nie wykluczeni),
raczg fask. swe oferty z fotografig przestac
pod Adr.. Swoistym podsumowaniem tych
zabarwionych wspétczuciem, lecz takze
ironig refleks;ji staje sie obrazek wspétcze-
snej naburmuszonej dziewczynki opa-
trzony napisem: ,Mezczyznom gina¢, ko-
bietom trwac”.

Jak juz miatem o tym okazje pisa¢, wy-
klejanki i szyfrogramy Szymborskiej, z ich
niektamanym wdziekiem i dezynwolturg,
wypada uzna¢ za integralng czes¢ jej
swego rodzaju artystycznego i zycio-
wego performansu. Obejmowat on nie
tylko tworczos$¢ pisana, a zatem wiersze
~powazne’, felietony literackie, Zartobliwe
utwory i wielorakie zabawy poetyckim
stowem, ale takze, na réwnych prawach,



wyklejanki oraz aktywnos¢ pozornie
pozaartystyczng - na przyktad robienie
sobie zdje¢ pod drogowskazami miejsco-
wosci o zabawnych nazwach czy urzadza-
nia loteryjek podczas kolacji, na ktére po-
etka zapraszata swoich przyjaciét. Ksigzka
Krystyny i Ryszarda Krynickich stanowi
jak gdyby dalszg cze$¢ tego performansu,
ktéry jest przez nich kontynuowany juz
po odejsciu Wistawy Szymborskiej, jako
wyraz serdecznej o niej pamieci, pozosta-
jacy w zgodzie z intencjg wpisang w styl
zycia i catg tworczos¢ noblistki.

Aleksander Fiut

Wistawa Szymborska, Kryniccy, to przeciez dla
Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966-2011, Wy-
dawnictwo a5, Krakow 2023

Mrozek w pétpancerzu

28 lipca 1976 roku pisat Stawomir Mro-
zek w liscie do Tadeusza Konwickiego
jako czterdziestoszesciolatek: ,Literature
jako zawodowstwo znositem tylko na
poczatku chetnie, a nawet wtedy, na po-
czatku, nie tylko za mojg zgoda i inicja-
tywa, ale nawet z entuzjazmem. Potem,
stopniowo, coraz bardziej jako przymu-
sowy syfilis. Dzisiaj jego najostrzejsze
formy sa juz zaleczone, chociaz wiem, ze
nigdy sie go juz nie pozbede. Co do formy
skondensowanej, zageszczonej, Srodowi-
skowej - przebytem jg w Krakowie, a juz
przez Warszawe przeszedtem nie jakby
srodkiem, tam gdzie wszyscy, ale jakos
bokiem”. Nie wiem wprawdzie, co zna-

czy by¢ zawodowym pisarzem, ale wizja

uprawiania literatury jako formy niebez-
piecznej jednostki chorobowej niewia-
domego pochodzenia, cho¢ mocno zwia-
zanej z naturalnymi potrzebami, nie jest
mi catkiem obca - co wiecej, imponuje
mi ten autoironiczny dystans do fatum,
zaprezentowany tutaj przez Stawomira
Mrozka, tym bardziej, ze zdradza powage,
z jaka, bedac satyrykiem, przeSmiewca
i diagnosta-szyderca, traktowat wiasne
pisarskie zatrudnienia albo dramaty, jakie
w pocie czota, mozolnie i przez cate do-
roste zycie, ukfadat. Tego juz dzisiaj nie
ma. Kropka. Takiego stawiania spraw na
ostrzu noza. Skonczyto sie, wyczerpato,
przejadto - jak obfita epistolografia. Moze
nawet i zaryzykuje teze, ze dzisiaj wylgcz-
nie biografowie traktuja pisarzy i two-
rzone przez nich dzieta, napisane przez
nich i do nich listy, prywatne archiwa,
fotografie, fiszki, wspominki i wypominki,
na serio — chocby z takiego powodu, ze
biografistyka jako ztozona i trudna do
opanowania dyscyplina zobowiazuje,
wymaga zaangazowania, poswiecenia,
cierpliwosci i uwagi, stowem — jest bardzo
bliska pasji. A to pozostawia $lady. Mniej
lub bardziej - ale przewaznie - trwate.
Moja wiedza na temat tworczosci
Mrozka, méwiac najogledniej, jest mocno
podstawowa. Nie czytatem jego opowia-
dan w czasach chmurnej mtodosci, bo,
podobnie jak wiekszos¢ moich przyja-
ciét, nie schodzitem ponizej Witkacego,
Schulza i Gombrowicza. Tak sie nosilismy,
ze tatwiej bylo znalez¢ na dnie naszych
chlebakéw, poza wymieniong tréjka, Do-
stojewskiego, Marqueza, Fuentesa czy
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Cortazara, bo na Wesele w Atomicach bra-
kowato czasu, za$ na Stonia — miejsca. Ale
nie koniec na tym. Widziatem w Teatrze
Starym Portret w rezyserii Jerzego Jaroc-
kiego, ktory to spektakl, gtéwnie moze za
sprawg kreacji Jerzego Radziwittowicza,
byt wydarzeniem i przezyciem. Widzia-
fem przygotowanych przez studentéw
krakowskiej PWST w sali na Matym Rynku
Emigrantéw, ktérych do dzisiaj pamie-
tam. Wreszcie, po wielu latach, Mitos¢ na
Krymie, w rezyserii Erwina Axera, ktére to
dzieto pokazywane byto w ramach festi-
walu teatralnego w Bonn w srodkowych
latach dziewiedédziesigtych - jak to dzis
brzmi! - ubiegtego stulecia, z niezapo-
mnianymi przeze mnie: Henrykiem Bista,
Krzysztofem Kowalewskim, Ewa Gawry-
luk. Sztandarowe Tango przeczytatem
na studiach, po prostu: nie wypadato juz
dtuzej tego tekstu, o ktérym i bez uwaz-
nej lektury wiedziato sie wszystko, igno-
rowac. Inne poczucie humoru? By¢ moze.
W kazdym razie powtarzana wtedy przez
wielu fraza:,jak z Mrozka", raczej irytowata,
niz co$ wyjasniata. Byta pojmowana jako
wyraz bezsilnej i pobfazliwej zgody na
upiorny rozwoéj wypadkéw schytkowego
juz PRL-u. Dawata szanse, i owszem, ale
na oswojenie ztego — natomiast zadnych
szans, nawet najmniejszych, na zerwa-
nie i odmowe wspoétudziatu... W koncu:
wtedy zaréwno Jerzy Urban, jak i Mieczy-
staw F. Rakowski mogli sobie tez na nig po-
zwoli¢ nad Winiakiem Klubowym. A wiec
tak, miatem luki w Mrozku i nieprzeczy-
tane do chwili obecnej Dwa listy na poice,
pochodzace - tak, tak — z legendarnej
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ksiegarni Kazimierza Romanowicza. Po-
wrotu Mrozka z Meksyku do Stotecznego
Krélewskiego Miasta niespecjalnie zare-
jestrowatem, jak réwniez za bardzo nie
przejatem sie jego ucieczka do legendar-
nej Nicei — ale: bytem za to pod wielkim
wrazeniem jego zwycieskich zmagan
z afazjg, co mi bardzo imponowato. Posta-
nowitem wtedy bez odwofania, ze musze
przeczyta¢ Baltazara. Podczytywatem
nawet te rzecz w ksiegarni kilkakrotnie,
ale odktadatem jg tez po wielokro¢ na
potke rezerwowa, gdzie czeka do dzisiaj.
Do tego podchodzenia w strone Mrozka
dotaczyly sie stosunkowo niedawno
plany lektury jego korespondencji z Bton-
skim i Lemem. Ale dlaczego o tym pisze?
Ot6z dlatego, ze w tak zwanym miedzy-
czasie Anna Nasitowska zdazyta napisac
obszerng biografie autora Monizy Clavier,
za$ te jej biografie przeczytatem z duza
przyjemnoscia, a ona (biografia i autorka
w jednej osobie) sprawita, ze teraz juz na
pewno siegne po listy i autobiografie. Kto
wie: moze i po dzienniki? Zobaczymy.
Mrozek Anny Nasitowskiej jest dokfad-
nie taka ksigzka, jaka autorka chciata na-
pisac — i nie ma powodu, aby jej wstepne
deklaracje poddawa¢ w watpliwos¢. ,Nie
jest to biografia totalna, ale sprofilo-
wana: na pierwszym planie znajdujg sie
kwestia relacji Mrozka z rzeczywistoscig
polityczng PRL-u oraz linia rozwoju jego
tworczosci” - pisze autorka, zaznacza-
jac przy tym wczesniej, ze na tym ,styku
biografii i twoérczosci pisarza pozostato
do wyjasnienia wiele spraw”. Jak sie oka-
zuje, te ,sprawy” dotycza gtéwnie okresu



okupadji i zycia w Przodujacym Ustroju —
od poczatkowej akceptacji pojattanskiej
smuty poprzez kompromisy trudnej do
utrzymania tolerancji po odrzucenie
i catkowita negacje nacechowana sprze-
ciwem. To jak ksztattuje sie ta postawa
Mrozka, wida¢ dobrze na przyktadzie
dwodch wydarzen o charakterze symbo-
licznym. Pierwszym bedzie ztozenie pod-
pisu pod ,Rezolucjg Zwiagzku Literatéw
Polskich w Krakowie w sprawie procesu
krakowskiego” z 8 lutego 1953, w kto-
rej Mrozek wraz z Wistawg Szymborska,
Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Kornelem
Filipowiczem, Janem Btonskim i Andrze-
jem Kijowskim deklaruje (podaje tutaj te
nazwiska wybidrczo, ale nie ze wzgledu
na jakie$ spdznione zapedy rewanzy-
stowskie czy im podobne resentymenty,
lecz w gtéwnej mierze dlatego, ze z tymi
osobami zetknatem sie albo osobiscie,
albo byty one dla mnie wazne z racji upra-
wianej dziatalnosci literackiej - jak row-
niez z tego powodu, ze to ich wspdlne
wystapienie jest dla mnie do dzi§ zré-
dtem waznego i bardzo dotkliwego dy-
sonansu poznawczego), przytocze frag-
ment tego dokumentu: ,bezwzgledne
potepienie dla zdrajcéw Ojczyzny, ktdrzy
wykorzystujac swe duchowe stanowiska
[...] uprawiali - za amerykanskie pienia-
dze - szpiegostwo i dywersje”. (Gdyby
nie wiato od tej deklaracji groza, mozna
by napisac: ,jak z Mrozka"... jednak wy-
pada pamietad, ze cho¢ ksieza, pomimo
tego iz w tym procesie pokazowym pier-
wotnie zostali skazani na smieré, unik-

neli wykonania wyroku, to jednak jeden

z nich, Jozef Fudali, zostat tak dotkliwie
pobity podczas przestuchania, ze zmart
w wyniku odniesionych obrazen). Dru-
gim takim wydarzeniem symbolicznym
W Zyciu pisarza bedzie napisane przez
niego z wolnej i nieprzymuszonej woli
24 sierpnia 1968 oswiadczenie w spra-
wie inwazji zbrojnej wojsk Uktadu War-
szawskiego na Czeska Socjalistyczna
Republike Ludowa, ktéra rozpoczeta sie
trzy dni wczesniej. Tekst tego oswiadcze-
nia ogtosi, mieszkajac w tamtym okresie
w Paryzu, miedzy innymi w ,Le Monde”
i pézniej — w ,Kulturze”. Oba wydarzenia,
niechlubne krakowskie i godne podziwu,
paryskie, dzieli zaledwie pietnascie lat. Ta
przemiana, Swiadectwo dziatania - jak
moze napisataby réwniez i w tym kontek-
Scie Nasitowska — ,mistycznego parcia’,
warta jest pogtebionego namystu - i to
bez dwdch zdan, ale nie tylko: gdyz jest
takze, prawie na tym samym polu, argu-
mentem za przypominaniem nowym
czytelnikom autora Policji tej politycznej
hybrydy, jaka byta Polska Rzeczpospolita
Ludowa. Bo to tam tkwig korzenie naszej
wspotczesnosci... | to przypominanie Na-
sitowskiej bardzo dobrze wychodzi. Wraz
z, dodajmy w tym uktadzie, rozbrajaniem
mitu Mrozka jako ,jednego z najwazniej-
szych mitéw PRL-u". Bo, jak wiadomo: mit
to bomba z op6znionym zaptonem.
Przed lektura biografii, ze powtorze te
sama mysl w innej formie, niewiele wie-
dziatem o Mrozku. Wiedziatem, ze urodzit
sie w Borzecinie, niedaleko podkrakow-
skiego Brzeska, ale obca mi byla cata
wiedza na temat jego domu rodzinnego,
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matki, ojca, brata i siostry. Nie wiedzia-
fem, do jakich chodzit szkét, w jakim kra-
kowskim liceum zdawat mature ani z kim
sie przyjaznit i zadawat, ani tez na jakich
kierunkach zapisany byt jako student
i czemu nie zdotat ukonczy¢ Zzadnego
z nich. Zresztg, nie tylko ten okres w jego
biografii opisany zostat przez autorke
w sposéb, pokadzmy troche: mistrzow-
ski, z wyczuciem, stosownym dystansem,
nieprzesadng atencjg, a nawet i niekiedy
z potrzebng ironiag - zawsze z podziwu
godnym wyczuciem dla tak zwanej psy-
chologii tworczosci i pierwszoplanowym
wgladem w wewnetrzne mechanizmy
pisarskich impotencji i potencji. Bardzo
mi imponuje, ze Nasitowska nie boi sie
opisywanej przez siebie postaci - i ze
rébwnoczesnie: ani nie szarzuje, ani nie
wycofuje na z géry upatrzone pozycje,
co czyni zawsze w stylu, ktéry jest wia-
sny tudziez wolny, takze: nieskrepowany
zbednymi zdaniami. Nie wiem, czy to
dobrze, czy Zle, ale Nasitowska wcigga
w Mrozka, ksiazke chce sie czytac dalej,
ba, lubi sie tego Mrozka w jej odstonie, co
moze, mysle teraz gto$no, prowadzi¢ do
nazbyt gtadkiego przejscia do porzadku
dziennego nad, a jednak, bolesnie dwu-
znaczna postawy, jaka na pewno prezen-
tuje ten niezwykle uzdolniony i dajacy sie
lubi¢ Mrozek - i to az do czasu, kiedy juz
nie bedzie mégt nie ,wybra¢ wolnosci” na
brzegu morza, w Chiavari. W koricu, kiedy
kibicujemy postaci, na pewien sposéb tez
idealizujemy jej warunki brzegowe.
Mrozek jednak nie bytby Mrozkiem,
gdyby nie sprzyjajace okolicznosci ze-
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wnetrzne. Bytby na pewno innym cztowie-
kiem i autorem, gdyby nie te, a nie inne
osoby, ktére na swej drodze napotkat.
To, powiedzmy otwarcie, stwierdzenia
przynalezace do repertuaru oczywistosci,
niemniej majace najczesciej najwigksze
znaczenie dla twoérczych realizacji, bo-
wiem bez sprzyjajacych okolicznosci nie
zostaje sie postacig pierwszoplanowa,
zas$ historia kultury to nie wytacznie po-
chéd bohateréw po czerwonym dywanie
w rzesistym oswietleniu, lecz réwniez
towarzyszacy jej w charakterze cienidw,
mar i upioréw, nieprzeprowadzony rejestr
przepadtych i zapomnianych idei, gestéw,
zdan i gtoséw, niezrealizowanych, moze
nawet genialnych, pomystéw, wygenero-
wany przez zapomniane lub niezaistniate
postaci. Pisze tak, bo jestem przekonany,
ze sztuka to energia. Stawomir Mrozek
miat pod tym wzgledem szczescie. Duze.
| to w zasadzie od samych poczatkéw.
Od klasy w Nowodworku do Krupniczej
22. Od przyjazni z Wistawa Szymborska
i Leszkiem Herdegenem do obecnosci
na famach kultowego ,Przekroju” pod ba-
tutg Mariana Eilego. Od Daniela Mroza do
Wojciecha Plewinskiego, by postuzy¢ sie
tutaj skrétami czy nazwiskami nieobo-
jetnymi, wrecz — majacymi moc symbolu,
choc to ledwie wierzchotek géry lodowe;j.
Tak, ksiazka Nasitowskiej jest réwniez
opowiescig o tych wiasnie, zrealizowa-
nych w pefni, mozliwosciach zyciowych
i tworczych. W przypadku autora dra-
matu Tango taka zapewne najwazniej-
szg postacia - i zarazem osoba godna
szczegblnego przypomnienia - byta



Maria Obreba, jego pierwsza zona, ar-
tystka, ktérej delikatnym portretem jest
réwniez jego biografia. Zreszty, watek,
nazwijmy go tak na uzytek niniejszego
omoéwienia — kobiety (albo ,pan’, jak wo-
lataby Nasitowska) w zZyciu Mrozka jest
tez niezwykle i niewatpliwie frapujacy,
zywy, ba, ukazujacy bohatera od niezna-
nej i bardzo przeciez ludzkiej strony, co
trzyma go z dala od cokotu pomnika. | to
tez jest w tej ksigzce dobre.

Nie samymi znajomosciami z kobie-
tami zyje jednak nasz bohater, opisywany
przez autorke Historii mitosnych. Bo prze-
ciez tez jego przyjaznie z mezczyznami
s3 tu réwnie istotne - to pasmo biogra-
fii, eksponujace rozlegte i intelektualnie
imponujace relacje osobiste z pisarzami
tej miary, co Stanistaw Lem, Witold Gom-
browicz, Jan Btonski, Gustaw Herling-
-Grudzinski, ze pomine cate srodowisko
paryskiej ,Kultury’, a przywotam tu jesz-
cze trzy postaci: Adama Tarna, Stefana
Themersona i Piotra Rawicza, jest wyjat-
kowo ciekawe, zywo przedstawione i nie-
ulegajace emfazie, ktérej mozna bytoby
sie chocby troche spodziewag, jesli wzigc
pod uwage ciezar gatunkowy, whasciwy
dla kazdej z tych postaci. (No i wyszto tu
troche na to, ze meskie kontakty drama-
turga wywierajg na mnie wieksze wraze-
nie niz kobiece - nic jednak bardziej myl-
nego, przeciwnie!)

Fotografie Bohdana Paczowskiego,
gtéwnie Gombrowicza i Konstantego
Jelenskiego, dobrze pamietam jeszcze
ze S$wietnego 21. numeru ,Zeszytow

Literackich” z 1988 roku, ktére byty po-

Swiecone Kotowi. Do biografii Stawo-
mira Mrozka nie trafit jednak, szkoda,
pewien dajacy do myslenia podwdjny
portret. Widniejacy na nim Gombrowicz
i Mrozek odziani sg niemal identycznie:
obaj maja koszule, zapiete na ostatnie
guziki, i obaj nosza niemal niemozliwe
do odréznienia, bo fotografia jest czarno-
-biata, wetniane sweterki w serek. Obaj
patrza tez z gory i jakby z ukosa na fo-
tografa. Mrozek ma na nosie charaktery-
styczne ,francuskie” okulary, jak dowia-
dujemy sie od Anny Nasitowskiej (takie
same oprawki nosit, zdaje sie, Andreas
Baader, gtowy jednak za to tutaj nie dam,
ale tak mi sie w kazdym razie zapamie-
taty, wiec dla mnie sg one ,niemieckie”).
Twarz o prawie trzydziesci lat starszego
od naszego bohatera autora Ferdydurke
jest wyraznie naznaczona zmeczeniem
i znudzeniem kogos, kto przezyt wiele
i nie czeka na cudownag odmiane. Dla
przeciwwagi Mrozek nie wyglada na niej
sympatycznie: sprawia wrazenie osoby
zdystansowanej, pewnej i zarazem dos¢
niepewnej siebie, wycofanej, wrecz, za-
pewne przez te ,niemieckie” szkta i wa-
skie usta, zimnej. Wersja Filidora i anty-
-Filidora? Bardzo ciekawa jest opowie$¢
0 znajomosci obu panéw. W kazdym
razie - dla nizej podpisanego. O wycho-
dzeniu Mrozka z przyttaczajacego i zo-
bowiazujacego cienia wielkiego mistrza.
O tych wizytach wzajemnych, Mrozka
w Vence, Gombrowicza w Chiavari, o tym
ostatnim fakcie nie wiedziatem, oraz
o intrygujacych: Ricie i Marii Paczowskiej,
obecnosci i nieobecnosci Marii Obreby,
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zapachu dymu fajkowego, spacerach po
okolicach - to wszystko jest z elegancja
przez Nasitowska przekazane, do tego
stopnia, ze chciatoby sie podstuchac,
o czym rozmawiali. Chciatoby sie dowie-
dzie¢, z czego sie $Smiali, jakiego stopnia
wyrdzniato ich poczucie humoru, czy nu-
dzili sie sobg, razem i osobno, po wstep-
nych rozpoznaniach? Bohdan Paczowski,
widac¢ to dobrze na innych fotografiach
z tego okresu, kokietowat Rite, co sie jej
chyba, bo sprawia takie wrazenie, dosy¢
podobato - atmosfera musiata by¢ wiec
przynajmniej troche luzna. To mogto by¢
ciekawe, pouczajace i zabawne: usty-
sze¢ jak Witold Gombrowicz przepytuje
Mrozka z neokantyzmu badenskiego...
| kto wtedy myt statki, jesli jadano
w ogdle w domu kolacje, no bo przeciez
zmywarek jeszcze nie byto. Tego sie juz
nie dowiemy. Mozemy sie jednak do-
wiedzie¢, czego nie podejrzewalismy, ze
Mrozek byt $ledziennikiem, ktéry uciekat
przed Swiatem do pisanego do péznych
godzin wczesnych dziennika, napetnia-
jac wieczne pidro rzadziej atramentem
niz whisky, bo przeciez, jako nieznoszacy
hataséw, wrazliwy na tym punkcie ni-
czym Kafka w Ziirau, nie stukat palcami
w klawisze maszyny do pisania na rue
Chevalier-de-la-Barre - jako,Zyd honoris
causa” Temu towarzyszy, wspomniane
juz, umitowanie ptci przeciwnej, zeby
rzec cokolwiek staromodnie, a takze to,
o czym réwniez udato nam sie zapo-
mnie¢ - ze w 2005 roku nie zostat lau-
reatem Literackiej Nagrody Nobla, gdyz
te otrzymat podziwiany przez niego, za

212

i na ironie, Harold Pinter... Ta solidna
porcja dobrze podanej wiedzy o Stawo-
mirze Mrozku, jaka dostarcza biografia
Nasitowskiej, pozwala na weryfikacje
dawnych, tkwigcych juz w lamusie lub
poétpamieci, sgdéw o pisarzu, zacheca do
przemyslenia postaci na nowo i oceny
twdrczosci z poszerzonej i empatycznej
perspektywy. Czego wiec chcie¢ wiecej?

A jednak... Biografia Mrozek na pe-
wien sposéb tez rozczarowuje. Pod sam
koniec — ale przed czym autorka ostrzega
juz na samym poczatku narracji, w stowie
wstepnym, w ktérym pisze, ze nie widzi
~potrzeby opisywania jeszcze raz, z wiek-
szg doktadnoscia, na przyktad okresu po-
bytu w Meksyku, skoro wydana zostata
w 2021 roku ksigzka Susany Osorio-Mro-
zek Przylepka i potwdr, wczesniej nieduza
ksiazke o tym czasie opublikowat Jacek
Zakowski, powstat tez film dokumen-
talny Pawta tozinskiego Stfawomir Mrozek
przedstawia, wreszcie sam Mrozek opisat
to doswiadczenie w Dzienniku powrotu.
Autor biografii w tej sytuacji mogtby je-
dynie powiela¢ istniejace zapisy” Czyli —
jak? Ja jako czytelnik biografii zadowoli¢
sie mam takim zbywajagcym moje czy-
telnicze apetyty odestaniem do wyzej
wymienionych pozycji, podczas gdy po
prostu chciatbym, by Nasitowska, bo-
wiem podoba mi sie jej ujecie i styl, do-
prowadzita narracje do zadowalajacego
finatu na wtasnych warunkach? Nie ma tu
zgody. | nie bedzie. | tez ,ttumaczenie sie
autorki” nie brzmi ani przez chwile prze-
konujaco. Bo przeciez, majac w rekach
biografie, chciatbym mie¢ Mrozka w cato-



$ci: bez wybiegdéw, wykretéw i bez - jak to
w rozdziale Trzecia ucieczka na potudnie —
deklaracji ,dalszy ciag w skrocie”, gdyz
~Mrozek jest wcigz pisarzem obecnym
w polskiej powszechnej swiadomosci i to
sprawia, ze definitywne zamkniecie jest
niemozliwe”. Czyli - co? Mrozek zyje, zeby
nie powiedzie¢ - wiecznie zywy? Zarty
jednak na bok... To z mojego punktu
widzenia,nie byt najlepszy pomyst. Nie
znam, poza kilkoma ogdlnikami, zycia
autora w spornym okresie — poza tym,
co jednak pozwolita mi pozna¢ w swoim
odautorskim skrocie Anna Nasitowska,
a okres ten catkiem zywo mnie — i chyba,
o tak, najbardziej - interesuje, budzac
przy zainteresowaniu spore emocje. Nie
mam dostepu do ksigzki pani Mrozko-
wej ani do filmu tozinskiego, ktéry, ska-
dinad, z checig bym obejrzat, gdyby byt
jakos szerzej albo w ogodle dostepny...
Wiec albo biografia cata, albo niedo-

konczona - co, jako czytelnik, uwazam

za malo satysfakcjonujace kognitywnie,
wrecz, w pewnym sensie, co podam tu
jeszcze raz: rozczarowujace... Troche
wiecej niz troche. Powtdérze, aby by¢ do-
brze zrozumiany: chciatbym przeczytac
od poczatku do konca, od a do z, to, co
Anna Nasitowska miataby w petnym wy-
miarze godzin, bez samoograniczania
sie, do przekazania o Mrozku — bez uspra-
wiedliwier lub ttumaczen, jakie przed-
stawia, chcac uzasadnic podjeta arbitral-
nie decyzje.

Oktadka ksigzki, moim skromnym zda-
niem, jest zbyt krzykliwa czy kiczowata, ale
dobrze, ze wydawca przypomniat rysunki
Stawomira Mrozka — réwniez i dzisiaj ak-
tualne, a wiec: ponadczasowe. Kto jednak
wpadt na te odpustowe turkusy i jarze-
niowe odblaski? Cztery gwiazdki z pieciu.

Nie zawsze mniej znaczy wiecej.

Artur Szlosarek

Anna Nasitowska, Mrozek. Biografia, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2023
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N O T Y O

JERZY ANDRZEJEWSKI (1909-1983), pisarz,
autor m.in. tadu serca, Nocy, Bram raju,
Apelacji, Miazgi, Ciemnosci kryjq ziemie, Juz
prawie nic i Nikt (patrz m.in.,,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 1997, nr 4, 2000, nr 1, 2000, nr 2,
2000, nr 3,2009, nr 4).

SAMUEL BECKETT (1906-1989), drama-
turg, prozaik, poeta, eseista; pisat po an-
gielsku i francusku; autor m.in. Koricéwki,
Ostatniej tasmy Krappa, Szczesliwych dni,
Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomi-
kéw wierszy i esejéow (patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4,
2006, nr 3-4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010,
nr4,2012,nr4,2022, nr4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofonskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat m.in. Dziennik olsztyriski 1989~
1993 (2022) oraz Lekcje poezji dla zaawan-
sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
Wolnos¢ pisanq po Jafcie (2022) (patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3,
2016, nr 4). Mieszka w Gdansku.

MICHAL CZORYCKI, ur. w 1978 roku
w Warszawie, historyk sztuki, italianista;
ostatnio opublikowat tomik wierszy Cigg
dalszy (2021). Mieszka w Londynie.
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AU T O R A C H

MIROSEAW DZIEN, ur. w 1965 roku w Biel-
sku-Biatej, poeta, eseista, profesor Akademii
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Bia-
fej; ostatnio opublikowat O meczeristwie
rozumu i zarazie swiata (2021) oraz Wobec.
21 esejéw o zarazie Swiata (2023). Mieszka
w Bielsku-Biatej.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywcu, historyk literatury, eseista, pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. Wyglgdy i wglqdy
(2022) oraz Wariacje faustyczne (2024).
Mieszka w Krakowie.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w todzi, prozaik, eseista, ttumacz Bec-
ketta i Bernharda, rezyser; ostatnio
ukazata sie w jego przektadzie powiesc
Bernharda Przegrany (2019) i Putapka Bec-
ketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

BOGUSELAW KIERC, ur. w 1943 roku w Biel-
sku-Biatej, poeta, eseista, aktor, rezyser;
ostatnio opublikowat Tyle na chwile. Wier-
szezlat 1967-2020 (2022), Byt sobie (2022)
i Dla tego (2023). Mieszka we Wroctawiu.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku w War-
szawie, poeta, eseista; ostatnio opubliko-
wat Skrytke (2021) i Cykle (2024). Mieszka

w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio



opublikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty murdéw
obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

ANNA NASIOWSKA, ur. w 1958 roku
w Warszawie, autorka wierszy, prozaik,
eseistka, profesor IBL PAN; ostatnio opubli-
kowata tomik Sztuczne swiatta (2021), Mro-
zek. Biografia (2023). Mieszka w Warszawie.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-
szawie, eseista, tltumacz; ostatnio opubli-
kowat Spdr o Rosje i inne eseje (2022) oraz
Oblicza Iwaszkiewicza (2023). Mieszka

w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku
we Lwowie, poetka, ttumaczka; ostatnio
opublikowata wybér wierszy Nic précz O.
Wiersze z lat 1968-2018 (2019) oraz tom
Cudze moje. Wiersze (wybdr przektaddéw
poezji z lat 1968-2020) (2021). Mieszka

w Warszawie.

TADEUSZ ROZEWICZ (1921-2014), poeta,
dramaturg i prozaik; autor ponad trzydzie-
stu pieciu tomoéw poetyckich, m.in. Nie-
pokayj, Plaskorzezba, Zawsze fragment, Kup
kota w worku, To i owo; pieciu toméw opo-
wiadan, m.in. Smier¢ w starych dekoracjach,
Proba rekonstrukcji; dwunastu dramatéw,
m.in. Kartoteka, Grupa Laokoona, Putapka
(patrz m.in. Kwartalnik Artystyczny” 2004,
nr2,2006,nr2,2010,nr4,2011, nr 4).

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. w 1977 roku
w  Knurowie, poeta, eseista; ostatnio
opublikowat Manuat Il. Felietony, szkice,
portrety z lat 2020-2022 (2024). Mieszka

w Gliwicach.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, eseista; pra-
cownik IBL PAN; ostatnio opublikowat
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka

w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu
Warszawskiego; ostatnio opublikowat
m.in. Jeszcze troche inne historie (2022)
i List (2023) (patrz m.in. ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2016, nr 1). Mieszka w War-

szawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
sciu, prozaik, poeta; ostatnio opublikowat
tomiki poetyckie Sekretne przejscia (2023)
oraz Zielony aniot i inne oktostychy (2023).
Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur.w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

MACIE) WROBLEWSKI, ur. w 1968 roku
w Etku, eseista; profesor Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika; ostatnio opublikowat
»-..a mate dzieci do ognia wrzucali”. Antolo-
gia wypracowan szkolnych (1945-1946) na
temat Il wojny swiatowej (2021). Mieszka
w Toruniu.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku
w Wieluniu, eseista; profesor Uniwersy-
tetu Wroctawskiego; ostatnio opubliko-
wat Pracownie literackq (2021). Mieszka
we Wroctawiu i Debnikach.
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Grzegorz Musiat |
Al fine
1997, nakltad wyczerpany

Piotr Matywiecki
Zwyczajna, symboliczna,
prawdziwa

1998, cena 20 zt

Bozena Keff
Nie jest gotowy
2000, naklad wyczerpany

Grzegorz Musial

DZIENNIK
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NIE JEST
GOTOWY

| Maria Danilewicz Zieliniska .
? S Grzegorz Musial
Biurko Konopnickiej
2000, cena 20 zt
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2003, naklad wyczerpany
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1998, cena 20 zt
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2002, naklad wyczerpany
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Andrzejéewski

DZIENNIK
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Kazimierz Hoffman
Znaki
2008, naklad wyczerpany



wansmormsuonsa — Krzysztof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 z1

Krzysztof Myszkowski
Punkt wyjscia
2019, cena 40 z}

Krzysztof
Myszkowski
Punkt
W

Zbigniew Herbert
2008, nr 2 (58)
naklad wyczerpany
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LGantami hdl Czeslaw Milosz
2011, nr 2 (70)
cena 12 zi

Marek Kedzierski
Giacometti

2013, nr 4 (80)
cenal2 zl

VO Krzysztof Myszkowski
Puste miejsce
2018, cena 35 zt

Marek Kedzierski
Krzysztof Myszkowski
Putapka Becketta

2020, cena 35 z1

Krayseof Myskvaki” Krzysztof Myszkowski
: W rozmowie
2018, cena 25 zt

W rozmowie

Krzysztof Myszkowski
Fragmenty muréw
obronnych

2021, cena 35 zt

Marek Kedzierski, Piotr Dzumala
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
2015, nr 4 (88)

cenal2 zt

Hanna Borawska
Kwartalnik Artystyczny. Bibliografia 1993—2017



Prenumerata

wszedzie

w kraju

za granicq




Ksigznica
@ Kopernikanska

w Toruniu

Wydawca:
Wojewddzka Biblioteka Publiczna - Ksigznica Kopernikanska w Toruniu

Adres redakgji:

ul. Stowackiego 8, 87-100 Torun

tel. 56 622 57 01

e-mail: kwartalnik@ksiaznica.torun.pl
www.kwartalnik.art.pl

0 Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze

Prenumerata: Anna Broda, tel. 56 622 66 42 wew. 105

Warunki prenumeraty 2024:

Cena rocznej prenumeraty ,Kwartalnika Artystycznego”:
« krajowej - 60 zt
« zagranicznej - 40 USD / 40 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysytka):

« krajowa - 12 zt + koszt wysytki Poczta Polska
(list ekonomiczny - 8 zk; paczka krajowa — 17 zt)

« zagraniczna-10USD/8 EUR
Whptaty prosimy kierowac na konto:
72 1160 2202 0000 0003 5585 9625
+Kwartalnik Artystyczny”

Projekt oktadki: Ewa Bathelier

Na oktadce zdjecie Ewy Bathelier: fragment fresku z kosciota Saint-Pierre-le-Jeune w Strasburgu
Korekta: Beata Antczak-Sabala, Katarzyna Dunajko

Sktad: Karol Cyranowicz

Druk i oprawa:

Machina Druku Sp. z 0.0.
ul. Kociewska 26f
87-100 Torun
www.machinadruku.pl

%‘g\% Ministerstwo Kultury
[PHYN i Dziedzictwa Narodowego

e 8

Dofinansowano ze srodkéw Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

7 Urzad Marszatkowski Dofinansowano z budzetu
Samorzad Wojewodztwa KUJAWY ch]ewodztwa X Samorzadu Wojewddztwa
Kujawsko-Pomorskiego POMORZE Kujawsko-Pomorskiego Kujawsko-Pomorskiego
w Toruniu

219



Stowo/obraz/terytoria

George Steiner, Smier¢ tragedii, przektad
Krzysztof Filip Rudolf, Gdarsk 2024

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat
Krakow

Mariusz Sambor, Pani Kofodziej. Kawki
i gofebie, Krakéw 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat Lublin

Mariusz Solecki, Pfongca katedra, Lublin
2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat t6dz

Mateusz Andata, Jeziorko C, seria Szumy,
zlepy, ciagi, £6dz 2023

Ewa Filipczuk, Hieroglify w Sekwanie, seria
Szumy, zlepy, ciagi, £6dz 2023

Izabela Kawczyniska, Rozarium, seria Szumy,
zlepy, ciagi, £6dz 2023

Martyna togin-Trenda, Mysli o ciele, ale nim
nie jest, seria Szumy, zlepy, ciagi, £t6dz 2023

Marcin Polak, Kondensaty, seria Szumy,
zlepy, ciagi, £t6dz 2023

Joanna Stryjecka, Nakarm! To nie jest
miejsce dla was, dziewczynki, seria Szumy,
zlepy, ciagi, £t6dz 2023

Grzegorz Tomicki, Sto kilo kosci, seria Szumy,
zlepy, ciagi, £6dz 2023

Wydawnictwo Aspektspress

Barbara Stawicka-Pirecka, I blask i szept,
Inowroctaw 2023

Wydawnictwo Forma

Adrian Glen, Jest, seria Struktury, Szczecin-
-Bezrzecze 2023

Gustaw Rajmus, Dwie historie i inne historie,
seria Kwadrat, Szczecin-Bezrzecze 2023
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Andrzej Wojciechowski, Budzq mnie w nocy
stowa do zapisania, Szczecin-Bezrzecze
2023

Wydawnictwo mg

Fiodor Dostojewski, Biesy, przektad Tadeusz
Zagorski, Krakéw 2024

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow,
przektad Barbara Beaupré, Krakéw 2023
Pawet Jasienica, Rzeczpospolita Obojga
Naroddw. Srebrny wiek, Krakéw 2024
Bolestaw Prus, Lalka, Krakdéw 2024

Maria Rodziewiczéwna, Dewaijtis, Krakow
2023

Maria Rodziewiczéwna, Magnat, Krakéw
2024

Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu,
Krakéw 2024

Wydawnictwo Officyna

Miklés Banffy, Trylogia siedmiogrodzka.
T. 1 Policzone (1934), przektad Irena Maka-
rewicz, £6dz 2023

Krzysztof Bartnicki, Sad zapiety. Krétka
antologia przektadu, £6dz 2023

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego

czasu. Uwieziona, przektad Tomasz Swo-
boda, t6dz 2023

Przewodnik po historii literatury Tajwanu,
przektad Eryk Hajndrych, £6dz 2023
Tajwan na koncu jezyka: wspétczesne opo-
wiadania tajwaniskie, przektad Hanna Gau,
Katarzyna Proctor, Katarzyna Sarek, Maciej
Szatkowski, £t6dz 2023

Wydawnictwo Teofrast
Bogdan Biatek, Ostatni Hiob, Kielce 2024
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