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Pierwszy tegoroczny numer „Kwartalnika Artystycznego” otwiera długo oczeki-

wany fragment Nienazywalnego Samuela Becketta w brawurowej próbie prze-

kładu Marka Kędzierskiego, tej dziwnej i wspaniałej powieści, od której powsta-

nia minęło siedemdziesiąt lat, będącej jedynym nieprzełożonym w całości na 

język polski tomem tzw. Trylogii. 

Prezentujemy wiersze i esej Piotra Matywieckiego, wiersze Artura Szlosarka, 

Krzysztofa Siwczyka, Mirosława Dzienia i Michała Czoryckiego.

W 10. rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza publikujemy głosy dziesięciorga 

poetek, poetów i pisarzy, przypominamy wiersze Poety i późne portrety wyko-

nane przez Elżbietę Lempp.

Po zapisach paryskich, tym razem fragment czechosłowackiego Dziennika Je-

rzego Andrzejewskiego oraz szkic niżej podpisanego o Miazdze i dziennikach.

Stefana Chwina słyszymy w rozmowie, która odbyła się w Bibliotece Uniwersy-

teckiej w Toruniu, mówiącego o tożsamości, regionie i Europie.

W Variach stałe cykle, omówienia książek, które zwróciły naszą szczególną 

uwagę i zachęta do Biblioteki „Kwartalnika Artystycznego”.

Zapraszamy!

Krzysztof Myszkowski



ULICA KSIĘŻYCOWA AWATAR FOTO: M. KĘDZIERSKI
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SAMUEL BECKETT1

Nienazywalne 

fragment w przekładzie Marka Kędzierskiego

A w mojej głowie, którą zaczynam powoli lokalizować, tam na górze i lekko na 

prawo, pryskają iskry, by za chwilę bez życia rozbić się o ścianki przepierzenia. Cza-

sami mówię sobie, że ja też, ja też jestem w głowie, ze strachu, wielki strach każe 

mi to mówić, no i pragnienie bezpieczeństwa, żeby z każdej strony otoczyła mnie 

masywna kość. Dodam, że to idiotyzm, dać się przestraszyć nie swoim wściekłym 

myślom, dać im poryć moje niebo wątłymi błyskami i osaczać mnie wrzaskiem, nic 

nieznaczącym. Ale wszystko po kolei, we właściwym czasie. A tu często wszystko 

jest snem, śpi, jak wtedy, kiedy faktycznie byłem Wormem, wszystko, z wyjątkiem 

tego głosu, który mnie wynaturzył, który nawet na chwilę nie ustaje, choć czasami 

staje się niewyraźny i słaby, jakby zamierał, jakby miał mnie porzucić. Ale to tylko 

chwila słabości, chyba że to robi umyślnie, żeby nauczyć mnie, co to jest nadzieja. 

Dziwne, że choć tak sfatygowany, a młodzieniaszek w nędzy, w którą oni mnie 

wprowadzili, wydaje mi się, że pamiętam, jak to było, kiedy byłem Wormem, zanim 

wydano mnie im na pożarcie. Dlatego kusi mnie, by powiedzieć, że chyba jednak 

jestem Wormem, kusi, by wierzyć, że on mógł przecież dojść do tego stanu, do 

którego i ja doszedłem. Ale to nie wyszło. Pewnie znajdą inny, mniej infantylny 

sposób, żeby zmusić mnie do przyznania, bądź udawania, że przyznaję, że jestem 

tym, którego imieniem mnie nazywają. A może odczekają, aż, z powodu wyczer-

pania i coraz mocniejszych razów, których mi nie szczędzą, zapomnę, wtedy uda 

im się wymazać tego, którego nie można doprowadzić do tego, do czego mnie 

teraz doprowadzili. Nie mówiąc o wczoraj, nie wspominając o jutrze. A jednak wy-

daje mi się, że pamiętam i że nigdy nie zapomnę, jakim byłem, kiedy byłem nim, 

Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 106–125. 
Fragmenty Nienazywalnego ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym”: 2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, 
nr 4, 2012, nr 4, 2013, nr 3, 2014, nr 4, 2015, nr 1, 2016, nr 4 i 2019, nr 4.	
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zanim wszystko się pomieszało. No, ale to jest oczywiście niemożliwe, jako że 

Worm nie mógłby wiedzieć, jakim był, ani kim – i tak mam, według nich, rozumo-

wać. Wydaje mi się także, co jest jeszcze bardziej godne ubolewania, że mógłbym 

znowu stać się Wormem, jeżeli tylko zostawiłoby się mnie w spokoju. To naprawdę 

świetna metamorfoza. Zastanawiam się, czy dokądś to wszystko nas zaprowadzi. 

Gdyby tylko przestali mówić, niczego nie mówiąc, czekając, aż zatrzymają się na 

dobre. Niczego? Łatwo powiedzieć. Szybko się mówi. Nie mnie to osądzać. Za po-

mocą czego niby miałbym osądzać? To kolejna prowokacja. Chcą, bym zaczął się 

niecierpliwić, żebym, nagle nie mogąc się opanować, pośpieszył im z pomocą. 

Jakie to wszystko grubą nicią szyte. Czasami mówię sobie, oni mi mówią, Worm 

mówi, podmiot nie ma tu znaczenia, że tych, którzy chcą wepchnąć ten towar, jest 

kilku, czterech, pięciu. Jednym zastępem idą, ale pewnie gęsiego. To jednak chyba 

jeden brudny brutal dla zabawy udaje, że jest ich wielu, zmienia rejestr głosu, ak-

cent, ton i treść bzdur, które opowiada. Chyba, że to mu przychodzi w sposób na-

turalny. Nagi, zardzewiały hak, owszem, może bym zaakceptował. Ale żadnych na 

nim smakołyków. Są jednak też dłuższe okresy milczenia i ciszy, z długimi odstę-

pami, podczas których, już nic nie słysząc, już nic nie mówię. To znaczy, nadstawiw-

szy ucha, słyszę szept. Ale to nie do mnie, to wiadomości wymieniane między nimi, 

na nowo się zmawiają. Nie słyszę tego, co mówią, wiem tylko, że wciąż tam są, że 

nie skończyli, ze mną. Odeszli trochę dalej. Sekrety. A może to tylko jeden, jeden 

on, zasięga rady u siebie samego, mamrocząc, podgryzając wąsa, gotuje się na 

kolejną porcję idiotyzmów. Może podsłuchać coś pod drzwiami, jak tylko nastaje 

milczenie. O Boże, nieźle mnie urządzili. Choć to wszystko z nadzieją, że już nie 

będzie nikogo. Ale to nie jest chwila, by o tym opowiadać. Zgoda. A na co jest teraz 

chwila, by opowiadać? O Wormie, w końcu. Trzeba się cofnąć, aby zacząć, powrócić 

do jego źródeł, a potem kontynuując, postępować za nim, cierpliwie śledzić ko-

lejne stadia rozwoju, wciąż mając na uwadze ukazanie fatalnej reakcji łańcucho-

wej, która przeobraziła go w to, czym ja teraz jestem. I wszystko to przekazać 

z diabelską brawurą. A potem wszystko notować, dzień za dniem, aż dam za wy-

graną. A na koniec pieśń dziękczynna wraz z tańcem w wykonaniu ofiary, która 

zawodzi i kwili. Mam nadzieję, że nie będzie komplikacji. Jako Mahood nie wie-

działbym, jak umrzeć. Jako Worm, czy dam radę się urodzić? Problem jest iden-

tyczny. Może to jednak nie ta sama postać, mimo wszystko? Przyszłość to rozstrzy-
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gnie, ma dobry temat. Ale trochę cofnijmy się, plecami do stoku, aby lepiej upaść 

na twarz. Trzeba by chyba powiedzieć coś na odwyrtkę. Gdyby jednak trzeba było 

powiedzieć wszystko, czegóż to nie trzeba powiedzieć! Do góry, na dół, nieważne, 

zacznijmy od ucha, jest dobre na wszystko. Wcześniej to była noc dziejów. Ale póź-

niej, jaka świetlistość! No, w każdym razie wiem, na czym się skupić, na moich po-

czątkach, jako temacie konwersacji, rozumie się, tylko to się liczy. Począwszy od 

chwili, kiedy można powiedzieć: Ktoś, jakiś inny jest na drodze, wszystko idzie we-

dług planu. Może mam jeszcze przed sobą całe milenium. Nieistotne. Jest już 

w drodze. Wreszcie zaczynam rozgryzać to miejsce. Zastanawiam się, czy mógł-

bym się stąd ulotnić, przez podwaliny, któregoś ranka, wraz ze śniadankiem. Nie, 

nie ruszam się stąd, jeszcze nie mogę. Raz w głowie, raz w brzuchu, jakie to dziwne, 

raz wreszcie nigdzie, w niczym specjalnym. Może to przez dziurę Botally, może 

przetrwały przewód, tętni wciąż, wszystko wokół kurczy się i kołacze. Tak na przy-

nętę. Czyżbym miał przyjaciela, pośród nich, co potrząsa smutno głową, nic nie 

mówiąc, no może od czasu do czasu tylko: już starczy, starczy. To może nie są po-

czątki, może to jeszcze przed jego początkami, chyba im na tym zależy. Chcą może 

mówić także o korzeniach. Ten czas, który biegnie, pędzi galopem, jest też tym, co 

sobie drzemał. A to milczenie, przeciw któremu ujadają, na próżno, i które pew-

nego dnia na nowo zapanuje, jest tym, co niegdyś. Ewentualnie nieco po drodze 

poobcierane, odarte. Zgoda, niech będzie, mnie, który jest w drodze, słowa dmą 

w żagle, z żaglem pełnym słów, jestem też owym niepojętym antenatem, przod-

kiem, o którym nic nie da się powiedzieć. Może jednak o nim jeszcze opowiem, 

i o tych czasach nieprzeniknionych, kiedy nim byłem, ja, pewnego dnia, kiedy oni 

zamilkną, na zawsze przekonani wreszcie, że nigdy się nie urodzę, ponieważ nigdy 

nie dałem się począć. Tak, może jeszcze o tym opowiem, o nim, przez chwilę, jakby 

w echu, co przedrzeźnia, zanim dołączę do niego, tego, którego nie wiedzieli, jak 

ode mnie odłączyć. Zresztą już słabną, to się wyczuwa. Choć to tylko wybieg, by 

wzbudzić we mnie entuzjazm, oszukańczy fortel jak to u nich w zwyczaju, po to, 

bym pod wpływem smutku przyjął ich warunki, chcąc pokoju za wszelką cenę. Ale 

ja przecież nie mogę już nic zrobić, co krok wciąż o tym zapominają. Nie mogę się 

radować, nie mogę się smucić, choćby mi tłumaczyli, jak to się robi, i w jakich oko-

licznościach, i tak nic nie zrozumiem. I na jakich warunkach? Nie wiem, czego chcą. 

Mówię o tym, ale tego nie wiem. Wydaję dźwięki, coraz lepiej, jak się wydaje. Jeżeli 
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to im nie wystarcza, za mało im tego, ja nic nie poradzę. Jeśli mówię o głowie, mó-

wiąc o sobie, to dlatego, że słyszę, że o tym mowa. Dość już jednak gadania wciąż, 

w kółko, o tym samym. Myślą, że któregoś dnia to się zmieni, to całkiem naturalne. 

Że któregoś dnia wepchnie mnie do tchawicy, albo w coś innego  – przeniesie, 

umieści gdzieś indziej na drogach oddechowych, z pomysłem w głowie, że po-

wstanie tam śliczniutki ropień, od którego zacznie się rozprzestrzeniać infekcja 

całego organizmu. Co pozwoliłoby mi radować się, jak każdemu człowiekowi, 

skoro udało się ustalić przyczynę. I w mgnieniu oka stałbym się siecią przetok 

transportujących ropę błogosławionej racjonalności. Och, gdybym tylko był z krwi 

i kości, czego zapewne sobie życzą, nie wiem, może i nie byłoby to takie głupie, ta 

ich drobna myśl, malutka idea. Mówią, że mam bóle, tak jak jakieś prawdziwe my-

ślące mięso, ale niczego nie czuję, przykro mi. Jako Mahood, owszem, coś tam czu-

łem, chwilami, ale jaki z tego oni mogliby mieć pożytek? Lepiej, żeby sobie poszu-

kali czegoś innego. Czułem gąsior na szyi, muchy, trociny pod kikutami, derkę na 

czaszce, w momencie, kiedy mnie o tym informowano. Ale czy to jest życie, to, 

które ucieka, kiedy zmienia się temat. Nie widzę powodu, dlaczego by nie. Oni jed-

nak musieli chyba osądzić, że nie. Zbyt są wymagający, za dużo sobie wyobrażają. 

Chcą, by mnie kark bolał, bolała szyja, niezaprzeczalny dowód ożywienia, kiedy się 

słucha o niebie. Chcą, bym miał rozum, wiedząc, że mnie kark nawala, że zżerają 

mnie muchy, a niebo niczego tu nie może zmienić. Niech mnie biczują bez ustanku, 

w nieskończoność, coraz mocniej, biorąc pod uwagę nawyk przyzwyczajenia, 

w końcu chyba z nadzieją, że zacznie się wydawać, że coś z życia zrozumiałem. 

Mogą nawet wtedy od czasu do czasu zrobić krótką pauzę dla wytchnienia, bez 

obawy, że przestanę wyć. Przecież uprzedzali mnie, nim się zaczęło. Trzeba wyć, 

rozumiesz, inaczej to niczego nie dowodzi. A kiedy będę złamany wyczerpaniem, 

już nic nie mogąc, kiedy nie mogąc już krzyczeć, z braku pożywienia, oni będą 

mieli prawo uznać mnie za zmarłego, z wszelkimi pozorami prawdziwości. I nie 

będę musiał już się poruszać, aby zasłużyć sobie na to, iż ze znużeniem poklepując 

się wzajemnie starymi, suchymi rękami, jakby chcąc strząsnąć z nich kurz, stwier-

dzą: On już się nie poruszy. To byłoby zbyt proste. Potrzeba tu nieba i nie wiem już 

czego, świateł, światłych ludzi, nadziei trzymiesięcznej, zabawy w pocieszanie, 

i czego tam jeszcze? Zamknijmy więc ten nawias, abyśmy mogli zadeklarować 

otwarcie, z lekkim sercem, otwarcie następnego. Dźwięki. Jak długo pozostawa-
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łem wyłącznie uchem? Odpowiedź: Dopóki już nie mogło to trwać dalej, zbyt 

piękne, w porównaniu z tym, co nastąpiło. Miliony różnych dźwięków, wciąż takich 

samych, powracających bez wytchnienia, nie trzeba więcej, by wyrosła wam 

głowa, najpierw pąk jeno, potem monstrualnie duża. Najpierw wyciszała, następ-

nie wygaszała, kiedy przyszła kolej na oko, gorsza niż zło, cała skarbnica zła. I nie 

ma co tu uściślać i precyzować. Nie ma znaczenia z użyciem czego, pod warun-

kiem, że uda mi się powiedzieć, zanim stracę słuch: To jest głos, głos mówi do 

mnie. I pytać, zuchwale, czy nie mój. I stwierdzić, nieważne jak, że ja go nie mam. 

Dmuchając od zimnego do gorącego, w ciemno, od mrozu do wrzątku, z podob-

nym efektem. Taki jest punkt wyjścia, to człowiek, on już ruszył, oni mnie nie widzą, 

ale mnie słyszą, jak dyszę, pod nitami, nie wiedzą, że to nity trzymają mnie w cało-

ści. On wie, że to są słowa, nie wie, czy to nie jego, tak to się zaczyna, nikt nigdy się 

nie zatrzymał na tak dobrej drodze, zrobi z tych słów własne, myśląc, że jest sam, 

z dala od wszystkich, poza zasięgiem jakiegokolwiek głosu, i ujrzy światło dnia, 

o którym ciągle mu gadają. Tak, wiem, że to są słowa, był czas, kiedy nie wiedzia-

łem, wciąż nie wiem, czy moje. Oni mogą więc nie tracić nadziei. Na ich miejscu 

wystarczałoby mi, że wiem to, co wiem, nie wymagałbym, żeby wiedzieć coś wię-

cej o sobie niż to, że to, co słyszę, to nie niewinny i przemożny odgłos niemych 

rzeczy, zmuszonych do trwania, lecz strachliwa paplanina skazanych na milczenie. 

Miałbym litość, rozgrzeszyłbym się, nie paliłoby mi się, by robić z siebie własnego 

kata. Ale oni są równie, jeżeli nie bardziej, surowi niż wtedy, gdy robiłem z siebie 

Mahooda. Zamiast obniżyć dla mnie poprzeczkę. Przecież ja jeszcze nic nie powie-

działem. Schwytane przez jedno ucho, od razu wycieka mi przez usta, bądź przez 

drugie ucho ucieka, to też możliwe. Nie ma sensu mnożyć okazji do błędu. Dwa 

otwory, a ja pośrodku, lekko zaklinowany. Albo jeden otwór, wejście z wyjściem, 

przez które przepychają się słowa, jak mrówki, w pośpiechu, obojętnie, nic niew-

noszące, niczego niewynoszące, za słabe, by odcisnąć po sobie ślad. Już nie po-

wiem ja, już nie powiem nigdy, to zbyt głupie. Na jego miejsce będę wstawiał, za 

każdym razem, kiedy tylko je usłyszę, trzecią osobę, jeśli przyjdzie mi na myśl. Jeśli 

ich to bawi. I tak niczego to nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, który nie jestem, tam, 

gdzie jestem. To słowa, mówi, że wie, że to są słowa. Ale jak on może to wiedzieć, 

on, który nigdy nie słyszał czegoś innego? Co za logika! Ale te światła, które gasną 

z sykiem. To prawda. No, a te inne rzeczy, mnóstwo innych rzeczy, do których, jak 
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dotąd niestety, obfitość materii nie pozwalała czynić najmniejszych aluzji. Nasam-

przód zajmijmy się przykładowo oddychaniem u delikwenta. Proszę, oddycha, 

teraz pozostanie mu już tylko się dusić. Klatka piersiowa wznosi się i opada, na-

dyma się i zapada, proces zużycia ruszył pełną parą, rozkład postępuje od góry 

w dół, niedługo zacznie toczyć nogi, niebawem delikwentowi przyjdzie tylko peł-

znąć. Nieprawda, on jeszcze nie oddycha, nigdy nie będzie oddychać. Więc co to 

tak świszczy, skąd ten odgłos jakby potajemnie wprawianego w ruch powietrza, 

przypominający oddech życia, tym, których zżera. To niedobry przykład. A te świa-

tła, które syczą, gasnąc? To raczej chyba wielki wybuch śmiechu w reakcji na orgię 

przestrachu i rozżalenia. Zalać go jasnością, a potem nagle wtrącić w mrok, może 

nie mogą się oprzeć takim żartom. Ale oni, odkąd tam są, wszędzie wkoło, mogli 

przecież wywiercić otwór, w tej ściance, i wlepiać weń oko, jeden po drugim. A te 

światła, to są te może, którymi go omiatają, od czasu do czasu, aby śledzić postęp 

przez niego czyniony. Kwestia świateł wymaga oddzielnego zbadania, tak jest in-

trygująca, że wypadałoby przyjrzeć się temu dłużej, w spokoju ducha, hmm, zosta-

nie zbadana przy pierwszej nadarzającej się okazji, kiedy nie będzie już tak piliło, 

na spokojną głowę. Rezolucja numer dwadzieścia trzy. Jaki z tego wiosek? Że je-

dyny wydawany przez Worma dźwięk dobywa się z ust, które czkają, śmieją się, 

ssą, plują i bulgoczą na kilka sposobów. Słusznie! Nie zapominając o trenie ugina-

jącego się pod brzemieniem powietrza. On się uczy, to najważniejsze. Jeżeli póź-

niej na ziemi rozpęta się burza, zatapiając w jednej chwili wolność opinii, będzie 

wiedział, od czego wraca, że koniec świata znowu nie jest tak blisko. Nie, w miej-

scu, w którym teraz jest, nie może się uczyć, głowa nie działa, nie więcej wie niż 

pierwszego dnia, on tylko słyszy i cierpi, nie rozumiejąc, to powinno być możliwe. 

Z ucha wyrosła mu głowa, aby już na dobre go rozzłościć, coś w tym rodzaju. Jest 

więc głowa, przyklejona do ucha, wypełniona wyłącznie gniewem, tylko to jest 

ważne, w tej chwili. To transformator, który, bez pomocy rozumu, zmienia hałas 

w gniew i przerażenie. Tylko tego trzeba, w tym momencie. Wprowadzaniem ha-

łasu w zwoje zajmiemy się później, jak się go stamtąd wydostanie. Do czego więc 

w takich okolicznościach człowieczy głos? Czy nie lepiej wycie hieny albo kucie 

młotów? Odpowiedź: Żeby nie bał się zanadto, kiedy zobaczy, jak wykrzywiają się 

prawdziwe wargi. Oni mają na wszystko odpowiedź, we własnym gronie. I kochają 

mówić, wiedzą, że to najgorsza piła, dla niewtajemniczonego. Jest ich wielu, wszę-
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dzie wokół, może trzymają się za ręce, łańcuch bez końca, połączeni łańcuchem, 

mówią jeden po drugim, każdy po kolei. Krążą, poruszając się w nagłych podry-

gach, co sprawia, że słowo dochodzi zawsze z tej samej strony. Często jednak 

mówią jednocześnie, jeden przez drugiego, wszyscy mówią wszystko dokładnie 

w tym samym czasie, tak perfekcyjnie razem, że jakby jednym głosem, jednymi 

ustami, jakby ktoś nie wiedział, że tylko Bóg może być wszędzie, w jednym czasie. 

Ktoś owszem, ale nie Worm, który nic nie mówi, niczego nie wie, jeszcze teraz. Tak 

samo jeden po drugim po kolei korzystają z judasza, ci, co chcą. Kiedy jeden mówi, 

inny patrzy, pewnie ten, co ma za chwilę mówić, którego uwagi nie będą, w danym 

wypadku, odnosiły się do tego, co ewentualnie zobaczy, co zainteresuje go wy-

starczająco, aby uznał to za godne wzmianki, choćby pośrednio. Ale co sobie obie-

cują, tak czyniąc tyle czasu, z nadzieją na co? Trudno bowiem wierzyć, że nie oży-

wia ich jakaś nadzieja. No i jaka jest natura owej zmiany, której postęp chcą śledzić, 

wlepiając jedno oko w otwór, przymykając drugie? Nie przyświeca im cel pedago-

giczny, to bez wątpienia. Nie idzie o to, by nauczyć go czegokolwiek, w tym mo-

mencie. Jedynym językiem, w jakim są zaprawieni, jest katechizm, tkliwy i obłudny, 

przy tym pełen żółci i jadu. Niech się poruszy, niech spróbuje sobie pójść, daleko 

od rozdzierającego hałasu, tylko tego żądają, w tym momencie. Dokądkolwiek 

pójdzie, skoro jest w centrum, pójdzie w ich kierunku. A więc jest w samym cen-

trum, no proszę, wreszcie jakaś informacja o niesłychanej wadze, nieważne dla 

kogo lub do czego. Patrzą, żeby sprawdzić, czy się poruszył. Jest tylko bezkształtną 

masą, bez twarzy, na której malowałyby się całe dzieje udręki, lecz układ owej bez-

kształtnej masy zbitej w sobie i spiętej, zapewne też pełnej ekspresji, pozwala spe-

cjalistom odgadnąć, jakie są szanse zobaczenia niebawem, że podskoczy, albo że 

oddali się niepostrzeżenie, albo się wykrwawi, jak ktoś ugodzony na śmierć. W tej 

masie bezkształtnej tkwi oko, wymęczone, jak u konia, i wciąż otwarte, oni potrze-

bują oka, dojrzą w nim oko. Dokądkolwiek pójdzie, pójdzie w ich kierunku, ku ich 

triumfalnej pieśni, zaintonują ją w momencie, kiedy stwierdzą, że idzie, że jest 

w drodze, ku tej pieśni triumfalnej, lub ku ich nagłemu zamilknięciu, kiedy upew-

nią się, że jest w drodze, aby go upewnić, że dobrze uczynił, ruszając w drogę, albo 

w kierunku głosu, który nagle stanie się słabszy, jakby się oddalał, aby on myślał, że 

głos się zaczął oddalać, aby on się nie zatrzymał, na tak dobrej drodze, aby on my-

ślał, że się oddala, gdy w rzeczywistości, jakiej rzeczywistości! się do nich zbliża, 
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coraz bardziej. Nie, przecież on nie może niczego myśleć, o niczym sądzić, wszakże 

ciało, ten rodzaj mięsa bardzo się tu przyda, ono spróbuje pójść tam, gdzie panuje 

spokój, padnie i legnie tam, gdzie już nie będzie cierpiało, lub choćby mniej, albo 

już nie zdoła ruszyć dalej. Wtedy głos rozpocznie na nowo, najpierw słaby, ale 

coraz mniej, cichy, a potem coraz głośniejszy, z tej strony, ku której oni chcą, by on 

się oddalił, aby myślał, że ktoś go śledzi, i ruszył w ich kierunku. W ten sposób przy-

wiodą go aż do ścianki, a nawet dokładnie do punktu, w którym wywiercili inne 

otwory, przez które będą mogli przeciągnąć swe łapska i go schwytać. Jakież to 

wszystko jest fizyczne. Jak tam dotrze, nie mogąc iść dalej, z powodu przeszkody, 

nie mogąc iść dalej w ogóle, nie mając potrzeby, by dalej iść, w tym momencie, z po-

wodu wielkiego milczenia, olbrzymiej ciszy, jaka nastanie, on padnie, zakładając, 

że powstał, lecz przecież nawet płaz może paść, po długiej ucieczce, można tak 

powiedzieć, nie narażając się na zarzut nieprawidłowości. Padnie, w pierwszym 

rogu, po raz pierwszy tego doświadczy, pierwsze takie schronienie, podpora pio-

nowa, wsparcie w pionie, które wesprze wsparcie naziemne. Tak jak ten, co czeka 

w zapomnieniu na omdlenie, naraz poczuje jakieś wsparcie, jakąś tarczę ochronną, 

już nie tylko ze strony jednego z sześciu boków, lecz dwóch, po raz pierwszy będąc 

wystawiony na niebezpieczeństwo tylko z czterech stron. Ale radości tej Worm 

zazna jedynie niejasno, będąc mniej niż zwierzęciem, nim przywróci się go do 

stanu, w jakim znajdował się na początku swej prehistorii. Później schwytają go 

i wprowadzą między swoich. Jeżeli bowiem mogli zrobić mały otwór na oko, a na-

stępnie większe otwory na swe ramiona, równie dobrze zrobią jeszcze większy, 

aby Worm mógł przedostać się, przecież nie musi być tak duży, z ciemności do 

światła. Po co jednak mówić o tym, co uczynią, jak tylko Worm zacznie się poruszać, 

żeby go między siebie wprowadzić, skoro Worm nie jest w stanie się poruszyć, nawet 

jeśli często ma na to ochotę, jeśli mówiąc o nim, można mówić o ochocie, a nie 

można, nie powinno się, no ale w ten sposób trzeba o nim mówić, jakby żył, jakby 

mógł rozumieć, nawet gdyby to było bezużyteczne, a to jest bezużyteczne. Zresztą 

ma szczęście, że nie może się ruszać, nawet jeśli z tego powodu cierpi, bo byłoby 

to podpisaniem wyroku życia, bo tym jest poruszanie się z miejsca, gdzie się jest – 

w poszukiwaniu odrobiny spokoju, odrobiny milczenia, jak za dawnych czasów. 

Ale może pewnego dnia się poruszy, w dniu, kiedy drobny wysiłek z wczesnego 

stadium, wielce słabowity, w nieskończoność ponawiany i powtarzany, stanie się 
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wielkim wyczynem, na tyle silnym, żeby go stamtąd wyrwać, z miejsca, gdzie leży. 

Ale może któregoś dnia dadzą mu spokój, opuszczą ręce, zaczopują otwory, i sobie 

pójdą, gęsiego jak Indianie, zajmą się czymś bardziej opłacalnym. Ponieważ decy-

zja musi zapaść, języczek wagi musi wskazać na jedną lub drugą stronę. Nie, można 

tak spędzić życie, nie mogąc żyć, nie mogąc dawać życia, i umrzeć nadaremno, 

niczego nie uczyniwszy, nikim nie będąc. Dziwne, że sami nie pójdą do niego po 

niego, bo chyba mają dostęp do jego nory. Nie mają odwagi, nie dla nich powie-

trze, pośród którego leży, choć chcą, by pooddychał ich powietrzem. Mogliby po-

szczuć na niego psa i kazać mu go do nich zawlec. Żaden pies jednak by tam nie 

przeżył, choćby przez sekundę. Może zatem przy pomocy długiego kija zakończo-

nego hakiem. Ale miejsce, w którym on leży, jest ogromne, jest od nich daleko, za 

daleko, by go dosięgnąć, nawet wyciorem. Ta mikroskopijna plama, sama w środku 

otchłani, to on. Proszę bardzo, wylądował teraz w otchłani. Wszystkiego spróbu-

jemy. Trzeba wypróbować wszystkie opcje. Oni mówią, że go widzą, mówią, że to 

on. Mówią, że ich słyszy, a przecież nie wiedzą, może i słyszy, tak, słyszy, tylko to 

jest pewne, Worm słyszy, choć to nie jest odpowiednie słowo, ale niech będzie, 

musi być. Więc butnie na niego patrzą z góry, według najświeższych informacji, 

będzie musiał teraz się wdrapywać, aby do nich dotrzeć. Hmm, mogą się jeszcze 

zmienić, te informacje na gorąco. Stoki są łagodne, łagodnie się w nim z sobą spo-

tykają, pod nim się płaszczą, to nie spotykanie, to nie żadna otchłań, nie długo to 

trwało, jeszcze moment, a zostanie wyniesiony na wzniesienie. Nie wiedzą, co po-

wiedzieć, aby móc wierzyć, że istnieje, co jeszcze wymyślić, żeby się upewnić, nic 

nie widzą, widzą szarość, jak nieruchome dymy, jednolite, które go kryją, w których 

się znajduje, jeżeli ma gdzieś być, gdzieś się znajdować, w których przysięgliby, że 

się znajduje, do których kierują swe głosy, jeden po drugim, w nadziei, że go stam-

tąd wypędzą, że usłyszą, jak się rusza, na odległość ich bosaków, haków, kłów, 

chwytaka, i sprowadzą do domu, ocalonego. No ale dość już o nich, ich rola dobie-

gła końca, nie, jeszcze trochę, trzeba ich zatrzymać, jeszcze się przydadzą, zo-

stawmy ich, jak się kręcą wokół, kierują swe krzyki, przez ten otwór, musi być chyba 

i otwór na krzyki. Ale czy właśnie ich słyszy? Czy są potrzebni naprawdę, by mógł 

ich słyszeć, oni i im pokrewne kukły? Odtąd już żadnych ustępstw, jak w prawach 

geometrii. Słyszy, i to wszystko, on, który jest sam, bez głosu, zagubiony w oparze 

dymu, bez ognia, nie szkodzi, dziwne piekło, bez palenia, niezaludnione, może to 
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raj, może to światłość raju, i samotność, i ten głos pewnie błogoszczęśliwych, któ-

rzy wstawiają się, niewidzialni, za żywych, za zmarłych, wszystko możliwe. To nie 

jest ziemia, to tylko się liczy, to nie może być ziemia, to nie może być dziura w ziemi, 

zamieszkiwana jedynie przez Worma, albo przez innych, jeśli ktoś chce. Przycup-

nęli, jak on, niedaleko od niego, niemi, bezgłośni, niezachwiani, niewzruszeni, zaś 

ten głos, głos tych, którzy ich opłakują, im zazdroszczą, ich wzywają, zapominają, 

to by wyjaśniło brak logiki, wszystko jest możliwe. Tak, tym gorzej, wie, że to jest 

głos, nie wiadomo, skąd, w jaki sposób, nic nie wiadomo, nic z tego nie rozumie, 

rozumie trochę, prawie nic, to niezrozumiałe, ale tak musi być, tak lepiej, lepiej, by 

jakąś małą część rozumiał, prawie nic, jak pies, któremu rzucają wciąż te same od-

padki, te same rozkazy, te same groźby, te same czułości, pieszczotliwe słowa. No 

więc to już załatwione. Chyba będzie można zamykać, kończyć. Ale oko, zostawmy 

mu to oko, żeby widział, owo wielkie oko dzikie, czarno-białe, wilgotne, aby płakać, 

aby weszło mu to w zwyczaj, nim wybierze się do Killarney. Co z nim robi, niczego 

nie robi, trzyma otwarte, oko pozostaje otwarte, to oko bez powieki, niepotrzebna 

powieka, tu, gdzie nic się nie dzieje, albo tak niewiele, gdyby był w stanie mrugać, 

mógłby przeoczyć jakieś jakże rzadkie tutaj zdarzenie, gdyby opuścił powieki, co 

dla takich typowe, pewnie by już go nie otworzył. Łzy cisną się do oka i z niego 

wypływają praktycznie bez przerwy, nie wiedzieć dlaczego, niczego się nie wie, 

czy z gniewu, czy ze smutku, tak już jest, to może głos sprawia, że ono płacze, 

z gniewu lub innej pasji, albo ponieważ musi, od czasu do czasu, widzieć coś, przed 

sobą, to może właśnie to, może on płacze, aby nie patrzeć, nie widzieć, chociaż 

trudno, jak się wydaje, przypisywać mu inicjatywę o takiej złożoności. Staje się 

ludzki, a to bestia!, przegra, jeśli przestanie uważać, ale za pomocą czego, jakim 

cudem miałby uważać i w jaki sposób miałby sobie wyrobić nawet najsłabszą ideę 

losu i postaci, w której chcą go uwikłać, z wszystkimi tymi ich uszami, oczyma, 

płaczem i rodzajem czaszki, gdzie wszystko może się zdarzyć. To jego siła, jego je-

dyna siła, to, że nic nie rozumie, że nie jest w stanie uważać, że nie rozumie, czego 

od niego chcą, że nie wie, że tam są, że niczego nie czuje, ale uwaga, przecież on 

czuje, on cierpi, ten dźwięk sprawia mu cierpienie, i wie, wie, że to głos, i rozumie, 

parę wyrażeń, od czasu do czasu jakieś intonacje, niedobrze to wygląda, niedo-

brze, no nie całkiem, tak mówią oni, nic o tym nie wiedząc, mówią to, bo tego sobie 

życzą, być może on niczego nie wie, może przez nic nie cierpi, zaś to oko to czysta 
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fantazja. Słyszy, owszem, choć znowu to mówią oni, choć nie można zaprzeczać, 

lepiej temu nie zaprzeczać, Worm słyszy, tyle tylko można potwierdzić, nie można 

negować, choć był czas, kiedy nie słyszał, więc nie rozumiał, mówią, że to ten sam 

Worm, zatem się zmienił, hmm, to jest ważne, poważna sprawa, do czego więc 

może się posunąć, nieważne, można mu zaufać. Również oko, rzecz jasna, to, żeby 

wprawić go w bieg, żeby go naszedł strach, tak, aby zerwał to, co go łączy, mówią 

łączy, chcą go wydać, och, Matko święta, czego tu trzeba słuchać, to może łzy 

szczęścia. No i jeszcze, idźmy na całego, do samego końca, już chyba blisko, zo-

baczmy, co mu proponują, tak na postrach. Zobaczmy? My? Kto? Nie mówcie mi tu 

wszyscy naraz, to też na nic się nie przyda. Wszystko się rozwiąże, u schyłku wie-

czora, nie zostanie nikogo, na nowo milczenie nastanie. Nie ma co się sprzeczać, tu 

i ówdzie, o zaimki czy inne części tego bujania na chama. Nieważne na jaki temat, 

nie ma go. Worm jest w liczbie pojedynczej, tak się złożyło, oni w mnogiej, aby się 

nie pomieszało, trzeba unikać pomieszania, czekając aż wszystko się pomiesza. 

Oni to może tylko jeden, jeden wystarczyłby z powodzeniem, ale można by go 

wtedy pomieszać z ofiarą, jego ofiarą, a to byłoby obrzydliwe, istna masturbacja. 

To posuwa się naprzód, posuwa naprzód. W aspekcie widowiskowym wydaje się 

słabe. Ale skąd wiadomo, jak człowiek tam nie jest, i tam nie żyje, oni to nazywają 

życiem, iskra pada, dla nich jest, jedna chwila, a wybuchnie płomieniem, teraz 

tylko odpowiednie kazanie, a skończy się żywą pochodnią, włącznie z okrzykami. 

Wtedy będą mogli zamilknąć, bez obawy niezręcznego milczenia, grobowego, jak 

to się pięknie określa, włącznie z dostojnie kroczącymi aniołami, prawdziwa ge-

henna. Oko nastawia ucha, naprawdę. Dźwięki się noszą, przenikają mury, czy 

można jednak to samo powiedzieć o zjawach? W żadnym wypadku, ogólnie mó-

wiąc. Ale to przypadek dość partykularny. Ale jakich zjawach, powinno się wie-

dzieć, człowiek powinien próbować zrozumieć, o co idzie, o czym mowa, nawet za 

cenę pomyłki. Owa szarość, na przykład, może wydawać się komuś depresyjna, 

chyba niewątpliwie. A jednak jest też w niej kolor żółty, i jakby też różowy, to sym-

patyczna szarość, jak się mówi, pasuje do wszystkiego, ciepła jak mocz. Oko do-

strzeże w niej odrobinkę – ale nie trzeba tu nadmiernie precyzować, a potem za-

przeczać i się cofać. Człowiek pyta, gdzie kończy się jego królestwo, jego oko sili 

się, by przeniknąć mrok, oddałby może nie królestwo, ale wiele, za kamień, ramię, 

palce, co potrafią pochwycić i puścić, w odpowiednim momencie, kamień, wiele 
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kamieni, i za to, by móc krzyknąć i czekać, licząc, za ile sekund do niego powróci, 

krzyk, i z pewnością by cierpiał, że ani głosu, ani żadnego pocisku nie ma i że 

członki nie są mu posłuszne, nie zginają się i prostują na dźwięk rozkazu i być może 

żałowałby, że jest mężczyzną i człowiekiem w takich okolicznościach, to znaczy z głową 

na łasce jedynie dawnych możliwości. Ale Worm cierpi jedynie z powodu hałasu, 

który nie pozwala mu być tym, kim ongiś był, trzeba smakować się w niuansach. 

Jeżeli to ten sam Worm, a oni przy tym obstają. Jeżeli natomiast nie ten sam, to bez 

znaczenia, cierpi tak, jak zawsze cierpiał, z powodu owego hałasu, który w niczym 

nie przeszkadza, tak też można. Ta szarość nie powinna absolutnie dodawać ni-

czego do wystawienia go na ciężką próbę, do tego dużo lepiej nadawałoby się a giorno, 

zważywszy, że on nie może zamknąć oka. Nie może też obrócić nim, ani obniżyć 

wzroku, ani podnieść, oko zostaje permanentnie zwrócone ku temu samemu nie-

wielkiemu polu widzenia, pozbawione dobrodziejstw akomodacji. Pewnego dnia 

być może jednak nastanie jasność, pomalutku, po trochu, albo naraz, natychmiast, 

za jednym zamachem, wtedy trudno będzie zbyt łatwo pojąć, jakim sposobem 

Worm mógłby pozostać na miejscu, niełatwo też pojąć, jakim przemysłem mógł 

stamtąd się oddalić. Takie jednak niemożliwe sytuacje, jak wiadomo, nie mogą wy-

dłużać się w nieskończoność, prędzej czy później albo się jakoś rozwiążą, albo 

okaże się, że jednak są możliwe, co tu dużo mówić, nie wspominając o innych moż-

liwościach. Więc niech nastanie światło, nie musi to być koniecznie jakaś kata-

strofa. Albo niech go nigdy nie będzie, obejdzie się bez niego. Te światła wszakże, 

w liczbie mnogiej, które powstają, wzbierają, prą i z sykiem gasną, jak w tańcu 

kobry, może to moment, by rzucić je na wagę, żeby języczek przechylił się na jedną 

stronę, raz na zawsze. Nie, to jeszcze nie ten moment. Ha. Nie chcemy tu żadnej 

nadziei, wszystko by zepsuła. Niech inni żywią nadzieję, życzą mu, by znalazł się na 

zewnątrz, w świetle dnia, skoro sobie tego życzą, albo muszą, za to im się chyba 

płaci, tak, na pewno się im płaci za tę nadzieję. Niczego sobie nie życzą, tylko żeby 

to dalej tak trwało… 
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PIOTR MATYWIECKI

Ornament

Biblioteka nie odwzorowuje

powierzchni świata –

mam książki ze słowami w środku,

ale zapodziałem album ornamentów.

A poza biblioteką

wieko Ziemi

nie daje się otworzyć słownym kluczem,

roi się wszystkimi liniami –

na wierzchu Ziemi,

bo co w jej wnętrzu linie zaplatają,

tego nie widzę.

Co na Ziemi, to niczyja myśl –

najkunsztowniejszym ornamentem

jest logika opowiadań

bez treści.

Wzorzysty wywód ma tyle miejsca, ile chce,

nie ma powietrza ani płuc,

nikomu nie chce się śpiewać, nikomu wyć.

(Dopiero kiedy wymrzemy

Nie-Osoba narysuje ornament ludzkiej prawdy:

linie ważniejsze i czystsze

niż rytownicy, niż Ziemia i jej wnętrze.

Gdzie?)
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***

Przejąłem się sobą i ze wstydu

zastygłem, bo bezlitośnie

pomyślałem o sobie. Nieruchomo. –

To jest forma nieosoby,

nawet kiedy jej osoba jest ruchoma

w sobie, nieco histeryczna,

wirująca prawdą.

Im szybszy ruch myśli i wyobrażeń,

tym bardziej jest w miejscu

gdzie jestem bez ruchu.

To mi pozwala lepiej przyjrzeć się

kto to.

Rude trawy przy torach

Oddech po oddechu podróż wyblakła,

rdza szybsza od lśnienia szyn,

przez okno rytm las pole las pole

rozrzedził czas,

nie widać co przy kołach, przepadły niżej,

w przedziale zimnoduszny zapach

poprzedniej stacji, nikt nie wsiadł,

oddech po oddechu

nadłamuje sztywne rude trawy przy torach,

niezniszczalny wagon otwiera wszystkie okna,

wpada jeszcze szybszy zaduch,

zamyka kartki podróżnego notesu

na kolanach nastolatka,

którego nikt nie powita na następnej stacji,

tylko na jeszcze następnej, jeszcze następnej,

a może nie.
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***

W każdym miejscu, nawet takim,

które tylko na chwilę poznałem,

byłem od urodzenia do śmierci.

To cień szeolu, miejsce miejsc.

Tam nie pamiętam granic

urodzenia i śmierci.

Eurydyka

Zawrócona mgliście niebyle, zanim mogła poczuć

szorstkość, zimno i zapach ziemi,

do niepamięci szła przez zwyczajną tam niepamięć,

w ruchu bez ruchu, bez jakiegokolwiek trafu.

Nie miała świadomości, nie było dla niej

spotkania z Orfeuszem, wędrówki do granicy,

to się nie zdarzyło. Ale bez istnienia

nieistnieniem zawracała do granicy Hadesu

i znowu od granicy. Bo wahadło serca Orfeusza

dotkliwiej nie było niż Hades, prowadziło

nawet nikogo.

Orfeusz mógł wędrować po ziemi

tylko naśladując ten swój podziemny rytm,

z nią bez niej, i bardziej jeszcze bezdrożnie,

z sobą samym i z nikim. A kiedy zginął –

bo Menady nie umiały być towarzyszkami

w wędrówce znikąd donikąd, więc go zabiły

w jakimś tu i teraz – po nim my wszyscy

tak w sobie krążymy, i one, zabójczynie,

i my, rodzący się, dochodzący granic,

wracający, znowu umierający, pamiętani,

zapomnieni, pamiętani, zapomnieni.
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PIOTR MATYWIECKI

Spotkania

Spotykam się z wierszem, bo go czytam. A jeżeli to jest wiersz o spotkaniu, spo-

tykam się bliżej. A kiedy to wiersz o przypadkowym spotkaniu osób, które nigdy 

nie będą mogły się poznać? – Wtedy spotykam pustkę, która tak bardzo tęskni za 

obecnością, że jestem najdalej i najbliżej. 

Zdawałoby się, że nie ma w ludzkiej interpersonalności nic bardziej elemen-

tarnego od spotkania dwóch osób. A jeszcze bardziej elementarna jest sytuacja, 

kiedy spotykają się dwie osoby przedtem się nieznające. Poetycki opis takiego 

zdarzenia powinien objawić największą prostotę ludzkiej społecznej natury. Kiedy 

moje ja spotyka się z wierszem drugiego ja, z wierszem o takim elementarnym 

spotkaniu, można by się spodziewać, że dozna aury takiej prostoty. Ale wiersze po-

etów, które przytoczę, okazują coś zupełnie innego – zagubienie w spotkaniach, 

które ze swojej istoty stają się spotkaniami osobowego wszechświata z osobowym 

wszechświatem – i dlatego są nie do pojęcia.

Spotkania są milczące – nikt tu do nikogo nie mówi. Wiersze są jedyną mową 

tych spotkań. Milczące spotkania w y m u s z a j ą  mowę wierszy – i rozmowę wier-

szy z czytelnikiem.

Na te wiersze natrafiałem w różnych czasach, s p o t y k a ł e m  je, tym samym 

spotykały się ze sobą czasy ich lektur, a teraz, kiedy o nich piszę, sam w sobie je-

stem spotkaniem ze sobą w różnych czasach. A przecież teraz!

Te sześć wierszy spotkało się w lekturze pewnego „ja”. Ono dlatego istnieje tylko 

w cudzysłowie, że tak jak zatracają oddzielność swoich „ja” osoby w tych wierszach, 

tak poeci i ich czytelnik zatracają się w sobie wzajemnie…

A jednak w każdym z tych wierszy są to nieco inne zatracenia.

Czytelnik staje się miejscem i czasem spotkań z wierszami, a poprzez wiersze 

z samym sobą – niepoznanym.

Oto sześć spotkań.
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Charles Baudelaire

DO PRZECHODZĄCEJ

Miasto wokół mnie tętniąc huczało wezbrane.

Smukła, w żałobie, w bólu swym majestatyczna

Kobieta przechodziła, a jej ręka śliczna

Lekko uniosła wyhaftowaną falbanę.

Zwinna, szlachetna, z posągowymi nogami.

A ja piłem, skurczony dziwaczny przechodzień,

W jej oku, niebie modrym, gdzie huragan wschodzi,

Rozkosz zabijającą i słodycz, co mami.

Błyskawica… i noc! – pierzchająca piękności,

Co błyskiem oka odrodziłaś moje serce,

Czyliż cię mam zobaczyć już tylko w wieczności?

Gdzieś, daleko! Za późno! Może nigdy więcej!

Bo nie wiesz, dokąd idę, nie wiem, gdzieś przepadła,

Ty, którą mógłbym kochać, ty, coś to odgadła!

przełożył Mieczysław Jastrun

„Ja” mężczyzny zatopione w oczach przechodzącej przeżywa burzliwy chaos 

sprzecznych zauroczeń, które w ostatnim wersie nazywa miłością. Ona rozpoznała 

stan jego uczuć, ale ani on, ani czytelnik nigdy nie dowiedzą się, jak to przyjęła. 

I tak oto dwie osoby gubią się w sobie: poeta w przepełnieniu miłosnym, ona 

w enigmie, w zagadkowej pustce swojego dla nas istnienia. I chociaż zdaje się, że 

wiele o niej wiemy – jest w żałobie, cierpi, a przy tym świadomie lub nieświado-

mie kokietuje – coś w uwiedzionym jej widokiem mężczyźnie wywołuje uczucie 

pustoszącego rozstania. A on dla niej? – Być może w chwili spotkania coś dla niej 

znaczył, skoro wydaje mu się, że zauważyła jego miłość, ale ta chwila roztapia się 

w przepadłym czasie, w tętniącej miejskiej niewiedzy osób o osobach. I w okolicz-

nościach tej okoliczności roztapia się też spotkanie czytelnika z wierszem Baude-

laire’a – spotkanie wielkomiejskie.
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Vladimir Holan

SPOTKANIE W WINDZIE

Weszliśmy do kabiny i było nas tylko dwoje.

Spojrzeliśmy na siebie i nie czyniliśmy już nic innego.

Dwa życia, chwila, szczęśliwość, pełnia…

Na piątym piętrze wyszła, a ja dalej jadąc

pojąłem, że już nigdy jej nie ujrzę,

że to pierwsze spotkanie już się nie powtórzy,

że nawet gdybym za nią poszedł, poszedłbym za nią jako

martwy,

że nawet gdyby ona do mnie powróciła,

powróciłaby co najwyżej już z tamtego świata.

przełożył Józef Waczków

Chwila spotkania jest niepowtarzalna, bo ostateczna. Zamknięci w windzie, 

w kabinie odosobnienia, która ich otworzy na wszechświat współbycia, odcięci 

od świata, zamknięci w chwili, zapatrzeni w siebie, tylko w siebie – a przecież to 

jest wzrok wspólnoty unicestwiający granice osób. Dla obojga to spojrzenie jest 

jedyną „czynnością”, odpada od nich wszelka pamięć i teraźniejszość. Ale osta-

teczność po chwili rozproszy się – miejsce i czas przestaną być wspólne, wtedy 

odpadnie także istotowa przyszłość, pozostanie jej namiastka. Ostateczność wy-

raża się także w tym, że spotykają się nie tylko dwie osoby, ale „dwa życia” – to, 

co stanowi sam rdzeń i summę ich istnienia. Nie tylko dlatego ta chwila się nie 

powtórzy, bo ona i on już się nie spotkają, ale przede wszystkim dlatego, że zni-

kając dla siebie, są już poza światem. Poza światem ich życia – ten, kto opowiada, 

czuje się martwy wobec zakończonej wspólnoty. Jak więc możemy, czytelnicy, 

mieć w sobie ich spotkanie? – Tylko jako osoby zagubione w jakimś nigdzie swo-

jego życia.
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Nelly Sachs

Zderzyli się ze sobą na ulicy

Dwa przeznaczenia na jednej ziemi

Dwa krwiobiegi w sieciach swoich żył

Dwoje oddychających każde na swojej drodze

w tym samym systemie słonecznym

Przez ich twarze przepłynął obłok

zarysował się czas

wspominanie zaglądało do wewnątrz

jednym stawały się bliskość i dal

Z przeszłości i z przyszłości

zaiskrzyły się dwa przeznaczenia

i odpadły od siebie – 

przełożył Ryszard Krynicki

Początek spotkania jest gwałtowny, „zderzyli się”, a to zderzenie iskrzy radyka-

lizmem – nie natrafiają na siebie osoby w ich przypadkowości, a ich przeznaczenia 

i wewnętrzne związanie osobnych ciał. Sprawa dzieje się „na jednej ziemi”, w ziem-

skiej powszechności, ale także w kosmosie. I w takiej nad-przestrzeni, w takiej nad-

-sytuacji Nelly Sachs pisze o spotkaniu osób. Jedną jest być może ona sama, ale 

jeśli tak, to patrzy na siebie spoza tej nad-sytuacji, chce tam być i nie być zarazem, 

tam, czyli w człowieczeństwie spotykających się i w rozstajnym, wykorzeniającym 

wszechświecie. A może jest to obserwacja osób obcych, obcych dla świata, ob-

cych dla piszącej, ale przecież chwilowo „swoich”, bo dla siebie najbliższych, w ciele 

i w oddechu, erosowo poza erotyką, z czego pisząca zdaje sprawę. Spotyka się 

zatem w czytelniczej niepewności uczestnictwa ona bez nich, oni bez niej, i ona 

we wzajemności z Drugim. A ta nietożsamość i tożsamość osób bliskich sobie 

i dalekich służą wspominaniu i przewidywaniu. Takie przeznaczenie, czyli pełnia 

ludzkiej pospólnej istotowości „odpada” – ale przecież w wierszu – i dla mnie, czy-

telnika – spotkanie zaistniało na zawsze w chwili spotkania z wierszem. Z osobami, 

z całą ziemią, z kosmosem.
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Adam Ważyk

SPOTKANIE

Niedługo po wojnie trzydziestoletniej

szedłeś nieludnym paryskim pasażem

kiedy młoda kobieta przecięła ci drogę

niewysoka w ciemnym kostiumie

w czarnej przejrzystej woalce na oczach

zagubiona wśród murów i papuzich szyldów

To było w dzień odjazdu w tunelu czy w hali

na dworcu po godzinie znowu ją zobaczyłeś

Żegnała cię zdziwionym spojrzeniem przez woalkę

Byłeś dla niej znakiem i ona dla ciebie

Zdradziłeś ją poemat o pięknych spotkaniach

zniszczyłeś w ciemnych latach i nic nie pamiętasz

Niedawno byłeś tam znowu

Myślałeś o niej idąc

bulwarem Sebasto kręciło ci się w głowie

wiatr zamiatał papiery na chodniku markizy

trzepotały w powietrzu pachniało benzyną

Wiersz gubi spotkanie z nieznajomą w wirach czasu, we wspomnieniu biorą-

cym w obroty teraźniejszość i w wirach przestrzeni  – w odjeździe i przyjeździe, 

wirach, które i poetę wciągają w nieobecność własnego ja. W czasie i przestrzeni 

gubią się okoliczności – nie wiadomo, czy spotkanie miało miejsce w „tunelu czy 

w hali”. Paryż to miasto rozstajnych ulic i rozstajnego ja, w którym jedyną orien-

tacją jest z n a k, enigmatyczny i przepadły, ale przez to ostatecznie osobowy, bo 

na krańcach istnienia osoby – przecież w tym opustoszałym znaku mieści się do-

kładny i nie do zapomnienia opis nieznajomej – narrator wiersza jakby poza swoim 

oszołomieniem i poza dezorientującym miastem, dzięki obiektywizmowi poetyc-

kiej sztuki, mimo pochłaniającego wszystko sentymentowi, ocala tę kobietę. Ale 

nie siebie… Ich rozstanie ma sens podwójny – potwierdzone w czasoprzestrzeni, 

zaprzeczone wierszem, a przecież to spotkanie było poematem…
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Jakub Ekier

WIERSZ NA SĄSIEDNIM TORZE

w nasiąkniętym nocą świetle małej stacji

mój pociąg stał twój

mignął

nie poznam cię

nie powiem że tobie

z peronu kiwały kwiaty

Czy mógł kogokolwiek zauważyć w przejeżdżającym pociągu, skoro on tylko 

mignął?Nawet jeżeli tak, było to spostrzeżenie, jeśli wolno się tak wyrazić, 

„niewspółistniejące”: miał miejsce swojego patrzenia, pociąg s t o j ą c y  na małej 

s t a c j i, a więc w bezruchu, chociaż chwilowym, a pociąg z dostrzeżoną lub nie-

dostrzeżoną osobą znikliwie mignął, unikając umiejscowienia. I działo się to w za-

przecznym świetle przenicowanym nocą, świetle irrealnym. 

A jednak chciałby – daremnie – z tą osobą nawiązać komunikację i to nie po-

wierzchowną, skoro chodzi o jej „poznanie”. Zresztą byłaby to komunikacja nie 

wprost, nie on wykonałby powitalny gest, a kwiaty niejako reprezentujące świat 

realnie materialny, pewniejszy od osobowego.

A w tytule innym mianem obiektywnie, poza ludzką komunikacją danej istoty, 

jest wiersz. Nie można wiedzieć, czy wiersz znajdujący się na torze pociągu, 

w którym przebywa ktoś mówiący ten wiersz, czy na torze, po którym mignął 

„twój” pociąg.

Poetycka teoria względności osobowego istnienia.

Paul Snoek

DATOWANIE

Witaj, człowieku, witaj nieznany, świetnie,

że nie musimy się rozpoznawać,

ale w spokoju i każdy sam ze sobą

pozostajemy w dobrej celi ciszy.
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Nie powiązał nas lęk ani kochanie.

Dzieli nas żarliwie jakiś dziwny pokój.

Ci zaś, którzy są wrogiem albo przyjacielem,

zazdroszczą nam, bośmy sobie odwiecznie obcy.

Świetnie, że tak się mijamy

jak bar z barkiem, jak cienie albo plecy w deszczu.

Jesteśmy nie do znalezienia. Tworzymy próżnię.

Przyszłość to jest jedyne przypomnienie.

Jesteśmy jednocześnie obojętną równowagą

w skończonym i bezimiennym poruszaniu się

obcych i całkiem nieznajomych

bliźniaków samotności.

przełożył Andrzej Dąbrówka

Wiersz zaczyna się od powitania nieznajomego, a przebiega i kończy się wza-

jemną obojętnością na to powitanie, a nawet sugestią, że obaj są dla siebie „nie do 

odnalezienia”, a więc ich spotkanie nie nastąpiło… Jednak powitanie z pierwszego 

wersu rozpościera się nad ich nieobecnością, bo zostało wymówione nieodwo-

łalnie. Są zatem w tym wierszu dwa splątane, ale nie spotykające się strumienie 

obecności i nieobecności: obecność w nieobecności jest nieomal cielesna, („bark 

z barkiem”), nieobecność w obecności „tworzy próżnię”. A ta „obojętna równo-

waga” jest samotnością, czyli stanem egzystencjalnym łączącym w rozłączeniu. 

A po przeczytaniu wiersza zdać sobie trzeba sprawę z zaskakującego znaczenia 

tytułu: Datowanie. Oto w międzyludzkim zmieszaniu i w mimoludzkiej samotności 

jest jakaś czynność, która rodzi się z tych nieokreślonych, ale jak widać, pragną-

cych określenia się stanów: one chcą być d a t o w a n e, mieć miejsce, czas i oso-

bowe istnienie tego miejsca i czasu.

*

W tych sześciu wierszach jedno i to samo spotkanie, w którym znikają osoby 

spoza spotkań, i n n e. Znika jakakolwiek inność osób. I znika też cokolwiek, co nie 

jest spotkaniem. Po przeżyciu, jakie w tych wierszach jest dane, dla uczestników 

ich świata każde zdarzenie stanie się spotkaniem…



27

Spotkania sugerują nieprzenikalną wzajemnie podwójność „ja” i jednocześnie 

uchylają samotność, to jest samotność niesamotna, na krańcach alienacji zjawia 

się miłosne pragnienie zjednoczenia. W tym pragnieniu, nawet niespełnialnym, 

jest pełnia, ale enigmatyczna, niepoznawalna.

Dlatego cokolwiek dodać tym refleksjom, czy byłyby to rozważania o granicach 

i bezgraniczności tego, co osobowe, czy rodzaj uogólnionej socjologii, której dwa 

„ja” jest atomem, wszystko zagubi się w niejasności, wymuszonej przez sytuację 

spotkania nieznajomych.

Być może istotą liryki jako bezpośredniego spotkania ja z ja jest ta oszałamia-

jąca niejasność, z której jak z chaosu wyprowadzić się daje wszechogarniający, 

chociaż mimo słów niewymawialny sens.

Oto objawia się i znika ja i ty.

A nawet więcej: po lekturze tych wierszy trzeba się powierzyć aforyzmowi Sta-

nisława Jerzego Leca: „W każdym z nas jest ja, ty, on, ona, ono, my, wy, oni. Ale jest 

jeszcze ktoś, kogo nie ma w żadnej gramatyce”. – A chodzi w tym aforyzmie nie 

tylko o gramatykę języka, ale i o gramatykę ludzkiego istnienia pośród istnień.

Te wiersze transcendują wszelkie teorie komunikacji i wszelkie filozofie dialogu.

We wnętrzu każdego z nich spotykam dwie osoby – jedną, która chce mi być 

znana, bo jest autorem, i drugą, nie tylko mnie nieznaną, ale i autorowi. Tak te 

wiersze są dezorientujące, że nie można w nich znaleźć punktu uczestnictwa, 

z którego byłoby się współodczuwającym świadkiem spotkania, jest się – ze wsty-

dem! – tylko intruzem.

Oto spotkanie szerzy się na świat, świat ogarnia i znika ze świata.

Te spotkania są nagłe, momentalne, a przecież tworzą w osobach czas nieza-

leżny od jakiejkolwiek jego mierzalności. W jakiś sposób spotykają się przeszłość 

i przyszłość – omijając teraźniejszość, unieważniając ją.

Miejsca, w których te spotkania się odbywają, są w różnym stopniu socjolo-

gicznie określone, wyraźnie lub znikomo, każde wytwarza inną psychologiczną 

aurę, sprzyjającą zbliżeniu i oddzieleniu osób. Czytane razem te wiersze sugerują 

miejsce miejsc, jakby oderwane od podłoża okoliczności, nieomal przeniesione 

w ludzki zaświat.

A przecież, jak w ostatnim wierszu, jest to miejsce i czas marzące o swoim d a -

t o w a n i u, określeniu się, p o z n a j o m i e n i u. Taka liryka szuka w sobie między-
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osobowej energii, a to poszukiwanie, żeby ogarnąć ludzkie wszystko, musi wyjść 

od stanu elementarnego, od spotkania wzajemnych samotności. Lektura jest ma-

rzeniem o niewypowiedzianym spotkaniu wszystkich ze wszystkimi  – marzeniu 

dla każdego samotnym.
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TADEUSZ RÓŻEWICZ2

*** 

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie

czas nagli

co ze sobą zabrać

na tamten brzeg

nic

więc to już

wszystko

mamo

tak synku

to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

1989

Pierwszy wiersz Tadeusza Różewicza w „Kwartalniku Artystycznym” 1994, nr 2.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Słowo o Tadeuszu Różewiczu

Pięć tomików polskich autorów zrobiło na mnie, studencie polonistyki w pierwszej 

połowie lat siedemdziesiątych minionego stulecia, niezapomniane wrażenie: Łąka Le-

śmiana, Trzy zimy Miłosza, Niepokój Różewicza, Obroty rzeczy Białoszewskiego, Wiersze 

Wata. Z tej listy Miłosz i Wat zagnieździli się w mojej przyszłej twórczości poetyckiej 

na dłużej: doświadczenie tragizmu historii, zderzenie „obiektywnej” metafizyki z egzy-

stencjalną filozofią pozbawionego zasadności istnienia podmiotu, osobiste świadec-

two walki dobra ze złem, przekonujący rodzaj mitotwórstwa własnej autobiografii. 

A Różewicz? Który tak samo (ale i bardziej bezpośrednio) tymi okrutnymi i prze-

klętymi problemami egzystencji i płynnej współczesności się zajmował? Chociaż 

mniej wzniośle za pomocą „poetyki szarego człowieka”, lecz chyba bardziej dema-

skatorsko? Którego najwcześniej poznałem, bo w liceum i jako początkujący ry-

motwórca naśladowałem, posiłkując się frazą „Nie wstydźcie się łez młodzi poeci”? 

Nigdy mnie nie porzucił, czytałem go zawsze, acz z intensywnymi przerwami 

(szczególnie w przynoszących nadzieję latach dziewięćdziesiątych), podziwiałem 

za analizowanie dramatu rzeczywistości i wyprzedzanie jej (konsumpcjonistycz-

nych, nihilistycznych, beckettowskich) „awatarów” (osobliwie w PRL-u!), narzeka-

łem na gadulstwo, aby ponownie docenić późne wiersze, kiedy na starość Mistrz 

odzyskał wyjątkowy wigor formalny i treściowy. W moich oczach był i pozosta-

nie w powojennej literaturze polskiej i europejskiej najbardziej wiarygodnym, 

autentycznym, moralizującym świadkiem i uczestnikiem epoki krematoriów, 

mitów i śmietników dwudziestowiecznych. I dowodem, że po Auschwitz i Gułagu 

literatura ma moralne i artystyczne prawo zabierać głos w najmniejszych i naj-

ważniejszych sprawach ludzkości. I że poezja nie jest lukrowanym kłamstwem, 

poetyzacyjną ozdobą, narcystycznym mitotwórstwem, nabożną wyrocznią, lecz 

współczującą wszystkim istnieniom mową pozbawionego ocalającego sensu 

G Ł O S Y  I  G L O S Y
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(Transcendencji) pojedynczego i żarliwego umysłu. Stąd do Pana Cogito Herberta 

tylko jeden krok…

Tak na marginesie: Literacka Nagroda Nobla nie zasłużyła na Tadeusza Różewi-

cza (ani na jego najbardziej samodzielnego ucznia Zbigniewa Herberta).

ALEKSANDER FIUT

Różewicz – glosy

Jak dalece Tadeusz Różewicz pilnie i uważnie wsłuchiwał się w to, co piszą 

o nim krytycy, a także jak ich głos szanował, może świadczyć krótka wymiana 

listów między nami. 

Było to w 1993 roku. Napisałem wówczas szkic pt. Po śmierci Boga, który przed opu-

blikowaniem wpierw w „Tekstach Drugich” (1993, nr 3), a następnie w mojej książce 

Pytanie o tożsamość (Kraków 1995), przesłałem poecie z prośbą o uwagi krytyczne. 

Różewicz natychmiast odpowiedział, wpierw na kartce pocztowej z 22 lutego 1993: 

Szanowny Panie, 

list i szkic otrzymałem dzisiaj, dziękuję. Przeczytam go po powrocie z sanato-

rium (wyjeżdżam jutro rano). Być może w kwietniu będę w Krakowie, zadzwonię 

do Pana. Nie chcę czytać w „gorączce” przed podróżą. Chciałbym przeczytać Pań-

ski szkic uważnie i w skupieniu. Myślę, że w sanatorium przyjdę do zdrowia. 

Pozdrawiam Pana 

Tadeusz Różewicz

Następnie otrzymałem list, z datą 18 kwietnia 1993, tej treści:

Szanowny Panie,

po powrocie z sanatorium przeczytałem uważnie Po śmierci Boga. Na margine-

sie zrobiłem tylko dwie uwagi (drobne – ale bardzo istotne dla mnie – i tych wier-

szy, które Pan cytuje). Przesyłam. Choruję na oczy  – czytanie (i pisanie) sprawia 
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mi trudność. Muszę się ograniczać – (i leczyć). Stąd też ten list – tak krótki. Choć 

miałem ochotę napisać bardziej wyczerpująco.

Przesyłam Panu serdeczne pozdrowienia – i może – do zobaczenia w Krakowie

Tadeusz Różewicz

Jego uwagi na marginesie mojego tekstu (napisał je odręcznie na kserokopii) 

wydały mi się znaczące. Ocenę ich trafności pozostawiam czytelnikom. 

Mój szkic skupiał się na tym, że, co usiłowałem dowieść, „występujące w poezji 

Różewicza, nadzwyczaj obficie, wątki tradycji chrześcijańskiej jawią się zaprze-

czone, a zarazem, właśnie przez przeczenie – swoiście afirmowane”. Starałem się 

zatem odczytać wiersze Różewicza jako „poezję przeczenia” słownemu i artystycz-

nemu dziedzictwu chrześcijaństwa. Konkluzją moich wywodów było uznanie tych 

wierszy za „oryginalną, wszechstronnie uargumentowaną, a w polskiej poezji nie-

znajdującą odpowiednika – fenomenologią nie-wiary”. 

Czego zatem dotyczyły uwagi Różewicza? Dla wyjaśnienia: wśród postaci prze-

czenia w jego wierszach wyróżniłem między innymi „degradujący kontekst”, za 

jego przykład podając Płytko, prędzej, w którym – jak twierdziłem: „słowa wypowie-

dziane przez Jezusa na krzyżu rozbrzmiewają w knajpie, bluźnierczo podkreślone 

dość prostackim żartem:

Pragnę 

powiedział

niestety duszy nie ma

dusza wyszła

roześmiała się

młoda kelnerka”. 

To sformułowanie najwyraźniej oburzyło autora. Napisał na marginesie: 

„Tu przypisuje mi Pan błędnie bluźnierczą intencję słowa wypowiedzianego przez 

Jezusa – (było to raczej pragnę – się napić (może piwa?) przecież to jest knajpa i kel-

nerka tu Pan naciąga mój wiersz na fałszywe „kopyto” ale o tym wszystkim musiałbym 

napisać »księgę, bluźnierstwa« nie leżą w mojej naturze (i nie są w moim »guście«) 

myli mnie Pan z popularnymi pisarzami” [podkreślenia Tadeusza Różewicza – A.F.]. 
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Druga uwaga dotyczyła jednego słowa, które w wersji drukowanej, zgodnie 

z sugestią poety, poprawiłem. Tekst w pierwotnej wersji brzmiał następująco: 

„Zbawienna tautologia ustąpiła miejsca tautologii dowolnej, w której pojęcia od-

klejają się od rzeczy, a słowa od znaczeń. »To się złożyć nie może« – utyskuje poeta 

w napisanym na przełomie 1955 i 1956 roku Poemacie otwartym”.

Różewicz słowo „utyskuje” podkreślił i opatrzył komentarzem: „Ja nie »utyskuję«, 

ja konstatuję (to wielka różnica)”. 

Do naszego spotkania w Krakowie niestety nie doszło. Bardzo żałuję również, że 

Tadeusz Różewicz nie napisał o moim szkicu „bardziej wyczerpująco”.

BOGUSŁAW KIERC

Trzecie drzwi

„Czy tylko innym (miłym i rozczulającym normalnym ludziom)

przysługuje prawo do dalszego życia, mówienia,

rozwoju i budowania historii?”
Pier Paolo Pasolini

Pasolini, Bacon, Pound, Celan, Wittgenstein, Tołstoj i wielu jeszcze innych „boha-

terów” Różewicza. Odmieńcy.

Nie jestem pewien, czy nie nadużywam tego określenia (bądź epitetu), myśląc 

o Poecie, a jednak, bez uzgodnienia z nim samym, radbym mu je wmówił (czy 

przypisał). Nie tylko opierając się na zdaniach ze Śmierci w starych dekoracjach 

o chamstwie tkwiącym w osobnikach normalnych. Ani na odwoływaniu się do 

analogii z Odmieńcem Pasoliniego.

Choć mocno mnie wspierają w takim widzeniu (czy patrzeniu na) Różewicza.

Prostota i pozorna zwykłość i zwyczajność jego poezji (a także prozy i drama-

turgii) bywała mylącym usprawiedliwieniem wielu popularnych interpretacji i eg-

zegetycznych redundancji.

Nawet przypisywanie domniemanym epigonom tak zwanego stylu róże-

wiczowskiego okazuje się  – w gruncie rzeczy  – efektem niedoczytania tej tak 
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radykalnie odmiennej poezji. Nie dającej się porównywać z innymi tego typu 

ewokacjami.

Bliskość Staffa, Czechowicza czy Przybosia uwydatniają w jego przyjaźniach 

bądź predylekcjach lirycznych to właśnie, co u tamtych było ewenementem twór-

czej niezależności i – nie predestynowanej – odmienności.

Piszę o tym nie tyle z zewnątrz siebie – czułego czytelnika – ale niejako z wie-

loletniego bywania „medium” różewiczowskich bohaterów. Medium, które miało 

szczęście po-gadywać z Poetą. Pisałem o tym wielokrotnie i często zdawało mi się, 

że właściwie to, co chciałem o relacjach z Tadeuszem Różewiczem powiedzieć, już 

powiedziałem.

Doznaję jednak co jakiś czas przedziwnych spotkań  – jakby powiedział Przy-

boś  – we dwulinii. Dawne współbrzmią z nowymi  – wzbudzanymi przez wielo-

krotną lekturę, a zwłaszcza – przez wypowiadanie i czytanie – rzekłbym – intymne.

Tylekroć powracając do Odejścia Głodomora w rozmaitych miejscach i czasach, 

niekiedy niescenicznych; w centrum handlowym Sky Tower we Wrocławiu czy 

tamże na Dworcu Głównym, albo w Helu, na brzegu morza, w Teatrze w Oknie 

w Gdańsku i w jeszcze innych, ten jego-mój Głodomór-Odmieniec musiał we-

wnętrznie akomodować zasady bycia przed patrzącymi na niego i słuchającymi 

jego wypowiedzi. Wśród których byli pewnie także odmieńcy.

Nie przypuszczam, żebym był aktorem szczególnie wyróżnianym przez Poetę. 

Z pewnością nie. Czasem  – docenianym. I tyle. Sam też nie zabiegałem o bycie 

uznanym.

Nigdy nie rozmawialiśmy o mojej poezji. Nie wiem, co o niej myślał (jeśli ją czy-

tał). Przypuszczam, że mało go obchodziła (czy – w ogóle). Nie przyszło mi na myśl, 

żeby o to zapytać. Byłem zbyt hardy, by z kimkolwiek rozmawiać o swoich wier-

szach. Ani z Różewiczem, ani z Wojaczkiem. Bywało tylko niekiedy, że z Przybosiem 

i z Karpowiczem. 

Odnoszę się do tych faktów (czy raczej – fakcików), żeby sobie samemu przed-

stawić jakość relacji i specyfikę naszych przybliżeń czy – lepiej powiedzieć – wie-

dzeń o sobie.

Już mówiłem o żalu, kiedy nie odważyłem się zapukać do hotelowego pokoju 

w Hamburgu, żeby przyjąć zaproszenie na lampkę koniaku, ale także o onieśmie-

leniu wobec – tak bardzo bezpośredniego – Kogoś.
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Ceniąc i szanując, miałem Go (choć byłego czeladnika) za stojącego „na słońcu prze-

ciwnym” Przybosiowi. Co jednak przeszkadzało mi w czystej otwartości wobec od-

miennej rewelacji jego poezji. Rewelacji obnażania świata z jego pozorów i uzurpacji.

W tych wywodach znać wyraźnie, że nawijam o swoich odczuciach, czy uczu-

ciach wobec spotkań z Tadeuszem Różewiczem, zamiast mówić o nim samym. 

Choć, jako pierwszy Głodomór, mogę sobie (?) na to pozwalać. Mogę, bo tak mi się 

(błędnie) wydaje. Wszakże – Głodomorowi-Odmieńcowi.

O niesamowitej niezwykłości fenomenu Różewicza mówią nie tylko słowa 

Miłosza: „Szczęśliwy naród, który ma poetę”, ale – nadzwyczajnie – kartka-wykle-

janka Wisławy Szymborskiej, z wizerunkiem kobiety (minionego, dziewiętnastego 

wieku) zatykającej sobie uszy, i z wycinkiem z gazety: „wybuch talentu”, a na od-

wrocie: „Wybuch talentu od Niepokoju poczynając!”.

A przecież ani ten wybuch talentu, ani wyjątkowość poezji Tadeusza Różewicza 

nie stanowią o jego niezbędnej i koniecznej obecności w uświadamianym sobie 

„losie życia”. Także będącego losem odmieńca.

Ktoś mógłby powiedzieć, że samo bycie poetą (jeśli się jest nim prawdziwie) ma 

symptomy odmieńczości: 

poeta to zwierzę

zanurzone w świecie

dlatego takie niepewne

wobec świata

Jednak nie o tę dziwiącą odmienność odmieńczości chodzi, ale o dolegające po-

czucie nieoczywistości zwykłego (zwyczajnego) przejawiania (objawiania) się rze-

czywistości z jej symptomami całkowitego powierzania się świata jego autochto-

nom. Wszak według (odmieńca) Wittgensteina „cała rzeczywistość jest światem”.

No tak, no tak. Ale jeszcze wracając do wybuchu talentu, warto przypomnieć 

wiersz z 1962 roku zatytułowany Talent, wieloznacznie (dwuznacznie?) odwołu-

jący się do talentu:

kiedy podważono

mi zęby otwarto usta

pod językiem
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znaleziono czarny

grosz

 

Talent pomieszczony został w Twarzy trzeciej. W tym nadzwyczajnym (przecież 

nie jedynym takim) tomie Różewicza pojawił się (objawił się) wiersz Otwierały się 

drzwi, przywołujący – ważny dla Poety – motyw Burzy z analogiami i paralelami 

owego Nic w płaszczu Prospera, kiedy idącemu za Prosperem, wśród osób siedzą-

cych na ławkach, pojawia się jego

[…] Anioł Stróż

był szczupłą dziewczyną

białe włosy spływały na plecy

na młode ramiona

niebieska szata

okrywała tajemnicę 

płci

aniele boży stróżu mój

powiedziałem podchodząc blisko

do jej twarzy 

oczu ust

młody Szwed roześmiał się

To podejście „blisko / do jej twarzy / oczu ust” łączy mi się z wierszem z Zielonej 

róży, na początku tomu – Walka z aniołem:

[…] jego wilgotne 

nozdrza dotykały

moich oczu ust

walczyliśmy na ziemi

ubitej z gazet

na śmietniku gdzie

ślina krew i żółć
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leżała wymieszana

z gnojem słów

[…]

odchody nasze pokryły

boisko

zmógł mnie wreszcie

skrępował olśnił oślinił

słowem i gawędząc

optymistycznie

wstępował w niebo poezji

złapałem go za nogę

spadł na mój śmietnik

pod mur

tu jestem

istota człekokształtna

z wybitymi na światło

oczami

Nie ośmielam się myśleć, że w uwrażliwieniu na odmieńczość ma u Różewicza 

kategoryczna niezgoda na ułagodzenie świata, w którym pytanie: unde malum? po-

winno być zastąpione pytaniem: unde bonum?. Czy grzech pierworodny, albo kata-

klizm nazywany grzechem pierworodnym, jest diabelskim skrzywieniem (skurwie-

niem) stworzenia – pojętym jako zadanie do wykształcania w sobie przeciwstawnej 

woli powrotu do Obrazu i Podobieństwa? Kiedy licznym wygnańcom Ewy pozostało 

zaledwie coś „w rodzaju boga / coś w rodzaju miłości”. Kiedy „nic jest w nas”.

Na początku wiersza Otwierały się drzwi idzie Prospero „bez płaszcza i laski”. Za 

nim – poeta.

na ławkach pod afiszami

siedzieli emerytowani przewodnicy

ksiądz nauczyciel policjant,

między nimi jego Anioł Stróż.
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Przecież w odczuwaniu, czy w rozpoznawaniu odmieńca (czy własnej odmień-

czości), nie jej płciowy walor wydaje się najistotniejszy, lecz to, co w każdym czło-

wieku jest jego – niedającą się zastąpić – jedynością. Nieporównywalną, ani nie – 

rutynowo – podporządkowaną ustalonym paradygmatom.

Wyobraziłem sobie sytuację, kiedy moglibyśmy się spotkać w rówieśniczym 

wieku i sobie zwierzać podobne myślenia. 

Helmut Kajzar znakomicie to przejął, przyjaźniąc się z Tadeuszem Różewiczem. 

Bycie blisko niezwyczajnie-zwykłego Poety przywracało odczuwanemu uobecnia-

niu się świata jego codzienną (jaką jest), zaskakującą zwyczajność. (Czy nie po-

krewny temu stał się teatr metacodzienny Helmuta?) 

Zaskakująca zwyczajność jest wszakże (proszę mi darować określenie) epifanią 

codziennego odnawiania się tego, co jest.

W Twarzy trzeciej pomieścił Poeta także wiersz Drzwi, gdzie

uchylają się

w oświetlonym krajobrazie

trzecie drzwi

a za nimi we mgle

w głębi

trochę na lewo

albo w środku

nic

nie widzę

Wiersz o rok późniejszy od Otwierały się drzwi. Oba wiersze czytają mi się epi-

fanijnie.

No tak, to „nic / nie widzę” odsyła mnie do Pawłowej drogi do Damaszku. Ale 

też do niezwykłej egzegezy w kazaniu Mistrza Eckharta, a także do interpretacji 

owego upadku z konia na obrazie Caravaggia. Która to interpretacja ma – w moim 

mniemaniu – sporo z wartościowania „cudów świata tego” przez Różewicza.

„Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, do »rzeczy-

wistości«. Ono jest rzeczywistością”.
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PIOTR MATYWIECKI 

***

Z poezją Tadeusza Różewicza byłem złączony od początku mojej czytelniczej 

świadomości, czyli od czasów szkolnych. I czy ona była poznawczym szokiem, czy 

przyzwyczajeniem, czy byłem nimi zniecierpliwiony – zawsze mnie dotyczyła. Naj-

piękniejsze i najmądrzejsze jego wiersze harmonizowały całą moją wiedzę o życiu 

i o myślach na temat życia. Te, które budziły sprzeciw, budziły zarazem żal, że nie 

mogę się z nimi zgodzić, a to było tak, jakbym nie godził się sam ze sobą.

Kiedyś Julian Przyboś sugerował, że poezja Mickiewicza i proza Dąbrowskiej to 

są centra polszczyzny. Dla mnie poezja Różewicza jest w centrum życia – po to tam 

się umieszcza, żeby życie dzięki niej poznawało swój fałsz i swoją prawdę. A dzieje 

się to poza etyczną doktryną, poza racjami  – samym równoważeniem się życia 

z wiernymi obrazami życia, siły życia z bezsilnością słów o nim. 

Tylko on tak postępował… Czesław Miłosz hierarchizował świat, Wisława Szym-

borska świat zaczepiała, Herbert etycyzował. (Zdaje mi się, że pod koniec twórczo-

ści Różewicz akcentował raczej bezsilność słów. Uciekał przed nią w ironię i kpinę. 

Żałowałem, był zbyt autentyczny, żeby uciekać…)

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ocalony

Prowadzony na rzeź. W pustce. W szarości. Z życiem przed sobą. Rozwiązujący 

język i tracący milczenie, otwarty i nieznający zaklęcia. Pragnący oczyszczenia. 

W brzuchu wieloryba. Z kamienną wyobraźnią i ze ściśniętym gardłem. Niemo-

gący się dźwignąć z ziemi do nieba.

Świeci księżyc. Domek z kart. Na krześle przy stole. Jak na wygnaniu. Na dnie. Z ga-

łązką oliwną. Oddzielający światło od ciemności, prawdę od fałszu, stronę lewą od 

prawej, mający nadzieję na życie w jasności.
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Coś i nic. Cień i brak cienia. Obecność, nieobecność. Milczenie, krzyk, pisanie. 

Litery, serce, rana. Jul, wieszcz Adam, trzeci wieszcz i Cyprian Kamil Norwid. Droga 

w światło. Tropienie, gra. Ręce i skrzydła. Spustoszenie, mówienie szeptem, ła-

miący się głos, to, co nowe, szczęśliwa chwila. Służenie dobrej sprawie, pieśń bez 

miłości jest martwa. Słowa pożegnania i słowa nienawiści, słowa miłości, słowa 

nadziei i moc sądzenia, moc wzrostu i moc tworzenia. Konstanty Ildefons, Staff, 

Tuwim, Borowski.

Świadek.  Palenie wierszy. Wypowiadanie niezliczonych słów. Nagość i bezbron-

ność. Oczy szeroko otwarte i wyostrzony słuch. Do towarzystwa. Łuk, mur, pragnie-

nie. To, co ukryte i co odkryte. Dręczenie się milczeniem i słowami, zapominanie, 

pamiętanie. To, co się składa i to, co się złożyć nie może. Upiór nicości i karuzela, 

ostroga z gwiazdy. Drewniany Chrystus z misterium. Zostawiony. W środku życia. 

Stwarzający siebie, pod milczącym niebem, na milczącej ziemi.

Piszący niejasne wiersze. Stawiający znaki na drodze. Na zewnątrz. „Wiedzący / że 

nic nie chce być / porównywane do niczego / aby się objawić / wyrazić mocniej / 

lub piękniej”. Mówiący, że życie bez wiary jest wyrokiem. Nowy człowiek. Bez dro-

gowskazu. Dający drobne ogłoszenia liryczne. Perswadujący. Piszący nieznany 

list. Szukający nowych porównań. Obcy.

Zmaga się z aniołem. Walczy o oddech. Kształtuje siebie na obraz i podobieństwo 

niczego, formuje się na kształt i podobieństwo wszystkiego, zaciera się. Pękają nici, 

które go łączą, pękają nici, które wiążą obrazy i słowa. W upale, w pustce, w nad-

miarze. Krzyki i śpiew, wędrujące dusze i ciała.

Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyńskiej, podziw, piękno, wstrząs, widzenie, głosy 

i barwy, w ruchu, odmienienie. Rzeczywistość wypełniona rzeczywistością, przez 

pęknięcia, przenikająca wyobraźnię.

Termy Caracalli, Katakumby Świętego Kaliksta, Canal Grande w Wenecji, Bazylika 

Świętego Marka, Lido, defilada w Neapolu, Pompeje i Wezuwiusz, słońce i przezro-

czysta zatoka, Et in Arcadia ego.

Goethe, Shakespeare, Leonardo, Rubens. Chiński mur, skazy i pęknięcia, sny, Homo 

ludens. „Nie mogę się wyplątać z tych zdań / muszę wszystko przepisać raz jesz-

cze / na czysto”. 
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O świcie światło, w środku nic. Brak, głód, nieobecność, rozkład. „Ja martwy / tak 

bardzo zajęty / piszę ciągle / choć wiem że odchodzi się / zawsze / z fragmentem / 

z fragmentem całości / całości / czego”.

Streszczam, dialoguję, podnoszę i opuszczam kurtyny. Jak w poczekalni. We wnę-

trzu. Ograniczony, godzący się, zamknięty, ogłuszony, w tym nadmiarze, w tym 

braku. Późno, za późno, nie za późno, na próżno i nie na próżno. Na odejście, jak 

na odejście i nie na odejście. Zabiegając, raczej z uśmiechem niż ze smutkiem, gdy 

powstaje coś nowego.

Tołstoj, anioły, Przerwa-Tetmajer, Rawenna i Dante, lacrima Christi. Sąd ostateczny 

Wojtkiewicza i Charon na łódeczce, na drugi brzeg.

„Wiersz / pisze się / aż do milczenia / ale o tym dowiesz się / na końcu”. Krzywe 

zwierciadła, zmienione formy, kształty, proporcje, pokrewieństwa. Sobowtór, 

klatka, ciało i dusza, duszyczka.

Przesypywanie się życia, przesypywanie się słów, z martwych wstawanie lub ani 

rusz, jakby ktoś obcy wszedł we mnie i tkwił tak w związku i bez związku, mówiąc, 

pustosząc pustkę słowa, pisze.

Odwrócony, tyłem do świata, do rzeczywistości, bezbronny, wyrzucony na po-

wierzchnię, pusty, zdumiony, uśmiechający się. Więc tak to jest, w tym NIC, 

w środku, gdy się słyszy.

Na popiołach Becketta, o którym myśli często, o jego mistrzostwie i zwykłości, niezwy-

kłości, jak to powiedzieć, co i jak, i po co, sans voix parmi les voix, mówi, że go uwielbia.

Joyce, Woolf, Iwaszkiewicz, Hölderlin, Ajschylos, Przyboś. Nicowanie nica, z apo-

kalipsy do sielanki i z powrotem, jaka to długa i splątana droga. Światło wierszy, 

tajemnica okaleczonej poezji. Narodziny i śmierć Boga, bez którego życie jest moż-

liwe i jest niemożliwe.

Wiersz pamięci Puzyny. Rytm, milczenie, cisza. Celan, Klaus Mann i August von 

Goethe, Miłosz, Nowosielski, Kafka, Schulz. Świat zredukowany i skupiony na 

sobie.

Przypomnienie. W świetle lamp filujących. Droga do Emaus, Mane – Tekel – Fares, 

Księga.
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W Posłowiu przytacza w oryginalnym brzmieniu „jeden z największych wierszy Goe-

thego” – Über allen Gipfeln, tak brzmi w tłumaczeniu Staffa: „Nad wzgórzami / Jest 

cisza, / Na wierzchołkach / Czujesz zaledwie wiatr; / Umilkły ptaki w lesie / Poczekaj, 

wkrótce / Umilkniesz i ty”. I mówi o wielkiej tajemnicy poezji, jej granicach i bez-

graniczności, momencie natchnienia, pomniejszeniu, zapomnieniu o sobie, upoko-

rzeniu swojej dumy. Na stronie tytułowej wpis: „Tadeusz Różewicz / na schodach / 

Toruń / 1998 r.”. W Dworze Artusa. Schodziliśmy czy wchodziliśmy?

I o polityce, że zjada poezję i poetów: „Słowo dziennikarza i działacza jest martwe, to 

język zombi. Problem ludzi »martwych«, ale niesłychanie aktywnych, żywych-umar-

łych […] Martwe słowa, martwe idee, martwi ludzie coraz częściej przejawiają  – 

w naszych czasach – aktywność, są agresywni, podstępni, niezwykle ruchliwi”.

W Zawsze fragment.  Recykling  – Maison de retraite. Poświęcił mu kilka wierszy. 

Miłoszowi – też kilka.

Poezjo-proza czy prozo-poezja? Tyle słów, mówienia, gadania, przytaczania, recy-

towania. Setki imion, nazwisk, nazw, miejsc, miast, wystaw, książek, wspomnień 

i nagłych zapisów, powtarzają się, znikają, znowu się pojawiają, po co, po to, i po, 

o wszystkim i o niczym, „o czym mówić nie można / o tym trzeba mówić”, i tak, i nie, 

w szarości, pomiędzy dwoma skrajnościami, czarne dni, białe noce, na cztery strony 

świata, daleko, blisko, aż do końca, w przeszłości, w teraźniejszości i w przyszłości, 

jak dobrze pójdzie, aż wreszcie się skończy, tykanie zegara, bicie godzin, sen, mali-

gna, majak i znowu rzeczywistość, nadrzeczywistość, sen mara, Bóg wiara, pożytek 

z książek, nie dla każdego, jeżeli nie ma ani siły, ani wiary i wie, że tak jest, i pisze, 

z wigorem i z zacięciem, od książki do książki, od festiwalu do festiwalu, od targów 

do targów, w nieskończoności, nicości, bez kropek nad i, w bieli, w czerni i szarości, 

wśród zużytych słów, przeżutych, osłabionych, martwych lub jak martwe, pod la-

winą, ukamienowany, ze złotymi myślami, na swoją i nie swoją nutę, oddalając się, 

odpychając i odlatując, z palcem na ustach, biedny, nie w swoim labiryncie, ciągle 

uczący się chodzić, zaczynający od początku, mówi, milczy, idzie, stoi, z zamknię-

tymi i z otwartymi oczami, odjeżdża i przyjeżdża, przychodzi i odchodzi, odpływa, 

znika i znowu coś mówi, przysyła słowa, strachy na Lachy, będziemy żyć wiecznie, 

w tych papierowych arkach, w jakimś minikosmosie, głowa pracuje, mowa, roz-

mowa, dialog, wstydzi się, chodzi po cmentarzu wierszy, cóż z tego, że na wodzie, 
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na piasku, gdzieś, kiedyś, po coś, na słońcu, to tu, to tam, pod księżycem i w kom-

pletnej ciemności, wygłasza swoje credo, przelewa z próżnego w puste, rozpyla 

w kosmosie i w nieskończoności, pod presją, w depresji, przy telefonie, przed tele-

wizorem, jak w obłokach, w szóstym czy w siódmym niebie, w sobie, nie w sobie, 

jak w akwarium.

I – Znalezisko. Jak trwoga to do Boga, teraz najkrótsza droga, wie, że musi umrzeć, 

znudzony, rozweselony, ożywiony, odległy, dający na zapowiedzi, pełen pokus 

i niemożności, kret w kopczyku, jednym, drugim i trzecim, u wrót śmierci, czeka-

jący na cud, w krwawym trudzie, nie sam, płaczący, uśmiecha się, nie dokończył, 

i odszedł w sobie wiadomą stronę, na strwon, nie na strwon, co wiadomo.

Kot w worku, parodie i pastisze, a może karykatury, work in progress, w kółko, nie 

do naśladowania, nie zamiast, ale pod przykryciem, fajnie, niefajnie, niekiedy 

ledwo zipie, aż strach to parafrazować, frazować, fruwać i nakręcać, tym torem, 

jak to osłabia, paczy i patroszy, tak rozrywkowo i gorzko, chyżo, ale człap człap, 

a tak fajnie było nie było, klaskali, oznajmiali, wyznawali, w recenzjach i innych 

interpretacjach, w świetle i bez światła, kolorowo, szaro i minorowo, długo i nie na 

czas, goło i wesoło, a nawet smutno, z kluczem i bez klucza, w metamorfozach lub 

rojeniach, urojeniach – w metamorfozach lub rojeniach, urojeniach krytycznych, 

lirycznych i jakich tam jeszcze, z powiedzeniami eleganckimi i nieeleganckimi, ta-

kimi i takimi, a może jeszcze innymi, z pytaniami, rysunkami, bazgrołami, plątanie 

się w zeznaniach, gry w ciuciubabkę i na pokaz, na tym, na tym drugim, i na trzecim 

froncie, w biegu i zabieganiu, przekraczając linie czerwone i niebieskie, z oddale-

nia i z bliska, znowu, gonienie, zbliżanie się, dochodzenie, jakby w poszukiwaniu 

piękna i prawdy, bez fałszu, w normalności, zdziwieniu, zadziwieniu i przeinacze-

niu, przedobrzeniu, na dobre i na złe, z nowym kalendarzem, nowym wschodem 

słońca, wyprzedaż, jak się da, tylko i dlatego, bez śmiechu, ale z uśmiechem jak 

sfinks lub jakiś prorok, mag, sztukmistrz.

W To i owo na początku jest wiersz zawód: literat: „widzę i opisuję / to jest epika 

/ powieść opowieść // czuję i opisuję / to jest liryka / poezja // myślę i opisuję / 

to jest filozofia / poezja »dydaktyczna« // czuję widzę myślę / i muszę To opisać / 

to jest natchnienie // czytanie przepisywanie / poprawianie i czytanie / milczenie 

i wściekłość / odczytywanie / to jest właśnie »zawód« / pisarza poety i / literata”.
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ANNA NASIŁOWSKA 

***

Wiele rzeczy w literaturze polskiej złożyło się dobrze, a jedną z nich jest spo-

sób literackiego wykorzystania doświadczeń drugiej wojny światowej. Nie stały 

się one tylko paliwem dla narodowej martyrologii, ale czymś głębszym, wyra-

zem wstrząsu egzystencjalnego, cywilizacyjnego, na miarę cezury europejskiej 

i światowej historii. W tym wyliczeniu paść w końcu powinno także słowo Za-

głada, ale świadomie je odłożyłam na bok: i w opowiadaniach Tadeusza Borow-

skiego, i we wczesnych wierszach Tadeusza Różewicza osobność tego określe-

nia nie jest oczywista, bo ono leży w centrum systemu masowego uśmiercania. 

Trudno im nie ufać, pewnych doświadczeń nie mogliby wyrazić i zsyntetyzować 

ludzie, którzy nie brali udziału w zdarzeniach. Nie dało się też czekać z reak-

cjami na lepsze czasy. Różewicz i Borowski – pozostawili dwa sposoby mówienia 

o końcu pewnego świata, opisali skraj istnienia, etyczną codzienność masowej 

zagłady, wydobyli dwuznaczności lagrowej egzystencji i przetrwania. Borowski 

napisał – i cofnął się, a zaraz potem pochłonęła go śmierć. Gdyby namyślał się 

dłużej, czekał, szlifował – mogłoby nie powstać nic, bo schyłek jego życia zajęła 

służba dla systemu. Z Różewiczem było inaczej, miał dużo czasu, żył długo, pisał 

do swoich późnych lat. Nigdy nie odwołał swojego stanu powojennej głębokiej 

depresji, która pojawiła się już w jego wczesnych tomach Niepokój i Czerwona rę-

kawiczka (1947 i 1948) i obejmuje w jego poezji dystans wobec kategorii piękna, 

stosunek do używanych form i środków. 

Tuż po wojnie wydawało się, że poezja polska mieścić się będzie między Oca-

leniem Miłosza a Póki my żyjemy Przybosia i wkroczy na wyznaczone przed wojną 

szlaki konfliktów między optymizmem awangardy a ciemną historiozofią. Róże-

wicz potrafił zakwestionować w swoim maksymalizmie artystycznym wszelkie 

metaforyczne łamigłówki. Wydawałoby się, że nie sposób posunąć się dalej, bo 

ostateczna prostota wyrazu nie może pójść jeszcze krok dalej. Iluż młodszych od 

Różewicza zaczynało od jego typu wiersza! Czuję głęboki szacunek do Różewi-

cza za jego początek i wierność sobie, choć pewnych późnych poematów (jak 

Recykling) nie lubię i wolałabym, żeby użyte w nich i skompromitowane idee, 
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zostały zrozumiane lepiej, na miarę ekologicznych wyzwań XXI wieku. Nie lubię 

też późnego Różewicza za używanie i nadużywanie cudzysłowów w wierszach. 

Nie znoszę dramatu Białe małżeństwo. Ale bez Różewicza – nie ma powojennej 

poezji. 

KRYSTYNA RODOWSKA 

Poeta (bez) tajemnic

Wspominałam jakiś czas temu na tych łamach, w numerze 3/2021, że przyszło 

mi wchodzić w poezję Różewicza w przedziwnej roli  – tłumaczki na hiszpański 

garstki wybranych przeze mnie jego wierszy, a także ich komentatorki w tym ję-

zyku. Chciałabym teraz przyjrzeć się uważniej jednemu z tamtych utworów poety, 

stworzonych przecież w słowach od zawsze mi najbliższych. Zatytułował je Opo-

wiadanie o starych kobietach. Po raz pierwszy w edycji książkowej zostało opubliko-

wane w zbiorze Twarz trzecia (1968). Odnalazłam je prawie czterdzieści lat później, 

nietknięte minimalną nawet korektą, w dwujęzycznym, polsko-niemieckim zbiorze 

nauka chodzenia / gehen lernen (2007). Być może powtórzył je jeszcze gdzie indziej 

(nie sprawdzałam). Wystarczy, by zauważyć wagę tego tekstu dla samego autora. 

Będzie o tym mowa jeszcze w dalszej części mego szkicu.

Bohaterki poematu są nie tylko „stare”, lecz także „brzydkie” i „złe”. Hejt, zawarty 

w tych przymiotnikach-epitetach, najwyraźniej słyszany z wielu ust, powtarza się 

kilkakrotnie, nim zostanie radykalnie, dogłębnie zaprzeczony, wręcz zaskarżony 

przez autora. Bo „tylko głupcy śmieją się / ze starych kobiet / brzydkich kobiet / 

złych kobiet”. 

Autor nie ogranicza się do odrzucenia twierdzeń „głupców” zdolnych jedynie 

do powielania i narzucania innym swego płytkiego, kłamliwego obrazu świata; on 

uwzniośla, umieszcza w strefie niemal laickiego sacrum te stare, zapracowane od 

świtu do nocy i zaniedbane („brzydkie”) kobiety, może plotkary i zawistnice („złe”), 

bo przecież muszą brać jakiś odwet za to swoje, bez wyższych aspiracji („są po-

kornymi oczami zwierząt”), podległe wymogom codzienności i dyktatowi świata 
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mężczyzn („ich synowie odkrywają Amerykę / giną pod Termopilami / umierają na 

krzyżach / zdobywają kosmos”). Poeta-kreator w hołdzie dla tych anonimowych 

postaci bez twarzy, bez imienia, pozbawionych jednostkowej podmiotowości, 

powołuje je do życia w micie, obdarza życiem zwielokrotnionym w metaforach 

ujawnionej przez siebie świętości. On to, niczym baśniowy książę, który w ropusze 

dostrzeże uwięzioną piękną królewnę, potrafi zerwać pozór z ich sponiewieranej 

ciężkim życiem starości i brzydoty. I zaczyna się, rozpędza ekstatyczny rytuał od-

czarowywania: „bo to są piękne kobiety / dobre kobiety / stare kobiety”. Starość 

nie zostaje odwołana, bo jest piękna! Poeta stwarza na nowo dostępną tylko języ-

kowi poezji prawdę o „starych kobietach”: „są jajem / są tajemnicą bez tajemnicy 

[…] są mumiami / świętych kotów […] są wysychającymi / źródłami owocami / 

albo tłustymi / owalnymi buddami”. Ich „świętość” wymaga odkrycia, zejścia pod 

powierzchnię zjawisk, mistycznej inicjacji. Definitywnym rewelatorem prawdy 

o „starych kobietach” – liczba mnoga podkreśla mitotwórczy charakter owej rewe-

lacji – jest śmierć; w chwili śmierci następuje ostateczna metamorfoza, odkupienie 

cierpień doznanych za życia, widzialne dla poety: „z oka wypływa / łza / i łączy się / 

na ustach z uśmiechem / młodej dziewczyny”. 

Skąd tyle współczującej miłości przeziera przez utwór przeszło czterdziesto-

letniego poety – niezmienne, uczuciowe credo także w wieku, kiedy sam już prze-

kroczył znacznie osiemdziesiątkę? Liczba mnoga, opiewająca „kobiety”, a nie jakąś 

pojedynczą kobietę, pozwoliła mu uniknąć tonu osobistego zwierzenia. Skądinąd 

Różewicz dał nieraz świadectwo swojej wyjątkowej powściągliwości czy „wstydliwo-

ści uczuć”: dość przypomnieć, z perspektywy jednego z ostatnich, opublikowanych 

przed śmiercią zbiorów, że dopiero w tomiku Ostatnia wolność (2021) znalazły się 

wiersze takie, jak Listy od W…, Na 60 rocznicę ślubu i Znalezisko, dedykowane żonie, 

Wiesławie, podane do druku przez nią już po jego odejściu (ona sama dowiedziała 

się o istnieniu tych tekstów „dopiero wtedy”, jak poinformowała wnuczka Julia, pod-

czas wywiadu przeprowadzonego przez biografkę poety Magdalenę Grochowską, 

zacytowanego z okazji stulecia urodzin Różewicza przez „Gazetę Wyborczą”, 9 paź-

dziernika 2021). Takim wierszom, czy zapiskom prozą, badacze twórczości zwykli 

przypinać łatkę tekstów „okazjonalnych” (znaczy to tyle, co „niepoważnych”). 

Wspomniałam o wadze, jaką poeta przypisywał do Opowiadania o starych ko-

bietach. Pora ujawnić, jak ten tekst był odbierany przez czytelników – słuchaczy 



48

pod inną szerokością geograficzną, w odległej strefie kulturowej. Otóż Różewicz, 

zaproszony do udziału w międzynarodowym festiwalu poezji, jaki co roku odbywa 

się w Meksyku (a działo się to w czasie, gdy u nas panował stan wojenny), wysłu-

chał tego wiersza w języku hiszpańskim (prawdopodobnie w moim tłumaczeniu), 

recytowanego na scenie amfiteatru w mieście Morelia i przyjętego oklaskami na 

stojąco przez tamtejszą publiczność. Dowiedziałam się o tym fakcie już w trak-

cie pisania mojego szkicu od naocznego i nausznego świadka ówczesnego wy-

darzenia: mieszkającej wówczas od paru lat w Meksyku mojej wieloletniej przyja-

ciółki – iberystki i poetki Barbary Stawickiej-Pireckiej. Teraz z kolei ona, poruszona 

tematem, którym się właśnie zajmowałam, przesłała mi skopiowane z YouTu-

be’a nagranie filmiku, na którym młody, najpewniej ukraiński (?) aktor (sądząc po 

miękkim, wschodnim akcencie), wygłasza – rewelacyjnie! – Opowiadanie o starych 

kobietach, wiersz, jak się okazało, od dawna ulubiony przez moją przyjaciółkę. Tak 

to daimonion poezji, wielce ceniony przez Miłosza, włączył się pięknie do powsta-

jącego właśnie tekstu. 

Czytając wiersz Różewicza teraz, po latach od chwili jego powstania, dochodzę 

do wniosku, że nie sposób nie połączyć ruchomych i milczących obrazów „starych 

kobiet” – które są „solą ziemi” – z jakże sugestywnym obrazem tej, której obiecał 

niegdyś, że pokaże jej morze, i obietnicy nie dotrzymał. Tej „starej kobiecie”, nie-

powtarzalnej, jedynej takiej znanej z imienia i nazwiska, udzielił publicznie głosu, 

on – poeta, zrozpaczony jej śmiercią „człowiek bez serca”, syn. 

Książka Matka odchodzi otrzymała nagrodę Nike w roku 2000.

KRZYSZTOF SIWCZYK 

Stracona dekada

Dekada, jaka upłynęła od śmierci Tadeusza Różewicza, wydaje się dekadą stra-

coną dla tej linii rozwojowej polskiej poezji, która w Różewiczu upatrywała wciąż 

aktywnego prawodawcy wątpienia w sens uprawiania sztuki lirycznej. Odnoszę 

wrażenie, że śmierć Różewicza wzmogła falę wznoszącą, która objęła i wyniosła 
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w świadomości odbiorców literatury zupełnie inne strategie poezjowania, obfitu-

jące w przekonania o nieusuwalnym SENSIE WIERSZA (społecznym, politycznym, 

metafizycznym etc.), zdecydowanie bardziej inkluzyjne, wolne od historycznych 

determinant, pozbawione grawitacyjnego ciężaru tematyk, jakie określiły wielkie, 

rozległe w czasie i wciąż rozrastające się „ciało wiersza” różewiczowskiego. Jestem 

dziś silniej niż kiedykolwiek wcześniej przekonany do tezy, że było to ciało obce 

w krwiobiegu polskiej tradycji, której przecież Różewicz-egzegeta nigdy specjalnie 

nie kontestował – mało tego – dawał głośne i kategoryczne świadectwa swojego 

przywiązania do najgłębszych zasobów tejże tradycji, czy to przy okazji tworzenia 

rozlicznych intertekstów (zinternalizowanie romantyzmu, Młodej Polski, pierwszej 

i drugiej awangardy), czy w przypadku biograficznych zapośredniczeń w figurze „Mi-

strza” (dajmy na to Staffa, Miłosza, Bacona). Mam na myśli bardziej zasadniczą, nie-

malże genetyczną „obcość” radykalnego gestu negacji POEZJI jako uprzywilejowa-

nego, dramatycznego kodu autokomunikacji jednostki wrzuconej w skrajnie wrogie 

środowisko języka, wytwarzającego nieskończoną ilość mitologicznego opraco-

wywania rzeczywistości, której fundamentem pozostaje z gruntu heideggerowski 

„bezgrunt”. Wydaje się, że Różewicz najszybciej w pokoleniu Kolumbów rozpoznał 

bezsens produkowania za pomocą obiegu słów jakiejkolwiek, ponowoczesnej 

paidei, gdyż gest tego rodzaju musiałby się opierać na zgoła fałszywej przesłance 

o uniwersalnym echu, jakie pobrzmiewać może w głębi słowa jako wartość dodana, 

szczątkowa dyspozycja metafizyczna czy polityczny postulat, wobec których okre-

ślić mogą się emocje większe niż tylko jednostkowa supozycja. Ta różewiczowska 

niewiara w słowo wydaje mi się wyzwaniem przekraczającym każdą koniunkturę na 

lokalne sensy słów, o jakie przecież walczą poeci i poetki, którzy weszli do literatury 

już po śmierci autora Płaskorzeźby. Ta śmierć była śmiercią sumienia polskiej litera-

tury, które w paradoksalny sposób ciążyło jej rozwojowi na świetnie wydeptanych 

ścieżkach, na których przecież czujemy się swojsko. Lubimy przecież czasem czuć, 

że ktoś żyje za nas, że wyposaża nasze życie w głębię opisu, jaki oferuje literatura, 

uniwersalizuje nasz marny los, wynosząc go poza faktycznie bakteryjną kondycję. 

Tego rodzaju poetów i poetek ocalenia mieliśmy, mamy i będziemy mieć bez liku. 

Tymczasem Różewicz zostawił nas z NICZYM. I co gorsza śmiał umrzeć. Śmiał zniżyć 

się do naszego, ludzkiego poziomu: niemych istnień zanurzonych w niemocie losu, 

który pragnie krzyczeć rozliczne niezgody pod wciąż ciaśniejszą kopuła nieba. 
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LESZEK SZARUGA 

„Szczęśliwy naród, który ma poetę”

Jednym z zarzutów czynionych Tadeuszowi Różewiczowi było demonstrowanie 

przezeń dystansu wobec „spraw politycznych”, a zatem swego rodzaju eskapizm 

czy, mówiąc językiem zwolenników „literatury zaangażowanej”, unikanie podno-

szenia w swej twórczości kwestii aktualnych, by nie powiedzieć doraźnych, i za-

mykanie się w wyniosłej ponad toczącą się na nizinach pianę doraźnych sporów 

ideologicznych narracyjną konstrukcję określaną mianem wieży z kości słonio-

wej. Zarzuty takie w życiu literackim powracają zwłaszcza w chwilach czy nawet 

w epokach poważnych zagrożeń lub tylko powierzchownych niedogodności życia 

społeczności, której reprezentantem czyni się pisarza, domagając się od niego 

wyrazistego sformułowania postawy sprzeciwu wobec opresji, w jakiej znajduje 

się wspólnota. Charakterystyczny dla takiej sytuacji jest toczony korespondencyj-

nie spór między Jerzym Giedroyciem i Czesławem Miłoszem, w którym pierwszy 

z nich obdarzany często mianem zwierzęcia politycznego mniej lub bardziej deli-

katnie ponaglał poetę, oczekując od niego jasnych i dobitnych deklaracji w spra-

wach aktualnie dziejących się zdarzeń. Interesującym przyczynkiem do tego ro-

dzaju sporów – sztuka czy polityka – wydają się strofy zamykające napisany przez 

Miłosza w roku 1948 – a zatem niemal natychmiast po debiucie Różewicza – wiersz 

Do Tadeusza Różewicza, poety:

Szczęśliwy naród, który ma poetę

I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Tylko retorzy nie lubią poety,

Siedząc na szklanych krzesłach rozwijają

Długie rulony, metry szlachetności.

A naokoło huczy śmiech poety

I jego życie nie mające kresu.

Gniewni są. Wiedzą, że ich krzesła pękną

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyrośnie
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Ani źdźbło trawy. Krąg spalonej siarki,

Rudy, jałowy pył mrówka ominie.

Dostrzeżenie rangi debiutanta przez trzydziestosześcioletniego poetę o ustalo-

nej już wówczas pozycji w świecie literackim nie należy do zjawisk powszechnych, 

a już podniesienie rangi bohatera wiersza w tytule utworu – przynajmniej w tamtym 

czasie – to gest wyjątkowy. Ale też bez wątpienia miał Miłosz niesłychanie wyczu-

lony słuch poetycki, który pozwolił mu dostrzec w twórczości młodszego o poko-

lenie autora ton nowy, dotąd w polskiej poezji nieznany. Przyznanie Różewiczowi, 

wówczas zaliczanemu do grona debiutantów – a warto pamiętać, że mimo debiutu 

prasowego tuż przed wybuchem wojny książkowe debiuty tego pokolenia (wyłą-

czając niemal nieznane szerszej publiczności zbiory wydawane w konspiracji) były 

z reguły opóźnione – rangi Poety, tego zatem, którego twórczość sprawia, iż można 

napisać „Chwała stronie świata która wydaje poetę!”, zaświadcza, że jego wiersze do-

tknęły istotnej prawdy o świecie, w którym żyjemy, w dodatku prawdy uniwersalnej.

Być może właśnie owa uniwersalność tej poezji, za sprawą której późniejsza 

diagnoza, jaką odnaleźć można po dziesięcioleciach w Płaskorzeźbie, a powiada-

jąca, że „mija wiek XX / ma się pod koniec / chrześcijańskiemu światu”, jest dra-

matyczną oceną rzeczywistego stanu rzeczy, wobec której problemy doraźnych 

dysput prowadzonych przez „retorów” zdają się naprawdę nieistotne. To poezja 

o zasięgu globalnym i nie dziwi upraszczająca ją, ale też uniwersalizująca skró-

towa charakterystyka, jaką serwuje mi zainstalowany na Skypie program Bing 

odpowiadający na zadane mu pytanie o znaczenie tej twórczości: „Poezja Tade-

usza Różewicza ma dziś duże znaczenie dla literatury polskiej i światowej. Jest to 

poezja, która odważnie porusza problemy egzystencjalne, moralne i społeczne, 

a także eksperymentuje z formą i językiem. Różewicz stworzył własny typ wier-

sza, który nazywany jest różewiczowskim. Jest to wiersz, który rezygnuje z trady-

cyjnych środków poetyckich, takich jak rym, rytm, metafora czy patos, na rzecz 

prostego i potocznego komunikatu. Różewicz chciał w ten sposób wyrazić swoje 

doświadczenia wojenne, kryzys wartości i kultury, a także kwestionować sens 

i możliwość tworzenia poezji po Zagładzie. Jego poezja była inspiracją dla wielu 

innych poetów, zarówno w Polsce, jak i za granicą. Jego utwory były tłumaczone 

na czterdzieści dziewięć języków i doceniane przez krytyków i czytelników. Ró-
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żewicz był także cenionym dramaturgiem i prozaikiem, a jego twórczość stanowi 

ważny głos w dyskusji o kondycji człowieka i sztuki w XX i XXI wieku”.

Bez wątpienia jest to charakterystyka straszliwie redukująca całą twórczość poety, 

jednak ma jeden walor istotny  – wskazuje jej podstawowe punkty odniesienia. 

W szczególności dwa z nich mają znaczenie fundamentalne – uczestnictwo w party-

zantce oraz Zagłada. Ważne jest też wskazanie na odwagę tego pisarstwa – dotyczy 

to zresztą nie tylko kwestii „egzystencjalnych, moralnych i społecznych”, ale także arty-

stycznych. Postulat Różewicza, wzywający do tego, by poezja mówiła – wobec śmierci 

sztucznego w istocie, choć skądinąd fascynującego „języka Muz” – „językiem ludzkim”, 

a zgłoszony w posłowiu do jego wyboru poezji Leopolda Staffa, jest dla mnie szcze-

gólnego rodzaju wyzwaniem. Bo – a szkoda, że już nie możemy o tym porozmawiać – 

jakiż to język? Sam termin „język ludzki” zdaje się mieć wymiar uniwersalny – raczej 

filozoficzny niż filologiczny – podobnie zresztą jak to ma miejsce w wypadku motta 

Zofii Nałkowskiej w Medalionach, powiadającym, że to „ludzie ludziom zgotowali ten 

los” (co zresztą, przypomnijmy dla kronikarskiej rzetelności, zostało zakwestionowane 

przez nacjonalistycznych ideologów domagających się niedawno, zupełnie serio, 

ocenzurowania tego zdania i zastąpienia go przez formułę „Niemcy ludziom zgoto-

wali ten los”). Tak: przedmiotem zainteresowania Różewicza jest przede wszystkim 

kondycja ludzka, w szczególności zaś kondycja tych wszystkich, którzy reprezentują 

„chrześcijański świat”, którego zmierzch konstatuje. Być może zresztą dlatego zarówno 

w czasach stalinowskich, jak i w latach dziewięćdziesiątych był poeta oskarżany o „an-

tyhumanizm”, co w istocie oznaczało, że człowieczeństwo stawia ponad jego ideolo-

giczne czy tylko światopoglądowe odmienności. „Język ludzki” to dlań język idealnej 

family of man, niekoniecznie rodziny szczęśliwej i nie prezentującej zróżnicowanych 

postaw, także artystycznych, lecz kultywującej poczucie wspólnotowości.

Jest jednocześnie poezja obowiązkiem dawania świadectwa, choć niekoniecznie, 

jak w znanej formule Conrada, wymierzaniem sprawiedliwości. Dystans, jaki wobec 

biegu zdarzeń wytwarza „język ludzki” utworów Różewicza, pozwala  – podobnie 

zresztą jak to się dzieje, choć w odmiennej poetyce, w wierszach Wisławy Szymbor-

skiej – powściągnąć emocje, co sprawia, że mamy do czynienia ze swoistą poetycką 

kroniką, w której liczy się przede wszystkim rzeczowość relacji zmierzającej do rozpo-

znania kondycji świata, który powinien zmierzać ku temu, by stworzyć sytuację po-

zwalającą wierzyć, że – jak chce Schillerowska, wzmocniona kompozycją Beethovena 
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Oda do radości – „wszyscy ludzie będą braćmi”. O tym, że taka perspektywa była bliska 

Różewiczowi, świadczą słowa ze szkicu Oko poety, komentujące tytuł antologii poezji 

polskiej Od Kochanowskiego do Staffa złożonej przez Wacława Borowego i podkreśla-

jące, że antologista „nie wprowadził tych dwu wielkich nazwisk poetyckich, by podać 

je jako odpowiedniki lat, podzielonych od siebie czterema wiekami w dziejach lite-

ratury polskiej, lecz kierował się odczuciem jakiegoś wewnętrznego związku między 

nimi. Istotnie, jeśli Kochanowski postawił poezji polskiej czasów Odrodzenia szczytne 

zadania i pokazał, jak wcielać w żywe słowo umiłowanie świata i człowieka, to wśród 

pisarzy pokoleń późniejszych niewielu było mu tak bliskich jak właśnie Staff”.

A nie należy przecież zapominać, że Staffa uważał Różewicz za swego mistrza, któ-

remu w początkach swej pisarskiej drogi złożył hołd, układając wybór jego wierszy 

i z którym po wielu latach wszedł w dedykowany bratanicy rozmówcy poetycki dialog 

w zbiorze Szara strefa stanowiący appendix do pośmiertnie wydanego tomu Staffa 

Dziewięć muz – tomu, który, podobnie jak wcześniejszy zbiór Wiklina, wydaje się być 

dobitnym świadectwem nauk, które Stary Poeta, którym to mianem określano autora, 

pobrał u swego „ucznia”. We wstępie podkreśla Różewicz: „Nie jest to jakiś »komen-

tarz«, to takie przekomarzanie się poetów przyjaciół, którzy z latami dojrzeli do dojrza-

łego uśmiechu”. Zamyka ten cykl przekomarzań uśmiech zatytułowany kropka nad i:

ileż to razy czułem pokusę

aby postawić kropkę nad

ale zwlekam uciekam

nudzę marudzę

słyszę dobroduszny śmiech Leopolda Staffa

jednak niczego Pana nie nauczyłem

Panie Tadeuszu

Słyszalny, a nie jedynie widoczny „dobroduszny uśmiech” adresowany do świata 

i ludzi, uśmiech mistrza przejęty od ucznia stającego się jego mistrzem, uśmiech ma-

jący swe źródło w cieniu czarnoleskiej lipy zdaje się brać w nawias kwestie doraźne 

po to, by umożliwić skoncentrowanie się na sprawach fundamentalnych i zarazem 

uniwersalnych, dopiero bowiem w tej perspektywie nasze hic et nunc przeobraża się 

w ubique et semper i pozwoli próbować zrozumieć, co znaczy los człowieka.
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PIOTR SZEWC 

Słowo o Różewiczu

Trudno mi sprawdzić, w której klasie szkoły podstawowej czytałem wiersze Tade-

usza Różewicza umieszczone w podręczniku języka polskiego, może w siódmej, może 

w ósmej. Pamiętam, że „sąsiadowały” z wierszami Wisławy Szymborskiej (na pewno 

była to Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej). Różewicz był trudny i bolesny, trafiał 

w sam środek wrażliwości nastolatka. Bezpośredni, precyzyjny, ostry. Po imieniu na-

zywał uczucia człowieka, któremu udało się ocaleć z wojny. Czego klasa nie rozumiała, 

tłumaczyła najlepiej, jak to było możliwe, moja polonistka i wychowawczyni, pani Lu-

cyna Segieda. Świadomość, że jest poeta Tadeusz Różewicz, że można czytać jego nie-

zwykłe wiersze, niepodobne do wierszy Broniewskiego czy Gałczyńskiego, była jed-

nym z najcenniejszych darów, jakie wyniosłem ze szkoły podstawowej. Minęło wiele 

lat i napisałem o tamtym doświadczeniu w utworze Drzewo w tomie Po nitce:

Jeszcze nie wiedziałem co to poezja żyłem 

pod konarami drzewa Tadeusz Różewicz 

pani Segieda uczyła jak napocząć łupinę 

aby dostać się do gorzkiego wnętrza drzewo 

rosło rzucało cień wydawało owoce świat 

szarzał oddalałem się a ono rozciągało nade mną 

ramiona towarzyszyło mi gdy cerowałem dziurawe 

zbierałem rozproszone

Nie tyle poetyka Różewicza, ile jego postawa wobec zewnętrzności, ale i wobec 

siebie samego w świecie, towarzyszyła mi i później, gdy autora Szarej strefy czy-

tałem z wyboru, niejako na własną rękę. Jeszcze raz zacytuję swój krótki utwór – 

wiersz lepiej mnie wyrazi – TR z tomu Miejsce:

Nie szukałem u pana piękna szukałem

pokarmu czułem się jak drzewko hodowane 

w słoiku życie bez wiatru bez słońca bez ptaków 
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ale pan napisał że gramatyka poezji to gramatyka 

milczenia i braku

Różewiczowska gramatyka milczenia i braku to bodaj najważniejsza lekcja pol-

skiej literatury powojennej, w szczególności poezji. Żaden z najwybitniejszych 

pisarzy, tworzących po wojnie, nie miał na rodzimą literaturę wpływu tak głębo-

kiego jak Różewicz. Nie miał takiej siły oddziaływania Miłosz. Czy tylko dlatego, że 

pozostawał na wygnaniu i w kraju jego książki były zakazane?
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TADEUSZ RÓŻEWICZ3

dlaczego piszę? 

czasem „życie” zasłania

To

co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają

To

co jest za górami

trzeba więc przesunąć góry

ale ja nie mam potrzebnych

środków technicznych

ani siły

ani wiary

która przenosi góry

więc nie zobaczysz tego

nigdy

wiem o tym

i dlatego

piszę

Wiersz ukazał się w „Kwartalniku Artystycznym” 2002, nr 3.
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ARTUR SZLOSAREK

Magiel
(właściwa wersja wydarzeń)

Jechał ulubioną trasą.

Wzdłuż kanału, Alte Jakob Strasse, chyba

Dlatego, że powtarzały tę nazwę dzieci,

Ilekroć była mowa o Suzan. Mijał – dlaczego

Pisze t é r a s  w trzeciej osobie? – Muzeum Marchii, stary port,

Gdzie to miasto od biedy

Przypominało mu inne miasto, w którym wolałby

Zamieszkać, ale skoro tego nie uczynił,

Nie jest to całkiem prawdziwe,

Chociaż brzmi zupełnie nieźle.

Potem wystrzelił prosto

W stronę Pergamonu. Jednak się zamyślił,

Przekraczając Unter den Linden, prawie na wysokości

Katedry, w której Józef brał ślub, pięć euro

Za wstęp od duszy, mając Führera za świadka,

I przed zdobyciem

Sporych rozmiarów krawężnika,

Zamiast podrzucić przednie koło, już lekko

Podniesiony, nacisnął hamulec.

Poleciał i zatrzymał się na wyciągniętych rękach.

Traf chciał, że rower, który stanął w pionie,

Przewrócił się w przeciwną stronę, autobus zwolnił,

Inny rowerzysta pochylił się i zapytał: „Alles in Ordnung?”,

Turyści gruchnęli śmiechem, co akurat usłyszał,

Bo zawsze upada się w zwolnionym tempie
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I w początkowej fazie

Upadek przypomina wzlot.

Amerykanka wrzasnęła:

„Oh, my God!”, ale zapewne chodziło jej o coś innego,

Bowiem ledwie zapracował na skromne

B l e s s i n g  i n  d i s g u i s e. Osiągnął połowiczny

Sukces: złamał palec, mógł więcej,

„Zdolny, ale leń”. 

Czy naprawdę byłaby dziewczyną z Argos,

W ramionach której zatryumfuje złudzenie? Jeśli tak,

Jako głód, łasiłby się do jej różowych stóp. Bogowie częściej

Znajdują upodobanie w zaklęciach i echach

Niż udzielają gościny ciałom. Na granicy mitu

Spotykają się trzy osoby i rozchodzą

Na trzy strony świata, jakby najważniejsze

W życiu było kpiną. Ale nie jest,

Bo wtedy dawałoby jeszcze to, czego już nie daje: 

Nadzieję. Wysłuchana opowieść jedynie skazuje

Na lata ciężkich wierszy po obu działach niewyrażalnego,

Bezużyteczną nadświadomość zwycięstwa

W poetyce praw ekonomii.

Tymczasem za lepsze pieniądze

Nabywa – czy znajdzie się ktoś, kto mu powie, po co? – 

I l u m i n a c j e  we właśnie ogłoszonym przekładzie

Na angielski. Stałoby się tak za sprawą miejsca?

Poety-tłumacza, geniusza zainspirowanego

Geniuszem? Brakiem polskiego wydania na półce?

Co daje razem trzy A, choć tylko raz

Otwierające nazwisko. Los też się wdaje we znaki, 

Jak bezdomni w bójkę przed supermarketem.

Grudzień. Palec nadal się nie goi. Wszystko ma

Znaczenie – lecz: nie do odczytania. I mogłoby się

Wydawać, że to już coś,
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Lecz bezpieczniej się nie poddawać

Sugestii, że siedem lat chudych za nami.

Owidiusz twierdzi, że to Jupiter,

Ten, że Zeus, więc komu wierzyć –

Dziewczynie z ciałem w obłokach?

Śnieżynkom w oczach? Ogniom na wzgórzach łez?

Głuchym gwizdkom bestii na bruku?

Podmuchowi, który rozpędza punkty zapalne

W sercu Io na wszystkie strony? – „Może lepiej

Nie wiedzieć, że ktoś zajmuje miejsce,

Które tobie przeznaczono?” – „Owszem,

Lepiej, z pewnością”.

Wedle ciemnej rodzinnej legendy

Ojciec pod koniec życia

Kupił za pożyczone pieniądze

Dla kochanki, którą wyjeżdżając do ojczyzny

Porzucił, maglownicę. W nagrodę – albo

Za karę – bo jako wymarzona kandydatka

Na Eurydykę, znalazła w innym upodobanie.

Wypada wspomnieć, że nieszczególnie

Łatwo zrozumieć motywy jego postępowania,

Uchwycić zamiary ukryte. Madejowe łoże?

Mogło się kojarzyć młodzieńcowi w półsennej

Fantazji z męką skóry, oczyszczanej z przewiny

Przez wrzące i buchające parą żelazne walce,

Obciążone kamieniami z młyna,

Z którego wywożono czarnymi saniami

Fosforyzujący o czarnej północy

Popiół na bułki. – „Jak tam twoja lira? Gra ci

W duszy, tatku? Dobrze stroją w gardle

Przerdzewiałe struny?” Grzech sprowadza na nas

Rzeczywistość. Bywa przepustką,

Zaproszeniem. – „Można żyć, synu”. 
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Ale jaka ona była? Czy słodko w uchu kwiliła? 

W typie: sakralna prostytutka. Cel: á b y s s o s.

Korzystał z jej błogosławieństw zdecydowanie,

Ale, jak sądzę, rzadko. Ostatni raz widziano

Parę pod Barceloną. Wciągał brzuch. Skupiał

Spojrzenie. Miał formę. Stopy

W kocim piasku. Nagie ramię na pstrokatej burcie

Kutra, który wychodził w Orkus. Pstryk!

Ale jakie w tym urządzeniu przeznaczenie?

Jaka intencja, usunięta podczas spotkania:

Jego z nią, jej z nimi? Kto go wycierał

W ręcznik? Ucztował na obrusach? Kto był

Wyśpiewany w odkażone prześcieradła?

Na osiedlu chodziło się do magla

Raz w miesiącu. Było to jak wyzwanie:

Odnieść bez przystanku do dalekiego celu

Na wyciągniętych ramionach poskładane pranie.

Zacisnąć zęby, kiedy się zacznie narastający ból

I omdleją mięśnie, wytrzymać to, przetrzymać.

Aby odnoszenie czystej bielizny

Było jak modlitwa. Bardziej szczera niż złożona

Z samodzielnych słów.

„Jesus-free” – nie było takich napisów

Na podkoszulkach w owym czasie, kiedy Herod

Zarządził spis powszechny, jak spotkać można teraz.

Wtedy był też jego niezłym kumplem

Z równoległej klasy A. Wysportowanego, boksera,

Śmiałego, lepiej się nie narażać, syna właścicieli

Prasowalni, którą odziedziczył i prowadził

Do końca. Dowiedział się tuż przed Wigilią

O raku w jego płucu – od innego kolegi.

Nie wiadomo, na którym sklepieniu
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Zajaśniała pierwsza plamka, więc zjechał do ziemi,

31 października, na żebry, mniej więcej wtedy,

Kiedy w luźnym związku z tragedią

Oniemiały chórzysta wypadał na kołach z mgły

I zderzał się z jawą. – „Kto powiedział,

Że złamał w antrakcie palec, wypada z gry!”

– „Moim zdaniem przypadek zyskuje

Na konieczności”. – „Ale wiesz, co przez to

Mówisz?” Dopóki go nie zjadł do czarnej

Herbaty, reklamowanej przez awatar

Derwisza, nie wiedział, co to s p e c u l a t i u s. 

Nazwa go kusiła. Wiedział natomiast, że larwa

Z gatunku m e g a t h y m u s, którą się topi w butli

Pospolitej wódki z agawy, to szamański chwyt 

Marketingowy. Gąsienica motyla,

Znak najwyższej jakości, produkt, który leczy

Najsmutniejsze iteracje, uderzający skrzydłami

O wszechświat, który zwiedzimy

Przedwczoraj. Robak z rodu Hesperyd.

Złocony odcień jabłoni, sygnatura śpiąca w płynie –

Niepowtarzalna szansa na wykup nieśmiertelności.

Jeśliby astronom udawał Greka,

To napisałby w liście do ikony, że z nim popłynie

Przez sad mózgu, ścięty jak gwiazda w bramie owiec.

Bo wyciąga jeszcze spod skóry fragmenty

Sierści psa. To dzięki słodko nucącej nimfie,

Nie przez wiarę w gilguł, nazwał go raz

Meskal. A głupi był nad podziw.

Daleki o lato świetlne od uprawiania nierządu z gojką,

Oderwany od piersi, zachłannie zlizywał z palców

Pepsi w wypełnionym po brzegi upałem

Podmiejskim pociągu – sensacja sądnego dnia.

Niepodobny jamniczce mistagoga,

Jack-Russel-Terrier, odmawiający dostępu żywym
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Idiota z Eleuzis, uciekający się

Do pijaków na trawie przy Petersburger Platz.

Ale może żeńskie imię jego Iambe,

Bo stojące w jambu lustrzanej bliskości

Zdołało na chwilę oddzielić rozpacz od świata?

A miał się zwać różnie, brany był pod uwagę 

Również jako Esej. Przetrzymał rok i dekadę z hakiem.

Nie spodziewał się, gdyż wszystko wyjadał ze zdarzeń

I równie wiele odrzucał z rzeczy, bez wiedzy,

Że niczego nie musi, nawet jeśli w innym ujęciu

Groził mu eskapizm w boleściach na raty,

Bycie p r o f a n u m  poza osią nadliczbową.

Jako nazwa własna, funeralna i finalna, przetrwał plagę

Szarańczy, które go połykały od środka.

Przywołał je i odprawił chemiczny interwał, cud

Trzech zastrzyków. Więc urwał się jak wielki szlem

Z jodły kaukaskiej, przesunął w dół

G l o b u s  h y s t e r i c u s, zajaśniał w gardle

Jak szkwał i śnieg pokrył skórę biegnącej nad cieśniną

Jałówki. Wysiadły bezpieczniki. Sypnęło igliwiem. 

Ciemno. Pękła piłeczka wstydu na wieży

Pod ciśnieniem i na jonizujące mgnienie nieme

Utknął w chwale zakochany walec.

Przypadek konieczności? 

Konieczność przypadku? Czy raz jeszcze,

Ale teraz już bez padania na kolana, dałby się złapać

Na h á p a x  l e g ό m e n o n? Złamać palec?

Wpadłby na krawężnik

Jak myśl, która połknęła robaka?

– „Gdzie jesteś?” – „Tutaj jestem”.
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Czytając Kawafisa

Każdy ma taki los, na jaki nie zasługuje – 

Pomyślałem i zapisałem, choć bliżej temu było

Do przenośni niż do cielesnego kontaktu.

Pomyślałem: w końcu klaun musi się wyspać.

Zapisałem: płaci, kto kocha. Im mocniej, tym więcej.

A jeśli to prawda? Reszty nie trzeba.
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JERZY ANDRZEJEWSKI

Dziennik czechosłowacki

fragment

wtorek, dn. 8 października 46 r.

Kochanie,

poczta, jak słyszę, chodzi nienajgorzej, więc mam nadzieję, że niedługo ten list 

odbierzesz. Mam w tej chwili pierwszą wolną chwilę od przyjazdu. Jest godzina 

ósma rano, już się obudziłem i wykąpałem, zjadłem śniadanie i mam czas do pół 

do jedenastej. Potem przyjęcie u ministra oświaty1. Mieszkam, jak się u nas nigdzie 

nie mieszka niestety. Piękny pokój z przedpokojem i dobrą łazienką, wszystkie 

życzenia spełniane szybko, jakby przez dobrze wytresowane duchy. Porównanie 

z Monopolem w Katowicach nasuwa wiele nienajweselszych myśli2. 

Podróż mieliśmy doskonałą. W Katowicach pani Jaworska nie zawiodła. Przyjechała 

także Nałkowska3. Jechaliśmy okno się znamy [?], osobnym przedziałem. Na gra-

nicy czeskiej powitali nas dostojnicy z Morawskiej Ostrawy, oraz przedstawiciele 

ministerstwa Propagandy. Ci ostatni towarzyszyli nam aż do Pragi. Na dodatek, na 

1 � Ministerstvo školství a národní osvěty działało w Czechosłowacji w latach 1918–1948, od 1945 bez 
przymiotnika „národní”. W latach 1945–1946 oraz 1948–1953 obowiązki ministra pełnił Zdeněk Ne-
jedlý (1878–1962). 

2 � Druga korespondencja prasowa w „Przekroju” zawiera dłuższy krytyczny passus o Katowicach i Monopo-
lu. Delegacja zatrzymała się w Monopolu przed wyjazdem do Czechosłowacji i po powrocie (końcówka 
pobytu i powrót nie są w listach już opisane), można więc posłużyć się cytatem z artykułu, by uzupełnić 
niniejszy fragment (nie wiadomo w istocie, czy opisane przez pisarza przygody w hotelu nie mogły mieć 
miejsca na początku podróży, a być zapisane umyślnie jako pointa korespondencji): „Do Katowic przy-
jechaliśmy późną nocą. Za przewiezienie kilku naszych waliz z dworca do Monopolu, który stoi akurat 
nawprost stacji, sympatyczni tragarze zażądali tysiąc złotych. Pokoje były, bo je zarezerwowano dla nas 
telefonicznie z Pragi. Za to pościel była brudna i trzeba było dzwonić na pokojówkę, aby przedsięwzięła 
w tej sprawie jakieś zmiany. Uczyniła to. Godzina druga w nocy wydaje się właściwą do snu. Ale nie wszy-
scy są tego zdania. Długo jeszcze nim zasnąłem rozbrzmiewały pod oknami wśród ciszy nocnej gromkie 
nawoływania pijanych. O czwartej obudziły mnie wystrzały pod samym oknem. Nareszcie poczułem się 
w kraju, u siebie w domu”. Jerzy Andrzejewski, Czechy, Morawy, Słowacja, „Przekrój” 1946, nr 86. 

3  W wyprawie oprócz Andrzejewskiego wzięli udział: Zofia Nałkowska, Julian Przyboś i Jan Wiktor. 
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granicy Moraw i Czech powitał nas czeski attaché kulturalny w Warszawie4. Nasi 

gospodarze mieli ze sobą mnóstwo jedzenia, zastawę do jedzenia i mnóstwo wina. 

Nasze osobiste zapasy jedzeniowe okazały się całkiem zbędne. W Pradze witano 

nas z całą okazałością, najpierw na peronie, potem z mowami, potem w dworco-

wym salonie recepcyjnym. Mnóstwo ludzi reporterzy, fotografowie, kwiaty, prze-

mówienia. Była również przemiła pani Teigova5, od której dostałem piękne róże. 

Ale na samym wstępie, spotkała mnie inna niespodzianka. Czy wyobrażasz sobie, 

że „Ład serca” został przetłumaczony na czeski i ukazał się jeszcze w roku 1941?6 

Tłumacz wręczył mnie piękny egzemplarz i w pierwszej chwili, gdy zobaczyłem na 

okładce swoje nazwisko i tytuł „Mir w duši” nie mogłem się zorientować, o co cho-

dzi. Książka ukazała się w niekorzystnym momencie, nie wolno o niej było pisać, 

jako o książce polskiego autora, ale zdaje się, że się rozeszła. Dowiem się zresztą 

o wszystkim szczegółowo, gdy zobaczę się z tłumaczem, Jaromirem Janouchem7. 

Mam nadzieję, że dostanę jakieś pieniądze. Zobaczymy jak to będzie. W każdym 

razie i sam fakt tłumaczenia, wyobrażasz sobie, jak mnie przejął.

Z dworca odjechaliśmy do hotelu. Przed dworcem tłum widzów. Bardzo to było za-

bawne, my, ludzie pióra, w tej sytuacji polityków, albo gwiazd filmowych. W hotelu 

pół zaledwie godziny na oporządzenie się. O ósmej kolacja na dole. Osób niedużo: 

Majenowie8 z naszego poselstwa, paru przedstawicieli ministerstwa Propagandy, 

pani Teigova, dawny poseł w Warszawie Maksa9, polonista Karel Krajčy10. Wiele dań, 

zresztą na ogół niesmacznych, zato [sic] bardzo dobry Wermouth i doskonałe czer-

wone wino. Ze zmęczenia i wrażeń nie mogłem zasnąć, a obudziłem się już o 5-ej. 

Pogoda niestety kiepska, pochmurno, popaduje deszcz. Rano wyszedłem oczywi-

ście odrazu [sic] na miasto. Bardzo tu pięknie, ale nie ma się serca dość lekkiego, 

4  � Tym attaché najprawdopodobniej był Josef Šedivý (od sierpnia 1946 zatrudniony w MSZ), jakkolwiek 
na stanowisku attaché kulturalnego w Warszawie zatrudniony dopiero od grudnia 1946 do 1950 (przed 
grudniem stanowisko to prawdopodobnie nie istniało – informacja współczesnego czeskiego MSZ). 

5  � Helena Teigova (1902–1986), czeska tłumaczka polskiej literatury (m.in. Prusa, Kuncewiczowej, Nałkow-
skiej), w 1947 przełożyła tom opowiadań Noc, a w 1948 powieść Popiół i diament Andrzejewskiego. 

6  � Mír v duši, přeložil Jaroslav Janouch, Praha 1941. W 1947 w Brnie ukazał się kolejny przekład pod 
tytułem Řád srdce, co można uznać za skutek wizyty Andrzejewskiego w Czechosłowacji rok wcze-
śniej.  

7  � Właściwie Jaroslav Janouch (1903–1970), pisarz, wydawca i tłumacz literatury polskiej i angielskiej. 
Przełożył między innymi utwory Norwida, Berenta, Sienkiewicza, Andrzejewskiego. 

8  � Józef Mayen-Szadziewicz, reżyser, aktor i dziennikarz, oraz jego żona, znana teoretyczka literatury, 
Maria Renata Mayenowa.  

9   Prokop Maxa był ambasadorem w Warszawie w latach 1921–1924.
10 � Właściwie Karel Krejčí (1904–1979), czeski pisarz, polonista, od 1945 roku profesor na Uniwersyte-

cie Karola w Pradze.
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aby odczuwać w całej pełni urok wielkiego i niezniszczonego miasta. Vaclavskié [sic] 

Namĕsti najlepiej wygląda wieczorem. To bardzo szeroka i chyba kilometr długa 

ulica, pełna ludzi, aut i wieczornych kolorowych neonów. Po tylu latach, jakby inny 

świat.  Ogromne sklepy, wspaniałe księgarnie, dużo pasażów w głębi domów, co 

kilka kroków szerokoekranowe kina. Kupiłem sobie zamszowe rękawiczki za trzysta 

koron. Na ogół jest tu dla nas drogo. Myślę jednak, że będę miał więcej pieniędzy, niż 

mam w tej chwili. Życie nic nas nie kosztuje. Jeśli nie jesteśmy na przyjęciach, jemy 

w Alcronie i podpisujemy rachunki. Obiady i kolacje z czerwonym winem. Wódki na 

mieście nie pijemy i zdaje się, że się jej pić nie będzie. 

Przed dwunastą przyjechały auta i zawieziono nas do naszego poselstwa na małą 

tzw. konferencję. Poselstwo nasze mieści się w dawnym swoim lokalu11, w pa-

łacu Lubkowitzów12, tuż u stóp zamku hradczańskiego. Powoli wpadam w styl 

dyplomacji, oświadczeń, pytań i odpowiedzi. Nałka brilluje i jest najmilszą towa-

rzyszką, jaką sobie można wyobrazić. Cóż to za młodość, jakie poczucie humoru 

i dyscyplina umysłowa. Zresztą wszyscy bardzośmy się już w ciągu tych paru dni 

ze sobą zżyli. Po poselstwie obiad w hotelu i już czekają auta, aby nas zawieźć 

na zwiedzanie Hradczan. Wybacz, kochanie, ale opisy pozostawię dla „Przekroju”. 

Zresztą zauważyłem, że samo zwiedzanie trochę mnie nuży. Interesują mnie lu-

dzie i sprawy, o wiele mniej pejzaże i domy. Z Hradczan jedziemy w te pędy do 

ministra Informacji13. Wielki salon, olśniewający blask jupiterów, znów reporterzy, 

fotografowie. Zdejmują nas ze wszystkich stron, potem nakręcają scenę przywita-

nia z ministrem. Po tej recepcji teatr: niestety na początek tylko „Moralność pani 

Dulskiej”, zresztą niedobrze grana, zbyt jaskrawo. Mamy zobaczyć w tym tygodniu 

parę nowych sztuk czeskich, a przede wszystkim „Czerwone i czarne” Stendhala 

w reżyserii Buriana14, który jest najlepszym reżyserem. 

Dzisiaj mamy po południu cerele [ceregiele?] z dziennikarzami, wieczorem wiel-

kie przyjęcie na trzysta osób wydane przez syndykat pisarzy. Jutro jedziemy do 

Mielnika, słynącego z win. W czwartek przyjęcie w naszym poselstwie, wielka 

11 � To znaczy przedwojennym. W latach 1934–1939 poselstwo mieściło się w pałacu Fürstenbergów 
przy ulicy Valdstyńskiej 10. Do lokalizacji tej powrócono w 1946 roku. 

12 � Pałac Lobkowiczów, w 1939 roku skonfiskowany przez nazistów, po wojnie zwrócony, ale w 1948 
odebrany rodzinie przez komunistów. 

13  Ministrem Informacji w rządzie Klementa Gottwalda był Václav Kopecký (1897–1961).
14  Emil František Burian (1904–1959), reżyser, kompozytor i dramatopisarz. 
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sala dla nas i korpusu dyplomatycznego. Ma śpiewać biedna, stara Ada Sari15. 

W sobotę jedziemy do zamku w Dobrišu16, a w poniedziałek jedziemy na tydzień 

do południowych Czech. Cały tydzień zwiedzania. Oczywiście Brno. Następny 

tydzień Słowacja z Bratysławą i także oczywiście Tatrami i wszystkimi zaułkami. 

Ostatni tydzień znowu Praga. Program świetnie zaplanowany i na ogół zupełnie 

nieprzeładowany. Ostatni np. tydzień mamy prawie całkowicie wolny. Druga po-

łowa obecnego tygodnia także ma wiele luzów. Chciałbym filmów trochę zoba-

czyć. Jest festiwal filmu angielskiego i idzie także słynna szwajcarska „Ostatnia 

szansa”17.

Często myślę z żalem, że ciebie tu nie ma. Koniecznie musimy na wiosnę wybrać 

się razem. Czuję, że teraz, gdy już uczyniłem pierwszy krok, zagranica będzie mnie 

pociągać coraz bardziej. Chodzi teraz o to, żebym i ja mógł od ciebie dostać bodaj 

parę listów. 30-ego października wracamy z Bratysławy do Pragi. Pisz więc na ty-

dzień przed tym na adres hotelu, zwyczajny list najlepiej. 23-ego mamy być w Bra-

tysławie. Dowiem się na jaki adres tam pisać. 

Tymczasem ściskam was wszystkich, muszę się ubierać. Ubranie dojechało zupeł-

nie niezgniecione, koszule także. Dwie tylko się pogniotły, to je przeprasuję. 

J.

godz. 17.30 

Konferencja z prasą skończona. Czuję się zupełnie jak diva operowa. Duża sala 

z dziennikarzami przy stolikach, operatorzy, światła itd. Wygłosiłem wielki spicz 

o obecnej literaturze. Picie wina do obiadu znakomicie usprawnia umysł. Wódka 

to jednak świństwo. Potem „zrobiłem” do Kroniki Filmowej. Mówiłem kilka zdań 

w blasku jupiterów. Mikrofon, kręcenie. Teraz godzina leżenia i wielki raut [?] w sa-

lonach Narodowego Klubu. W ostatnim tygodniu mamy być na Hradczynie u Be-

nesza18. Rozbieram się i idę leżeć. 

15  Ada Sari, właściwie Jadwiga Szajer (1886–1968), polska sopranistka koloraturowa. 
16  Właściwie Dobříš. 
17 � Die Letzte Chance, film z 1945 roku w reżyserii Leopolda Lindtberga o ucieczce alianckich jeńców 

z Włoch do Szwajcarii. 
18 � Edvard Beneš (1884–1948), premier Czechosłowacji w latach 1921–1922, prezydent w latach 1935–

1938 i ponownie w latach 1945–1948. Zmarł trzy miesiące po złożeniu urzędu i odmowie podpisa-
nia nowej komunistycznej konstytucji w 1948. 



69

Środa, godz. 1.20 w nocy [dopisek: powieściopisarza Ržezača. Bardzo tu ciekawe 

stosunki, ale o tym po powrocie].

Wróciliśmy przed chwilą z całodziennej podróży. Zwiedzaliśmy okolice Pragi, 

a wieczorem byliśmy podejmowani w Mielniku, który jest stolicą czeskich win. 

Piliśmy ponad wszelkie wyobrażenie i Twój mąż, jak zawsze w takich sytuacjach 

zachował zupełnie trzeźwą głowę. Wzniosłem toast, który zrobił furorę. Mówi-

łem o winie, który [sic] zaprzyjaźnia artystów i wyraziłem życzenie aby to samo 

wino wspierało narady polityków. Poznałem kilku pisarzy, m. innymi: Jana Drdę19 

(32 lata) i [urwane].

Piątek

Z pieniędzmi za „Ład serca” sprawa jest dość skomplikowana, bo wydawnictwo, 

które książkę wydało, jest skompromitowane współpracą z Niemcami i zostało 

przejęte przez inne wydawnictwo. Pieniądze jakieś oczywiście dostanę, ale nie 

wiem, czy za naszego tu pobytu. Za „Noc”20 dostałem zaliczkę 3 tysiące, więc pie-

niądze mam na drobne zakupy. Byłem wczoraj z Teigovą u mego wydawcy nie-

zwykle gościnnie przyjęty obdarowany książkami, komplementami it.d. Zdaje się, 

że na książki, które tu się dostaje, trzeba będzie kupić walizkę. 

Zaczynam się już orientować w tutejszych stosunkach. Porozumiewam się dosko-

nale po polsku i rozumiem mniej więcej czeski. Wieczorem było wielkie zebranie 

w poselstwie. Tłumy ludzi, koncert z Adą Sari, zaczynam już źle trawić [?] te wielkie 

zbiegowiska, całą tę paradę. A to zaledwie początek. Poza tym w wygodach to-

niemy po uszy. Mamy do dyspozycji dwie limuzyny. Jedzenie obfite, ale raczej nie-

smaczne, ratuje go [sic] czerwone wino. Dzisiaj jest zwiedzanie Pragi. Po obiedzie 

chcę iść na „Ostatnią szansę” ten słynny film szwajcarski, wieczorem teatr. Jutro 

jedziemy na zamek w Dobrzyszu i przez sobotę i niedzielę „bratamy” się z cze-

skimi pisarzami. Ale z tego wszystkiego najwięcej się cieszę na możliwość naszego 

wspólnego przyjazdu na wiosnę. Będę tu miał około 40 tysięcy, moje ogromną 

19 � Jan Drda (1915–1970), od 1945 członek Komunistycznej Partii Czechosłowacji, w latach 1949–1956 
prezes Związku Pisarzy Czechosłowackich. Autor baśni scenicznych wystawianych także w Polsce, 
Igraszki z diabłem i Zapomniany diabeł.

20 � Zbiór opowiadań Andrzejewskiego, ukazał się w Polsce w 1945, czeski przekład Heleny Teigovej – 
w 1947. 
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sumą [?], za którą możemy żyć kilka tygodni i możemy [?] sobie rzeczy posprawiać. 

Zdaje mi się, że uda mi się teraz kupić po cenie kartkowej buty, to na nasze pienią-

dze wyniesie jakieś dwa tysiące. Kapelusz – 200 koron. Piękne wyroby skórzane, 

zwłaszcza torby kobiece. 

Sobota 

W poniedziałek jedzie do Polski Adam Schaff21, spotkałaś się pewnie z jego na-

zwiskiem w Kuźnicy22. Jemu dam ten list, bo to jednak pewniejsze niż poczta. Jeśli 

chodzi o pisanie do Bratysławy, wątpię, by Twój list doszedł na czas, pisz więc do 

Pragi, na adres hotelu. Wystarczy Hotel Alcron, Praha. Wyślij polecony, albo pocztą 

lotniczą. Chciałbym ci o wszystkim obszernie napisać i zwłaszcza wrażeniami się 

z pobytu tutaj podzielić, ale tak mało mamy dla siebie czasu, że trudno mi się 

dłużej i z większą sensownością rozpisać. Poza tym od wczoraj męczy mnie katar. 

Obrzydliwie się czuję, ale mam nadzieję, że gdy we wtorek wyjedziemy, zmiana 

klimatu pomoże mi. 

Wczoraj zwiedzaliśmy starą Pragę i jakby na dobre zamówienie pierwszy dzień 

stał się bardzo piękny, ciepły i słoneczny. Przepiękne to miasto. Myśmy już zapo-

mnieli, jak wygląda i żyje wielkie europejskie miasto. Tu jest rzeczywiście Europa 

Zachodnia: pisma, książki, filmy. Teraz jest festiwal filmu angielskiego i przed-

stawienia Teatru Angielskiego, podobno znakomite. Ze względów jednak kur-

tuazyjnych musimy chodzić na utwory czeskie, ale może w niedzielę obejrzymy 

Hamleta. Książek panewskich [?] dużo, drogie jednak. Kupiłem na razie pamięt-

niki Ciarzcz [?] i pamiętniki Noela, pańczewskiego [?] gubernatora w Brnie w la-

tach 1935–1936.

W prasie dużo i serdecznie o nas piszą. O ile się orientujemy bardzo duże wrażenie 

zrobiło jedno moje oświadczenie na konferencji prasowej. Tutaj wszystko jest teraz 

podporządkowane 2 letniemu [sic] planowi odbudowy. Także i literatura, która 

podlega nie tak, jak u nas Ministerstwu Kultury i Sztuki, lecz Ministerstwu Informa-

cji. Otóż wszyscy prawie wybitniejsi pisarze zaprzęgnięci są do pracy urzędniczej. 

Na konferencji padło takie pytanie: w jaki sposób polska literatura wspomaga nasz 

trzyletni pan odbudowy. Odpowiedziałem wtedy, że oddzielamy sprawy organi-

21 � Adam Schaff (1913–2006), polski filozof marksista. W latach 1944–1946 pracował w Radiu Moskwa 
w polskiej sekcji.

22  „Kuźnica”, marksistowski tygodnik literacki ukazujący się w latach 1945–1950. 
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zacyjne od spraw twórczości i że sprawą pisarzy jest przede wszystkim tworzyć 

dobrą literaturę. Zdaje mi się, że w ogóle nasze wypowiedzi zaskakują tutaj ludzi. 

Mam wrażenie, że ostatnio [?] nas jako państwo [?] postrzegają jak pod wpływem 

rosyjskiego stylu myślenia.

Powoli oswajam się z czeskim językiem, nauczyłbym się zresztą więcej, jakbym 

miał czas czytać uważniej gazety. W każdym razie rozmowy można swobodnie 

przeprowadzać, starając się tylko mówić wolno i wyraźnie. 

Trzeba mi już kończyć, kochanie, bo za kwadrans (jest teraz 11.15) mamy jechać 

na Dobrzysz. Tam obiad, po południu uroczysty wieczór poezji polskiej. Nocujemy 

tam i wracamy jutro na wieczór. Poniedziałek cały wolny ale we wtorek ruszamy 

rano w drogę. Myślę ciągle, co wy robicie i czy nic się nie stało niedobrego. Napisz, 

kochanie, zaraz. Całuję Cię mocno i Marcina23 w oba oczka. 

Kup, kochanie, książkę Żygulskiej „Przeżyłam Oświęcim”24, Nałkowska mówiła, że tam 

podobno wspomniane jest nazwisko Mamusi25, jako mojej matki. Ucałuj Tatusia.

Jerzy

poniedziałek

Jutro wprost do Krakowa jedzie dyrektor Instytutu Słowiańskiego w Krakowie, 

prof. Frančič26, więc korzystam z tej lepszej okazji przesłania listu. 

Wróciliśmy wczoraj pod wieczór z Dobrzysza i Twój list już był. Ucieszyłem się 

nim bardzo, bo całkiem mi z głowy uciekła Dubova. Zgryzłem się tymi wszyst-

kimi wiadomościami, Wandą, Włodzimkiem [?] i Twoimi kłopotami domowymi. 

Dobrze, że masz chociaż trochę rozrywek kulturalnych. Nasze nie są, jak dotych-

czas na najwyższym poziomie. Pałace tutaj i stylowe wnętrza lepsze od sztuk 

teatralnych i zdaje się lepsze także od książek, których mam już cały stos. Do-

brzysz oszałamiający bogactwem. To coś w rodzaju Nogaltna [?], Łańcuta albo 

Krzeszowic. Przyjęcie było dorównujące salom, obrazom, dywanom i meblom. 

60 wielkich obrazów [? niejasne, bo nadpisane na skreśleniu] na parapet ludzi na 

wieczór poświęcony tłumaczeniom z polskiej poezji i naszych [?]. Wielkie na nas 

23  Marcin Andrzejewski (ur. 1943), syn pisarza.
24 � Właściwie Krystyna Żywulska, przybrane imię Soni Landau (1914–1992). Jej wspomnienia Przeży-

łam Oświęcim ukazały się w 1946 roku w wersji ocenzurowanej. 
25  Matka Andrzejewskiego, Eugenia z Glinojeckich (1884–1945), zginęła w obozie Ravensbrück.
26  Vilim Frančiċ (1896–1978), chorwacki slawista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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wrażenie zrobił fragment przekładu z Anhellego27. Dopiero w tej prostej i suro-

wej biblijnej prozie ukazało się całe piękno czeskiego języka. Dobrze bardzo był 

grany koncert skrzypcowy Karłowicza28. Po wieczorze kolacja, potem rozmowy. 

Chodzimy ciągle bardzo późno spać i ja osobiście niezbyt się wysypiam. Dosyć 

to jednak wszystko męczące. Ba, a ile jeszcze mamy przed sobą! Wczoraj wie-

czorem byliśmy na „Czerwonem i czarnem” w teatrze Buriana, to jest teatr t. zw. 

awangardowy. Wiele rzeczy ciekawych, nawet pięknych, ale ogólne wrażenie 

pełne różnych sprzeciwów i zastrzeżeń. Słabi poza tym aktorzy prócz doskonałej 

artystki, która grała panią de Rénal. W każdym razie całość interesująca, znako-

micie rozwiązująca problem małej sceny. Cała akcja idzie niesłychanie szybko 

wśród zmian kotar. Chwilami robiło to wrażenie filmu. Jest tylko jedna przerwa, 

poza tym żadnych dekoracji i tylko układ licznych zasłon i świateł nadaje rytm 

postępowi poszczególnych scen. 

Dzisiaj rano mamy zobaczyć parę nowych czeskich filmów. Bardzo jestem 

ciekawy, jak wyglądają. Jeśli chodzi o teatr i prozę, to o wiele tu gorzej niż 

u nas. Książek wychodzi sporo, ale przeważnie wznowienia, albo tłumaczenia. 

Prozy nowej prawie wcale nie ma. Nowych sztuk także niewiele, „Igraszki z dia-

błem” Drdy, które widzieliśmy wcale nie tak znakomite, za jakie tu uchodzą. 

O samych teatrach za wcześnie jeszcze mówić. Zbyt mało dotąd widzieliśmy. 

A Czesi? Ach, jak oni mało mają w stosunku do siebie samych krytycyzmu! 

Zachwycają się sobą, jak dzieci. Wszystko u nich jest „przepięknie”. A z jakim 

uwielbieniem mówią o swojej rewolucji. Rewolucją nazywa się u nich trzy-

dniowa walka na ulicach Pragi przed wkroczeniem wojsk sowieckich29. Spa-

lenie starego ratusza uważają za niesłychaną rzecz, a jest to ich jedyna strata. 

Dokoła odbudowy tego ratusza robią niesłychanie wiele hałasu. Są rozsądni 

i nie znają zbyt dotkliwych cierpień. 

Już pół do dziewiątej, mamy się myć i ubierać. Całuję Cię kochanie. Z drogi będę 

wysyłać kartki.

J. 

27  Poemat Juliusza Słowackiego Anhelli ukazał się w 1838 roku. 
28 � Mieczysław Karłowicz (1876–1909), kompozytor i taternik. Przypuszczalnie chodzi o Koncert skrzyp-

cowy A-dur opus 8 z 1902 roku. 
29 � Zapewne chodzi o wydarzenia z 1 maja 1945 roku, znane obecnie jako „powstanie majowe ludu 

czeskiego”. 
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wtorek, dn. 15.10.1946.

o godzinie 8 rano mamy wyruszyć w drogę. Ponieważ żaden wyjazd, nawet 

w punktualnych Czechach, nie dochodzi do skutku o porze wyznaczonej, więc i ten 

urzeczywistnia się dopiero o 9-ej. Te napozór [sic] niewinne zaniedbania okażą się 

później dość dotkliwe w następstwach. Program mamy tak obfity, iż o jednym nie 

wolno nam zapominać – o czasie, który biegnie szybciej od zwiedzania zamków, 

szańców [?] i nawet szybciej od aut dobrze przejeżdżających na dobrych czeskich 

drogach. Ale sytuacja jest narazie [sic] taka: od tygodnia kładziemy się spać o 1ej, 

2ej w nocy. Mamy za sobą gęstwiny przyjęć, recepcji, kolacji [?], tłum ludzi, mnó-

stwo przemówień i ostatecznie także wrażeń. Wczoraj Nałkowska, Przyboś i Wiktor 

byli w teatrze na sztuce Langera30. Nie poszedłem z nimi ze względu na uporczywy 

katar miałem zamiar wcześnie wrócić do hotelu, ale tak się stało, że wybrałem się 

z Teigovą do winiarni na kolację. Jedliśmy doskonałą potrawę jugosłowiańską po-

dobną do szaszłyku i piliśmy świetny francuski burgund. Potem świetny roquefort, 

winogrona i kawa. A potem poszliśmy do jakiegoś nocnego lokalu i piliśmy whisky. 

Ostatecznie wróciłem po 12-ej. 

Ale ostatecznie jedziemy. Mamy dwa auta, Tatrę i Opfela [?]. Towarzyszy nam 

z ramienia Informacji pan Prohaska [?], młody historyk, doskonały opiekun i dy-

rektor podróży. Ruszamy w kierunku południowym. Zaraz za Pragą piękny kra-

jobraz i dolina Wełtawy, faliste wzgórza, rude, złote i czerwone kolory jesieni. 

Powietrze czyste, zupełnie niebieskawe. W Beneszowie wita nas przewodniczący 

miejskiej Rady Narodowej. W Czechach organami władzy wykonawczej są Rady 

Narodowe. Istnieją [?] trzy ziemskie (Czechy, Morawy i Słowacja), dalej miejskie 

i [zamazane – plama]. Te Rady witać nas będą wszędzie. Oczywiście mowy, pod-

pisy w księgach pamiątkowych i t.d. Równi [?] wejdziemy w ten protokół jak 

w stare ubranie. Przyboś zapowiada, jak z dat [nut?]. Z Beneszowa jedziemy na 

zamek w Konopisztem. Należał do monarchy tronu austriackiego, zamordowa-

nego w Sarajewie. Był to maniak, ogarnięty pasją myśliwską i kolekcjonerską. 

Upolował 300.000 tysięcy [sic] zwierząt i wszystkie korytarze i schody zamino-

wane są gęstowiem tych trofeów. Podobnie mnóstwo rogów jelenich i ogonów 

głuszców i cietrzewi robi nieco niesamowite wrażenie. Wszystko zachowane 

30  František Langer (1888–1965), dramaturg, poeta i lekarz. 
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z czasów sprzed tamtej wojny. Przepych niebywały: stare meble, inkrustowane 

szafy i sekretarze, dywany, makaty, arrasy, mnóstwo porcelany, tony zbroi, tarcz, 

strzelb, halabard itd. W jednym z pokojów w gablotce leży pieczołowicie prze-

chowane bielizna i ubranie Ferdynanda i Hrabiny Hotek31, w których spali w Sara-

jewie. Trochę dziwnie jest oglądać poplamione krwią kalesony. Od nich zaczęła 

się pierwsza wojna. Obok koszula, szelki, rękawiczki. Po drugiej stronie gabloty 

rzeczy żony następcy tronu, hrabiny Hotek: przedziurawiony kulą gorset, biała 

suknia z pożółkłymi koronkami i ogromny biały kołnierz z czarnymi strusimi pió-

rami, kaftan, który pamiętam z dzieciństwa z fotografii przedstawiających mał-

żonków na chwilę przed zamachem. Z okien widok niezwykle romantyczny: po-

kryte chmurami wzgórza, w dole niebieskie jezioro. Czesi szanują swoją historię 

i okazują niezwykły pietyzm dla wszystkich pamiątek. W Kościele w Kutnej Horze 

modli się na witrażu stary Franz Joseph. Nikomu to nie przeszkadza. Niczego się 

nie niszczy i niczego się nie odrzuca.

Dalszym etapem Tabor, stare miasto husyckie z XIV-ego wieku, gniazdo husycy-

zmu [sic] i siedziba Jana Żiszki32. Powitanie na Ratuszu, obiad. Każdy obiad składa 

się z zupy, ryby, dwóch mięs, deseru, czarnej kawy. Pozatym [sic] wino białe i czer-

wone, piwo, czasem jeszcze wódka i likiery. Jemy ponad ludzką miarę. Cóż byś 

powiedziała, gdyby ci po karpiu w galarecie i gęsi podano sznycle? Ale znosimy 

to. Ja mam tylko katar. Nałkowska nie może chodzić po schodach. Deszcz. Wik-

tor tylko notuje. Tak jest zajęty zapisywaniem wszystkich drobiazgów, że gdy my 

z Przybosiem całkiem już rozumiemy czeski język, on jest [nieczytelne] bez reszty. 

To szlachetny człowiek, ale ratunek [?] niedobry. Ostatnia woda po żeromszczyź-

nie. Niech mu będzie. Tabor przepiękny. Wszędzie uliczki brukowane kamieniami, 

stare mury, w dole rzeka. Zwiedzamy miasteczko i muzeum husyckie w pośpiechu. 

Mamy już parę godzin spóźnienia. Na ulicach ciągle nas fotografują reporterzy. To 

taki jeden z zachwytów naszej podróży. 

Następny etap zamek Szwarcenbergów w Chluboce33. Szwarcenbergowie mieli do 

ostatka ponad 100 tysięcy hektarów majątku: zamki, miasteczka, stawy, lony [?], 

fabryki – całe państwo. Teraz jest to wszystko pod zarządem państwa, ale ostatni 

 

31  Zofia von Chotek, Zofia von Hohenberg (1868–1914), od 1900 żona arcyksięcia Ferdynanda. 
32  Jan Žižka (1360–1424), czeski bohater narodowy z okresu wojen husyckich. 
33  Właściwie Hluboka.
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Szwarcenberg, zresztą zczechizowany, ma wrócić z Ameryki i objąć zarząd. Tak tu 

jest. Gdy przyjeżdżamy do wawieszonego [zawieszonego?] na górze zamku, za-

pada już zmrok. Jesteśmy trochę zaniepokojeni dziwnym wyglądem tego ogrom-

nego zamczyska. Coś nam przypomina. Rzeczywiście okazuje się, że na miejsce 

starego zamku Rosenbergów wybudowała go w latach 1830–1865 na wzór zamku 

Windsorskiego w Anglii jedna ze Szwarcenbergów, Eleonora, z domu Lichtenstein. 

Jej portrety ujrzymy w innych jeszcze zamkach. Kustosz zamku, w najlepszym jest 

wieku [?] sługa książęcy, powiada że gdyby ta Eleonora żyła dłużej, to Szwarcen-

bergowie bardzo by schudli [?]. Budowała kościoły, zamki, pałace. Tu w Chluboce 

rzeczywiście bogactwo zupełnie niewiarygodne. Znać duży smak. Tylko zbyt wiele 

rzeźb w obudowie [?]. Całe ściany są wyłożone drewnem. Przyboś powiada, że mu 

się włosy [?] zaczynają kręcić od patrzenia. Sala za salą i jedna od drugiej z więk-

szym przepychem urządzona. My wobec tych czeskich skarbów jesteśmy nędza-

rzami. Wiktor cierpi przy każdej renesansowej weneckiej szafie (machoń [sic] wy-

kładany kością słoniową) i przy każdym talerzu. 34

Do druku podał i opracował

Piotr Sobolczyk

Marcinowi Andrzejewskiemu dziękujemy za zgodę na druk fragmentów Dziennika Jerzego Andrzejew-
skiego – Redakcja.
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Komentarz edytorski do Dziennika czechosłowackiego

Nazwa Dziennik czechosłowacki nie pochodzi od Andrzejewskiego – nadałem 

ją przez analogię do bloku listów pisarza do żony Marii słanych w trakcie kilku-

miesięcznego pobytu w Paryżu (1959–1960) i decyzją pisarza przeznaczonych do 

publikacji pośmiertnej pod tytułem Dziennik paryski. W wypadku listów z Czecho-

słowacji mamy sytuację podobną, choć oczywiście listów jest mniej, jako że był to 

pobyt miesięczny. W istocie są to dwa długie listy, pisane przez kilka dni (z wyraź-

nym zaznaczeniem) każdy. Aby uniknąć nazbyt długiej drogi pocztą, pisarz starał 

się przekazać listy, kiedy ktoś znajomy jechał do Polski, stąd „diarystyczna” kumu-

lacja. Pierwszy list pisany jest na papierze hotelowym (Hotel Alcron w Pradze) i roz-

poczyna się 8 października we wtorek, a kończy zapisem z poniedziałku 14 paź-

dziernika. Drugi pisany jest na innym papierze, na czterech czystych kartach A4, 

przy czym dwie pierwsze zapisane są innym narzędziem (długopis?) i mniej wy-

raźne, a dwie kolejne piórem; rozpoczyna się on we wtorek 15 października, a koń-

czy, jeśli dobrze szacuję, 2 listopada w sobotę. Jak wynika z jednego z zaskaku-

jąco niewielu zwrotów do adresatki – „Wybacz, kochanie, ale opisy pozostawię dla 

»Przekroju«” – najpewniej albo redakcja „Przekroju”, wiedząc, że członkiem polskiej 

delegacji ma być Andrzejewski, zwróciła się do niego z propozycją napisania „ko-

respondencji”, albo też zaproponował to sam pisarz, a Maria także musiała o tym 

wiedzieć. W istocie najpewniej pisarz w Czechosłowacji prowadził jakieś notatki 

do artykułów prasowych, choć nie można wykluczyć, że opierał się na swojej pa-

mięci, tej jednak nie oceniał zbyt wysoko, o czym świadczy zapis w „tajnym dzien-

niku” z 15 września 1946 na marginesie planowanej powieści, czyli oczywiście 

tego, co ostatecznie stało się Popiołem i diamentem: „Pamięć kury. Moja pamięć 

nigdy nie była specjalnie sprawna. Pamiętałem to jedynie, co mnie zainteresowało. 

W ostatnich latach jeszcze osłabła. Jestem roztargniony, nieuważny, nie potrafię 

zapamiętywać szczegółów, ludzkich twarzy, charakterystycznych ruchów i akcen-

tów głosu”. Jeśli więc notatki takie powstały, a należy przyjąć, że dużo rzeczy, które 

pisarz czuł się w obowiązku opisać w oficjalnym tekście prasowym mogło mało go 

interesować – to najpewniej się nie zachowały. Wydaje się jednak, że mógł i listy 

do żony traktować jako potencjalne „materiały” do wykorzystania po powrocie. 

Tu oczywiście należy dodać, że w listach przypuszczalnie ograniczał się do tego, 
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co faktycznie go interesowało jako osobę prywatną i pisarza, nie jego publiczną 

Personę Pisarską. Oficjalna korespondencja prasowa Andrzejewskiego ukazała się 

w dwóch odcinkach jako: Miesiąc w Czechosłowacji, „Przekrój” 1946, nr 85 (z 24 li-

stopada) oraz kontynuacja pod tytułem Czechy, Morawy, Słowacja, „Przekrój” 1946, 

nr 86 (z 1 grudnia). Trudno na tej podstawie stwierdzić, czy przynajmniej pierw-

szą korespondencję Andrzejewski przesłał jeszcze z Czechosłowacji pocztą (bądź 

przekazał przez kogoś), a więc czy powstała ona jeszcze w Czechosłowacji, czy też 

zrobił to już w kraju. Pierwszy z tekstów prasowych bowiem w niewielkim stopniu 

pokrywa się z zawartością listów, jest sztywny i oficjalny, faktograficzny i deklara-

tywny zarazem. Drugi z nich natomiast w kilku miejscach pokrywa się z doświad-

czeniami opisanymi w listach, choć ujmuje je w sposób odmienny (śledzenie tych 

różnic zresztą może być płodne badawczo). Krótko mówiąc, jeśli przyjąć hipotezę, 

że w jakiejś części korespondencja prasowa Andrzejewskiego była opracowywana 

na podstawie listów, to najpewniej dotyczy to odcinka drugiego, z grudnia. 

Cały blok korespondencji Andrzejewskiego do żony znajdował się w posiada-

niu córki, Agnieszki Andrzejewskiej (1946–2021). Jego kopia jest w posiadaniu 

Anny Synoradzkiej, której najserdeczniej dziękuję za udostępnienie mi jej do prze-

pisania i opracowania. Dziękuję Štěpánowi Poízkowi za konsultacje szczegółów 

z historii dyplomacji czechosłowackiej oraz topograficznych.

Piotr Sobolczyk
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Materia Miazgi

Otwiera zapis Dziennika z 7.3.1970, a więc pod znakiem dziewiątki (suma sumy 

liczb). Na dworze zimowa pogoda, wewnątrz stan uśpienia, zaniku, matni i pra-

gnienie zmiany. Czyta w „Polityce” relację z procesu tak zwanych taterników, 

o ich związkach z Giedroyciem, Instytutem Literackim i „Kulturą”, opisuje wra-

żenia z lektur, są to książki historyczne (próba umknięcia od rzeczywistości, ale 

fragmenty diagnozująco odnoszą się do niej), powieści, opowiadania, eseje. Na 

kanwie Dziennika Gide’a notuje: „Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczno-

ści, wszystkim moim skazom i cnotom towarzyszą ich przeciwieństwa, pozosta-

wiony samemu sobie nie potrafię korzystać z bodźców jednolitych, zdany je-

stem na nieustanne ścieranie się elementów sprzecznych i zawsze tak się ze mną 

działo i dzieje nadal, że skoro żywioł istnienia stygnie wokół mnie  – samotna 

gra przeciwieństw mojej natury pogrąża mnie w obezwładniającą inercję, w stan 

martwej wegetacji”.

Realia i konteksty, i artyzm. Zapisy o totalitaryzmie i deformacjach niewoli, o wol-

ności wyboru, niepodległości duchowej jednostki i duchowym mechanizmie 

dzieła, własnych skazach i błędach, słabości, samotności, martwych tygodniach 

i miesiącach, depresji i dumie, która nie pozwala iść na dno i sprawia, że dalej cią-

gnie pisarską pracę. Tak to się układa: dziennik i opowieść, splot rzeczywistości, 

fikcji i gry. Między jednym a drugim, pozbawiony sprzyjającego mu ducha,  jednak 

nie daje za wygraną, w napięciu i zagrożeniu, jak w pułapce.

Początki Miazgi to styczeń 1963. Jednym z pierwszych tytułów był Portret i inny 

plan fabuły. W 1966 ukazał się w „Twórczości” obszerny fragment poprzedzony wy-

jaśnieniem autora o nowej zasadzie kompozycyjnej i planie całości, która miała 

składać się z trzech części: „Przygotowania”, „Prologu” i „Consummatum est”, przy 

czym Część I miała być napisana w czasie przyszłym, przeważnie w trybie warun-
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kowym: „Odwołuję się zatem do sytuacji o tyle ryzykownych, iż tylko prawdopo-

dobnych, bowiem nie sprawdzonych, niestety, w rzeczywistości, która w częściach 

następnych, przede wszystkim w III, ułoży się całkiem odmiennie od wszelkich za-

mierzeń i projektów. Krótko mówiąc: do ślubu Konrada Kellera z Moniką Panek nie 

dojdzie, przyjęcie weselne w Jabłonnie się nie odbędzie”.

Mówi o warstwie dokumentarnej i jej charakterze historycznym, a więc w pewnym 

sensie obcości, o pięknie artyzmu i sile przeżyć postaci, konfliktach, obrazach, do-

świadczeniach własnych i predestynacji. Umieszcza zarysy brakujących, niedokoń-

czonych lub zamierzonych scen i szkice postaci.

Czas i miejsce akcji to pierwotnie 19.4.1969 i noc z 19 na 20 w Warszawie i w Jabłon-

nie. Zmarł właśnie w tych dniach, na ich przełomie, w 1983 roku, w swoim pokoju, 

oparty w pozycji klęczącej o łóżko, naprzeciw ściany z książkami. Z „Przygotowania” 

fragment prozy Adama Nagórskiego, jego porte-parole: „Mówi Orfeusz: więc stojąc 

przed murem, który nie istnieje dla świata, ponieważ mnie przydzielony, we mnie 

tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiarów istnieje, stojąc zatem przed murem nie-

rzeczywistym, lecz dla mnie jak najbardziej prawdziwym, stojąc, a raczej klęcząc, aby 

przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego trenu dla Eury-

dyki, klęcząc zatem liturgicznie u podnóża mego muru, ściany mego życia, wiem, 

że kiedy poprzedzone stygnięciem powietrza spełzną z niej, z tej ściany mego życia, 

ostatnie poblaski zachodzącego słońca – przyjdą Furie, zwane za czasów mego dzie-

ciństwa Bachantkami lub Menadami, przyjdą i rozszarpią mnie. Nie wiem dokładnie, 

kiedy to się stanie, za sekundę, godzinę, miesiąc czy rok. Czas, jaki mi pozostał, nie 

zależy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuję. Wiem tyle tylko, że 

w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym stygnięciem 

powietrza ostatnie poblaski zachodzącego słońca spełzną z muru, u którego niewi-

dzialnego podnóża klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze, 

skardze mego trenu dla Eurydyki, przyjdą Furie i rozszarpią mnie. To się stanie gdzie-

kolwiek […], a najpewniej w scenerii bardzo zwykłej, więc po prostu w moim pokoju, 

teraz pustym, niegdyś pełnym Eurydyki”.

Otwarcie i zamknięcie, a także: zamknięcie i otwarcie, w związku z sobą, jakby 

w jednym paśmie. Określanie się i kształtowanie w działaniu, w konkretnych sce-

nach i sytuacjach, także wziętych z literatury. A niekiedy mgła, „pływanie”, role 
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i kostiumy jakby nie z tej rzeczywistości, rojenia, urojenia i majaki, bez realizacji. 

Rzeczywistość miazgi: coś chce, nie wie, czego chce, coś zamierza, planuje, nie robi 

tego lub tylko zaczyna i zostawia w jakimś większym lub mniejszym zaczątku. Nie 

wiadomo, czy to dzieje się, czy tylko mogłoby lub będzie się dziać, przebiegając 

w kapryśnych zwrotach, nie docieczeniach, niedokończeniach, porzuceniach.

Dialogi w większości są jakby sztuczne, na granicy życia i literatury, dopasowane 

lub próbujące się dopasować do poszczególnych sytuacji, naciągnięte lub niedo-

ciągnięte, a nawet jakby manieryczne, nienaturalnie odtworzone, parodystyczne, 

przemieszane, zróżnicowane językowo, ale zbijające się w jedną magmę, poza wy-

różniającymi się osobistymi lub artystycznymi fragmentami. Wszyscy, tak dygni-

tarze partyjni jak i stołeczni artyści, dziennikarze, intelektualiści, starzy, w średnim 

wieku i młodzi są – krzywi, zgięci, kalecy (greckie kamptos). Rozwija się jakby sam 

z siebie motyw trującego i rozkładającego kłamstwa działającego w pojedynczych 

ludziach, ich związkach, a także życiu publicznym i społeczeństwie. Przywołuje 

Goethego: „pod naszym moralnym i politycznym światem ciągną się podziemne 

korytarze, piwnice i kloaki”.

Bezsilności obywatelskiej przeciwstawia żywotność towarzyską i połączoną z nią 

żywotność twórczą, artystyczną. Pojawiają się wyznania, które potem nigdy nie zo-

stają wypowiedziane oraz wątki, z których jednak definitywnie rezygnuje. Rysuje 

się ówczesna, ale przecież nie tylko ówczesna rzeczywistość polska: „Tu wszyscy są 

chorzy, jedni na cynizm, tępą głupotę albo po prostu na nikczemność, a inni dali 

się wrobić, pozwolili, żeby im spreparowano pokraczne garby, żałosne grymasy, 

wykrzywione ryje, tu się w cztery oczy bełkocze albo skomli, drwi, szydzi, plotkuje 

i obmawia, zgnojone uciechy lokai i niewolników, śmichy-chichy kastratów, to jest 

nasza polska szczerość, odwaga, fantazja i ukochanie swobody, ale za to sprawnie 

i bezwstydnie zaczyna się kłamać, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu już nie ma 

żadnych konfliktów, żadnej zadry w brzuchu, kiedy się kłamie i co innego myśli 

na użytek własny, i co innego publicznie deklaruje”. Wyjaśnia, że aby całkiem nie 

stracić twarzy, trzeba skrywać się za maski i grymasy. 

Przed nim, przed nimi są zawiłe labirynty czasu przyszłego niedokonanego, po któ-

rych można błądzić w nieskończoność i plątać się w tym nieokreślonym paśmie 

wśród imaginacji, przypuszczeń i ciekawości bez możliwości na sensowne skończe-
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nie. Może dobre są dla ludzi pozbawionych nadziei, wiary i miłości innej od tej, która 

jest jedynie drażnieniem ektodermy, lecz na pewno nie dla tych, którzy czują i prze-

żywają coś więcej. „W miazdze, jaką jest publiczne życie w Polsce, pełno duchów 

i zjaw, strzyg równie bezkształtnych i anonimowych, jak ONI, którymi zasłaniają się 

nieraz w niezręcznych dla siebie sytuacjach nawet ministrowie. Wszechobecne dzia-

łanie magii, zaczarowani ludzie, zaczarowany świat”. Tak kończy się „Przygotowanie”.

W „Prologu”, w niedatowanym pierwszym zapisie Dziennika stwierdza: „Wbrew 

moim ciągotom do ładu kompozycji zamkniętych muszę wciąż wiedzieć i pamię-

tać, że rzeczywistość Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnątrz mia-

zgowata, więc w pewnym sensie niewydolna i niewykończona. Wydaje mi się, że 

większość rozlicznych trudności oraz zahamowań, tak mi dokuczających w ciągu 

ostatnich lat, właśnie z tych sprzeczności mej natury wyrasta, bowiem tylko miło-

śników ładu i konstrukcji nieudanych (nieudanych, nie zawiedzionych) rzeczywi-

ście kuszą gąszcze chaosu i niespełnienia. […] Od lat dość wielu nawet nie tęsknię 

za ładem. Coś z dążeń dawnych z pewnością nadal we mnie żyje, mogę im nie-

kiedy ulegać, mogą mnie niekiedy zwodzić, lecz nic więcej, ponieważ ani w samym 

sobie, ani w świecie nie mogę (nie umiem?) dojrzeć nawet słabych śladów kon-

strukcji pozwalającej mniemać, iż dostępny mojemu zrozumieniu ład ja przenika 

i kształtuje. Im staję się starszy  – tym mniej wiem i rozumiem, natomiast coraz 

tłumniej otaczają mnie znaki zapytań, na które nie znajduję odpowiedzi. Prze-

strzenie pełne cieni i ech, obumarłe plamy i gęstniejące zacieki, wszystko w bez-

kształtnej, bo wciąż się zmieniającej kipieli. Nie! To wyznanie nie jest wyznaniem 

kapitulacji i klęski”. O czym w istocie tu mówi? – to znaczy: o czym i o czym jeszcze?

Pojawiają się zwroty: lepiszcze i prawo mimikry, rozważa działanie konieczności oraz 

nieskończonej ilości przyczyn układających wszystko w nieomal dowolny sposób 

i niekoniecznie wywołujących tylko jeden efekt końcowy, wspomina o przypadku 

i zaciekawia go element improwizacji w kształtowaniu się rzeczywistości. 

Wiele stron jest jak puste przebiegi i ciekawią mnie w nich głównie szczeliny, pęk-

nięcia, dziury, prześwity, światłocienie, ściemnienia i niejasności. Wyostrza się, gdy 

mówi na przykład o natręctwie, skrupułach mających charakter wątpliwości arty-

stycznej czy politycznego lęku, ryzykownej sferze wspomnień i podejrzeń, twórczej 

swobodzie i suwerenności, materii, która daje poczucie bezradności i sparaliżowa-
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nia, bezsilności wobec scen i epizodów, także postaci i przemienia się w bezsilność 

o charakterze szerszym i ogólniejszym, uniemożliwiając kontynuowanie pisania. 

I otwierająca myśl: „Literatura zawsze miała i nadal ma, jakby była w pewnych za-

kresach na życie uodporniona i zarażała się tylko w zetknięciach z własnym gatun-

kiem, posiada zatem literatura pewną szczególną tendencję, aby stwarzać i powielać 

nie tyle egzystencję autentyczną, lecz pewien jej model”. Ważne, z jakiego kierunku 

i z jakich wzorów się czerpie, co i jak się wykorzystuje, a co nie.

Czy kształtująca się lub już ukształtowana forma miazgi, w którą włożyć można 

wszystko, kusząca dobroczynnym luzem i możliwościami, pochodzi z dobrej czy 

złej inspiracji? Jakie duchy są lub mogą być w niej czynne?

Jedność tego, co różnorodne. Wyobraźnia i rozum, fantazja i realizm. Ich działanie 

w jednej formie, jakkolwiek by nie była rozbita i niespójna. Czy działające w tak 

zdekonstruowanej formie postaci, łącznie z narratorem i autorem Dziennika, mogą 

być podmiotami swoich poczynań, czy są tylko pacynkami, którymi ktoś kieruje? 

Z kim lub z czym się utożsamiają? Jaki jest ich poziom intelektualny i moralny, jaki 

duch i inteligencja? Co w tym świecie jest rzeczywiste? Na pewno nie wszystko. 

Ale czy można powiedzieć, że ważne w nim są tylko pozory? I jakie możliwości 

tkwią w nim i kształtowanych przez niego ludziach?

Przecież nie mamy do czynienia z chaosem nieporządku i zanikaniem formy, utratą 

tożsamości postaci, choć niekiedy zachowują się i postępują dziwnie, nieoczeki-

wanie. Przyjmujemy, że miazga to forma bardziej określona niż nieokreślona, czy 

w ogóle bezformie. Jest to tym bardziej ważne, gdyż forma jest, w przeciwieństwie 

do materii, elementem ludzkiego ducha, w który się przyobleka i którym się wy-

pełnia. Jak razem mogłyby w jej ramach zagrać dialektyka i metafizyka, jak sobie 

zaprzeczyć lub jak się uzupełnić, stwarzając nową jakość?

Obserwujemy, jak rozpada się to, co w tej powieści istnieje, jak ograniczone czy 

wręcz wynaturzone są występujące w niej postaci i w efekcie jak rozbita jest ona 

sama. Widać to w poszczególnych częściach, fragmentach, sekwencjach, a nawet 

pojedynczych zdaniach, w języku. 

Rozpad, a więc coś pomiędzy bytem i niebytem. Rozpadająca się rzeczywistość 

i zblokowani z nią, przecież nieźle urządzeni w tym systemie w porównaniu 
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z innymi, członkowie tej pożal się Boże elity i połączeni z nimi kontestatorzy. Jasne, 

że są w tym dobre i złe możliwości, ale umieszczone razem w tym, co można na-

zwać złem, dominującym i panującym, ściśle związanym z sytuacją geopolityczną. 

Nie jest to jednak rozpad przedstawiony jako początek czegoś nowego, jakiejś 

nowej drogi, nowego życia. To dyktat i niewola, i właściwie niemożność wyjścia 

z tej sytuacji, na długie lata. Materia i działający w niej duch. Ale czy coś tak zor-

ganizowanego może wysnuć z siebie jakąś nadzieję, wiarę, akceptację? I jak to ma 

się objawić? W sztuce? Przez ideologię? A może przez wiarę, która w tych kręgach 

jakby w ogóle była nieobecna?

Narrator raz po raz przytacza kontekst historyczny, robi aluzje, próbuje mówić 

wprost, krąży wokół, stosuje ironię, komizm, groteskę, sarkazm, jest tragiczny i tra-

gikomiczny, obchodzi cenzurę i autocenzurę lub próbuje je obchodzić, płacąc jed-

nak wielką cenę, okropnie siebie osłabiając i niszcząc. Chce przejść z istniejącego, 

tego co jest, w istniejące to, co ma być, z jednego w drugie, ale przecież nic z tego 

nie wyjdzie i nie wyniknie bez udziału ducha, który niewiele ma wspólnego z tym, 

w czym on tkwi.

Można przyjąć, że jest to opis rozpadu złego, jego niszczenia i samozniszczenia, ale 

gdzie w tym świecie przedstawionym jest wizja, czy choćby tylko zaczątek czegoś 

nowego, przeciwnego? Martwa materia i forma, w której ona działa. Prawo i bez-

prawie lub antyprawo. Demokracja, wolność i zniewolenie, niewola. Moralność, 

oddzielenie dobra i zła i niemoralność, zgorszenie i zepsucie. Jakie może być mię-

dzy tymi punktami zestrojenie lub choćby jakieś luźne powinowactwo? Kręcą się 

w chocholim tańcu? Jadą na diabelskim młynie?

A może jest to słabnięcie, które przeistoczy się, czy już się przeistacza w ożywienie 

i wzrost, które mają nastąpić? Jakiś dziwny związek tego, co się kończy i tego, co 

się zaczyna, w bardzo ogólnym zarysie, bo nawet nie wiadomo, co ma się zacząć, 

co i jak, nawet gdybyśmy to bardzo ogólnie zidealizowali. 

Są znaki, oczekiwania, nadzieje, ale jaki działa w tym duch? Na czym lub na kim 

można oprzeć pragnienie, że oto z tego co złe i stare rodzi się coś nowego i do-

brego lub choćby tylko jakby nowego i dobrego? Materializuje się i uduchowia 

czy dematerializuje się i traci ducha? Drobiny nowego przenikają i rozkładają to, co 
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jest, może to przynajmniej jest widoczne? W pojedynczych postaciach, epizodach, 

scenach, zapisach. Na pewno gdzieś to jest, ale tylko podskórne, zasygnalizowane 

czy zasugerowane, w jakimś nowym złączeniu, a może nowym rozłączeniu, ener-

gie, przepływy, przemiany, kombinacje, przeobrażenia, maskowanie, gra, symu-

lacja, odwracanie kota ogonem. Na pewno wiele dzieje się w języku narratora, 

w zapisach Dziennika i jego próbach, szczególnie jeśli rozpatruje się to na tle ów-

czesnego języka, w różnych jego odmianach. Jakby ja zmieniało się w nie ja i inne 

ja, chociaż nie wiadomo jeszcze jakie.

W zawiłym i mętnym szkicu Antka Raszewskiego o Nagórskim widać, jak wikła się 

w na wyrost zapełnianej pustce, i tak bez możliwości wyjścia z niej, bo nie ma daru 

wiary. I to także, a nie kolejne historie jego namiętności, jest „wieczną raną Nagór-

skiego” – zaklinowanie w świecie bez sacrum, z czego nie zdaje sprawy jego nieszczę-

sny adorator. Bez nadziei mogą być tylko „zaklęcia kuglarza”, jakieś „sny o potędze”, 

bardziej lub mniej udane zapisy, gra i nic lub niewiele więcej, ciemne przestrzenie, 

czarne zygzaki, noc. „Krótko można wierzyć w siebie, jeśli nie wierzy się w nic poza 

sobą” – to w opowieści Nagórskiego myśl Leonarda, który czeka na tę główną meta-

morfozę, będącą jego ostatnią nadzieją i swego rodzaju memento, także przestrogą 

dla innych, a w zakończeniu mówi, że „nawet śmierć może być nadzieją”. To nie tyle 

zapis komplikacji, co raczej niemożności, bo jeden i drugi, pisarz i jego wielbiciel, nie 

mogą wyjść ze swoich pułapek, w których są zatrzaśnięci.

Obok, w Dzienniku, mowa jest o warszawskich nocnych barach, restauracjach 

i kawiarniach, między innymi SPATiF-ie, Domu Literatury, Bristolu, Kameralnej czy 

Europejskim, są rozważania o nacjonalizmach i dążeniach do ujednolicenia życia 

ludzi, o cenzorze wewnętrznym, cenzurze oficjalnej i suwerenności twórczej, o pu-

stym gąszczu Części III, poprawianiu wcześniejszych wersji i w związku z lekturą 

monografii o Lutrze – pokucie i metanoi.

Wraca do uwag o formie Miazgi, która w kształcie fragmentów i niedokończenia 

nie będzie niespełnieniem, ale „ukończonym niedokończeniem” jak „bryła kamie-

nia z grubsza tylko ociosanego, gdy z jego bezkształtnego ciężaru zaledwie surowe 

zarysy projektowanej rzeźby się wyłaniają”. Mistrzem dzieł niedokończonych był 

Leonardo. W końcówce tej Części rekapituluje: „Kapitulacja i rezygnacja – tak, jed-

nak w tym wypadku nie wobec dzieła, lecz wobec materii, z której dzieło powstaje. 
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Więc pokusa niedokończenia, wynikająca nie z niemożności skończenia, lecz 

z uświadomienia sobie, że w stosunku do m a t e r i i  skończenie dzieła jest także 

niedokończeniem, więc po co udawać? W imię czego sugerować i sobie samemu, 

i czytelnikom, iż kończąc utwór wedle obowiązujących prawideł artystycznych 

osiągam więcej niż prezentując go w kształcie niewykończonej miazgi”. I wyjaśnia, 

że przystępując przed dwoma miesiącami do pisania Dziennika nie przypuszczał, 

że „notatki i uwagi, podjęte w intencji uporządkowania tekstu Miazgi, aby przez to 

uporządkowanie doprowadzić go do wersji ostatecznie wykończonej, niebawem 

zachłannie w ów tekst wtargną, stając się czymś w rodzaju konia trojańskiego, 

coraz natarczywiej rozbijającego mit wykończenia”.

A więc raz jeszcze Dziennik, jego zadanie i rola w powieści i jakby obok niej, na 

zewnątrz. W trzytomowej powielaczowej edycji Niezależnej Oficyny Wydawniczej 

„Nowa” napisał: „Krzysztofowi / też swego rodzaju Grę z cieniem. J. A. / Warszawa, 

9.1.1980”. To znak, że łączył Miazgę i Grę z cieniem, którą trzeba rozpatrywać z po-

przedzającymi ją tomami Z dnia na dzień.

Publikowane z odcinka na odcinek w tygodniku „Literatura” od listopada 1972 roku. 

Jest to zapis osobisty, historia własna przenikająca się, a nawet przemieszana z se-

kwencjami fikcji, kreacji i autokreacji rozdwojonego czy roztrojonego narratora. 

Widzimy przenikanie i plątanie się wątków i motywów, widać, jak działają żywioły 

destrukcyjne, luzy improwizacyjne i tworzą się napięcia między chaosem, selekcją 

i porządkiem. JA występuje jako skromny √JA i ON w charakterze JA2, to gra wyni-

kająca z wewnętrznej potrzeby. W centrum wydarzeń jest ON, autor i narrator oraz 

to, co pisze o literaturze, historii, polityce, moralności, muzyce i życiu. Od razu na 

początku mówi o jałowej miazdze i chwilach olśnienia. Widzimy, jak przegadywa-

nie osłabia, a niedopowiedzenie wzmacnia tok. Mówi, że pociąga go i nęci zapis 

na kształt staropolskich raptularzy, „żeby bez wstydliwych i tchórzliwych oporów, 

z pełnego wewnętrznego luzu korzystając, móc w s z y s t k o  wrzucić do jednego 

worka, niech się to w s z y s t k o: z różnych części ciała zrodzone, własne, lecz i obce, 

moje i nie moje, wysokie w jasnościach i pokątnie mroczne i niemrawe, niech się to 

wszystko splącze, wymiesza i zagęści, niechby tym polskim raptularzem u schyłku 

dwudziestego wieku nie rządził żaden z góry zaplanowany porządek i żaden cel 

końcowy, niechby się to musiało s t a w a ć, aby dać świadectwo prawdzie i kłam-
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stwu oraz ich dwuznacznym i mglistym pograniczom”. Dziwne to i jednocześnie 

pociągające, otwarte i obiecujące, jak przygoda.

Czytałem ten Dziennik z uwagą i przejęciem, prowadzony śladem jego lektur, 

myśli, spostrzeżeń i odczuć, które dawały mi wiele pożytku, pogłębiając i rozsze-

rzając pole widzenia i pokazując dojście do rzeczy nowych w tej szarej zaklinowa-

nej peerelowskiej rzeczywistości.

W 1973 zaczął pisanie powieści Sto lat temu i teraz. Na początku następnego roku 

notuje: „zawsze marzyłem o zdaniach krótkich i zwięzłych jak pocisk wprawiony 

w ruch pewną ręką i podobnie, jak on, prosto zmierzający do celu” i dodaje, że ma 

za wiele słów, nadmiar, który go dusi, męczy i prowadzi donikąd, ale jest pisarzem, 

musi więc pisać, dwoić się i troić, zaprzeczać i potwierdzać, posuwać się do przodu, 

nawet gdy stoi w miejscu i nie ma ani możliwości, ani nadziei, że się ruszy, co widać 

też i w tej powieści: „Wtedy wstręt do pisania. Ciasno. Duszno. Obrzydliwie. Wstyd 

za własne słowa, że niepełne i niepełnym głosem wypowiadane. Wstyd za krzyk, 

który brzmi jak skrzek. Wstyd za wszystko. Wstręt, a pod jego ciemną powierzchnią 

ciemna pogarda”. Nie widzi żadnych korzyści z kontynuowania wątku rozdwojenia 

na JA2 i √JA i kończy tę grę. Który inny pisarz pisał wtedy w ten sposób? – w tym 

stopniu prawdy i komplikacji.

Mówi, że odchodzi od form klasycznie wykończonych, gładko wypolerowanych 

i coraz bardziej interesuje go forma podobna „pękniętym głazom lub rozprzę-

żona i rozmamłana, jak gniotek zakalcowata, zamulona, bezwstydnie obnażająca 

naszą pokraczną naturę, pokraczną nie tylko, nie wyłącznie, bo też na swój sposób 

wspaniałą i wzniosłą, mimo surowych ograniczeń…”. Przypominają się Otwornice 

Szymborskiej. A więc forma bliska improwizacji czy muzycznym utworom aleato-

rycznym, o których tak ciekawie mówi ich kompozytor Lutosławski (szedłem też 

i tym tropem), nie narzucanie swojej wizji, ale proponowanie jej czy sugerowa-

nie, co z jednej strony jest wspaniałe, dające wielkie możliwości, ale z drugiej  – 

groźne i niebezpieczne. Postępuje ostrożnie i czujnie. Zaznacza, że to nie notatki, 

ale fragmenty notatek, nie szkic, ale notatki do szkicu, nie opowiadanie, ale szkic 

opowiadania (jak np. Ciemna gwiazda), czy świadomie postrzępiona powieść Sto 

lat temu i teraz, pozostająca w kształcie „nie dokończonej, szczątkowej bryły, rozbu-

dowanej u podstawy i nagle ściętej”. Czy taka jest też Miazga? Notatki mogą być 
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pełne i niepełne, zawężone i szerokie, żywe, natchnione i ospałe, jakby martwe, 

z wigorem i bez wigoru, z iskrami i bez iskier. Sprawdza, bada, próbuje. Przywołuje 

z Effi Briest Fontanego, że „w ogóle nie da się żyć bez konstrukcji pomocniczych”, 

ale zaznacza, że w chaosie te „konstrukcje pomocnicze” zamazują się i zanikają. 

Szkic jest więc pośrodku, między chaosem a formą i trzeba ten balans utrzymy-

wać wśród działających sił od- i do-środkowych. Cytując uwagi Manna o krótkich 

opowiadaniach Czechowa, raz jeszcze podkreśla znaczenie zwięzłości: „Czułem 

pewne lekceważenie dla tego rodzaju twórczości, nie zdając sobie sprawy, jakie 

wewnętrzne rozmiary uzyskuje dzięki geniuszowi krótkość i zwięzłość, a jakiej – 

najbardziej może zasługującej na podziw  – kondensacji potrafi zmieścić całą 

pełnię życia, wznosząc się niewątpliwie na wyżyny epiki, a pod względem arty-

stycznej intensywności będąc nawet w stanie prześcignąć rzeczy wielkie, utwo-

ry-olbrzymy, które w nieunikniony sposób często ulegają zmęczeniu i dostojnej 

nudzie”. Mówi, jak ważny jest w pisaniu początek i koniec, że wszystko to, co roz-

grywa się w środku, jest ważne właśnie ze względu na początek i koniec i widzimy 

to także w Miazdze. Rozpoczyna się pod znakiem złej pogody, słabości, zmęczenia, 

smutku, niemocy i wewnętrznej wegetacji, doskwierającej rzeczywistości, prób 

szukania ucieczki od niej oraz małej nadziei, że z wiosną przyjdzie odmiana. Zo-

baczymy, jak będzie na końcu, na razie jesteśmy w środku, w podobnej sytuacji 

i stanie ducha jak na początku.

Krytykuje Becketta, ale obok zapisuje: „Mój język mi nie wystarcza. Nie, nie styl, 

moja językowa możność mi nie wystarcza. Wypowiadam się. Więc jestem? Może. 

Lecz też i nic nie wiem, co poza moim językowym ograniczeniem, chciałaby wy-

powiedzieć cała reszta mojej osobowości, właśnie ta, której wyrazić i nazwać nie 

potrafię. / Piszę, mówię, porozumiewam się z ludźmi (chociaż przychodzi mi to 

coraz trudniej) – i to jestem ja – lecz jednocześnie zdaję sobie sprawę (choć nie 

zawsze), że to jestem ja i nie ja, tak nie ja, jakbym się składał z warstw cieni. Mówię. 

Lecz który z moich cieni mówi? I co by mogło zostać powiedziane przez t o, co – 

być może – błądzi pomiędzy cieniami – warstwami? Moja mowa – mowa cienia? 

Uciekłem? A skoro zabłądziłem rzeczywiście, to zabłądziłem: dlaczego i gdzie?”. 

Intuicja? Głosy świadomości i podświadomości, a może ducha, serca i sumienia? 

Mówi o czarnym horyzoncie, ciemnej przepaści i czasie, „kiedy rozmowy zaczyna 

się prowadzić przede wszystkim z samym sobą, samemu sobie zadaje się pytania 
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i we wnętrzu samego siebie szuka się odpowiedzi, ku sobie słuch jest nachylony, 

i – wbrew pozorom – to nie jest samotność, ponieważ człowiek, który rozmawia 

ze sobą, nigdy nie bywa samotny, samotność zaczyna się dopiero wówczas, gdy 

gasną pytania, mrok zatem również ogarnia odpowiedzi, milczenie tylko pozo-

staje”. To głos z większej głębi, przypominający tok Becketta, z wnętrza, które nie 

jest martwe.

Materia w rozbiciu, fragmenty notatek. Czy jest to materia imaginacyjna? Staram 

się w miarę prosto zmierzać do celu. Ale czy mi się to udaje? Czy w ogóle jest moż-

liwe? Zobaczymy. 

Mówi, że współczesnego świata i człowieka nie da się wiernie przedstawić za po-

mocą starych form, że „właśnie w niedokończeniu, w chaosie i w poddaniu się 

(świadomym) nagłym zawieszeniom oddać można dominującą tonacją naszych 

czasów bliższych kipieli metali aniżeli wykończonego odlewu pomnika lub mo-

numentu”. Tak więc  – formy niewykończone, nieuporządkowane artystycznymi 

regułami. Opisuje ich bezkształtność i pierwotność, szczególny stan rozrzedze-

nia, a może właśnie zagęszczenia i porównuje je do stawania się, jakby były po-

przedzeniem dnia stworzenia. Tęsknoty? Pragnienia? Marzenia? A może potrzeba 

i konieczność wypływające z prawdy, doświadczenia jej w sobie i swoim życiu, 

w refleksach pamięci, snach, na jawie i w imaginacji. Duch działa w różny sposób, 

wiadomo, tchnie, kędy chce. 

Przeżywa metafizyczne chwile: „Nie, to nie ja mówię i nie mówi on. Tamten mówi. 

Tamten: pajęcza mgła więc wejdź trochę wyżej tam dużo światła a w oślepiają-

cym blasku biały szczur nie pytaj dlaczego nie zapominam przekleństwo pamięci 

czułość pamięci wszystko zapominam przekleństwo zapominania nieczułość za-

pominania / chciałbym wrócić złożyć wyznanie powszechne i wrócić uciekłem 

zdążając w skrytości ducha do powrotu do punktu wyjścia teraz już prawie jestem 

co uczynię z owym jestem / serce komu bije jeśli tobie tylko tobie płacz gwałtow-

ność serca niecierpliwość serca już nie czas ładu serca”. I nieodstępujące demony: 

„Znów mi się poczęły te notatki rwać i stygnąć, lecz że w strzępach tylko, nie do-

kończone, nieraz ledwie zaczęte, płytko oddychające kijanki, larwy, paciorki ikry, 

embriony, śluzem zlepione grudki żabiego skrzeku  – więc nieautentyczne? Nie, 

czemu? Owszem, autentyczne. Lecz również i nie, bowiem autentyczność zarodka, 
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niedokończenia jest tylko autentycznością cząstki zapowiedzi. Gdzie natomiast 

autentyczność c a ł o ś c i? W ogóle możliwa?”. Nie ma takich fragmentów i pasm 

we współczesnej prozie polskiej. Dlatego byłem z tym tak złączony. Odskakiwałem 

do Gombrowicza, Białoszewskiego, a nawet Dygata i Konwickiego, ale J.A. nigdy 

nie opuściłem.

Najważniejszymi, których spotkał na początku drogi, byli Czapski i ksiądz Korniło-

wicz. To ważne, kogo spotyka się na początku. Pod koniec życia odwiedził Laski, 

pisał tam Ład serca, poszedł na grób Korniłowicza, wspominał matkę Czacką i księ-

dza Marylskiego. Notuje: „Trzeba posiadać dużo wiary, aby wiarę osiągnąć. Gdzie 

zatem początek, pierwszy oddech duchowego życia?”, i zastanawia się, jaką moc 

ma pokora.

Wracając do zakreślonych fragmentów, zastanawiam się, czym jest literatura 

i życie bez czegoś i kogoś nadrzędnego, na przykład: „Smutek za siebie. Smutek 

za ludzi. Niechęć do siebie? Ludzie daleko? Ucieczka w słowa? Samotność słów? 

Samotność czyli słabość? / Kto wie, czy nie łatwiej potępić siebie i przekląć własne 

usta i oczy aniżeli być dla siebie wyrozumiałym i dobrym. Lecz jak znaleźć klucz, 

który byłby kluczem sprawiedliwości?”.

Jest cisza, ale może być cisza dobra i zła, z zatrutych źródeł wypływająca. Może być 

bełkot wypowiadanych czy zapisywanych słów, ale jest także bełkot słów niewy-

powiadanych i niezapisywanych. Podaje, że jednymi z najważniejszych dla niego 

słów są między innymi: ciemność, mrok, głębia, zagłada, noc i pamiętamy, co 

powiedział wcześniej: „Ja nie jestem i nigdy nie byłem od opowiadania. Ja wycią-

gniętą dłonią poruszam ciemności”. Za to płaci się wielką cenę, bo niekoniecznie 

jest się z nimi do końca sprzymierzonym. A gdy wchodzi się tak głęboko w mrok, 

tym bardziej w ciemność, trzeba nieść w sobie wewnętrzne światło. Jakie jest jego 

wewnętrzne źródło i co stanowi jego istotę?

Ta świadomość jest w nim: „Granica wody. Próżni. Ognia. Granica narodzin. Dobra 

i zła. Miłości i nienawiści. Konania. Sto granic. Nie istnieje żadna, której by nie można 

przekroczyć. Czemu więc tak często, nieomal powszechnie, żyjemy tylko po stro-

nie jednej? Być może dzieje się tak, ponieważ w większości wypadków jesteśmy 

z tak wielu sprzecznych cząsteczek ulepieni, iż wydaje się niepodobieństwem, aby 

podobna miazga mogła się zdobyć na krok wymagający odwagi i stanowczości. 
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Kto wie, czy nie jest to choroba częściej i powszechniej aniżeli inne porażająca 

ludzi współczesnych. Bodaj coraz rzadziej można powiedzieć o jednostce – »wielki 

posąg – z jednej bryły«. A może źle szukam, wzrok i słuch mnie zawodzą? Głuchnę 

na ludzi? Może się zatrzymałem, żeby się cofnąć?”. Którą stroną inspirowany jest 

ten zapis? I do czego w różnych aspektach się odnosi?

Gra z cieniem zaczyna się też pod znakiem dziewiątki i dziewiętnastki (suma liczb). 

Sztuczność, szczerość i gra, ich wymagania, napięcia i reguły. Przypomina, że 

„o dziele sztuki stanowi przede wszystkim jego duch wewnętrzny”, ale są w nim 

też równie mocno obecne egzystencja rzeczy i realizm, wyobraźnia i intuicja, tak 

zwane siły kreacyjne, głosy zewnętrzne i głosy wewnętrzne. I trzeba rozeznać, 

jakie są w tym ograniczenia i zamknięcia i jakie otwarcia i możliwości. Mówi: „Gram 

z cieniem, który jest moim własnym, lecz nie jest niezmiennym, przecież jego 

kształt zależy od bardzo wielu okoliczności zewnętrznych i tych spoczywających 

we mnie. Ostatecznie również i ode mnie zależy, jak siebie ustawię w stosunku 

do źródła światła. Lecz też i często cień pozostaje niewidoczny, więc gra się toczy 

w ciemno, w cetno i licho. Jedną z podobnych gier bywa gra z nieszczęściem, 

z owym uciskiem życia”. To wszystko jest także w Miazdze, rzecz jasna w innej kon-

figuracji i wariantach przedstawione.

Dziś mamy inne konfiguracje i warianty, nastawione na jedną i na drugą stronę, 

choć ta ciemna, w przewadze i ofensywie, może być przedstawiana jako nad po-

dziw świetlista i kolorowa. Jakie możliwości w wirze wirtualnej matni ma współ-

czesny inteligentny i wrażliwy człowiek? Jak łatwo jest niszczyć myślenie, ducha, 

czujność, czułość, wiarę i miłość, tak, właśnie miłość, jak łatwo tym bardziej, że: 

„Oblicze zła nie musi być zaprzeczeniem oblicza dobra. Odmienności szukać na-

leży głębiej”. Ale do tego potrzebna jest siła, czysta i jasna, powiązana także z eg-

zystencją moralną. 

Umiejscowienie, sceneria i tło są bardzo ważne, bo wiele od nich zależy, kto wie, 

czy nie przesądzają o wszystkim. To z zewnątrz napływa do wnętrza światło, bez 

niego ciemność będzie tylko ciemnością, w lepszym razie – czekaniem, a w najlep-

szym – czuwaniem, tak jak jest rozumiane w naszym kręgu cywilizacyjnym. I ów 

tajemniczy głos wewnętrzny, w który trzeba uważnie i ciągle się wsłuchiwać, dbać 

o niego, karmić go i pielęgnować, darzyć czujnym zainteresowaniem, a nawet, jeśli 
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nie przede wszystkim, miłością. Taki głos odcięty od dobrego źródła jest jak śmier-

telny potrzask, który długo takim może się nie wydawać.

Mówi o maskach, a więc o grze, o przekazywaniu siebie w mnogości postaci w za-

leżności od sytuacji życiowej i wewnętrznego usposobienia i że kiedy skrywanie 

się za maskami przestaje go interesować, wygasa w nim, czy zamiera potrzeba 

literatury: „Agonia komedianctwa uśmierca pisarza. Koniec. Reszta staje się rze-

czywiście milczeniem”. A więc nie ma żadnego innego zaplecza, jakiegoś innego 

ważnego wsparcia? Za grą i związanymi z nią okolicznościami jest już tylko pustka 

i nic? Jeżeli tak rzeczywiście jest, to będę jednak nadal przede wszystkim trzymał 

się łączności tego świata przedstawianego ze światłem, nawet gdyby miało być 

tylko cienką smużką, jego jedynym ratunkiem i ostoją. Zapisuje: „Jedynie słowa 

sakralne i uświęcone blaskiem metafizycznych świateł mogą się oprzeć zniszcze-

niom, którym muszą ulec słowa laickie, nawet wówczas gdy niosą treści autentycz-

nie humanistyczne i torujące drogę temu procesowi, który obecnie nazywany jest 

odnową”. W przeciwnym razie nieuniknienie może być tylko błędne koło, jakiejkol-

wiek sfery rzeczywistości nie dotkniemy. Braknie mi w tych końcowych zapisach 

Gry sprzeczności, głównej sprężyny jego osobowości, żeby przeskoczyć na drugi 

biegun, przejść na drugą stronę samego siebie. Nie miał już sił, nie było w nim 

ognia lub choćby iskry? Miazga jednak kończy się inaczej.

Po „Intermedium, czyli Polskich życiorysach” jest Część III „Non consummatum” za-

wierająca między innymi Mszę za poetę i kolejne zapisy Dziennika. Cytuje fragment 

listu Manna o nieomal muzycznej łączności myśli z rytmem i kadencją prozy i jego 

przeświadczeniem, że „najtajniejsza i najsilniejsza siła przyciągania jakiejś prozy tkwi 

w jej rytmie – którego prawa ileż są delikatniejsze od wyraźnie metrycznych…” oraz 

przytacza fragment listu Flauberta o powiązaniu sztuki z wiarą i wolnością. 12 lipca 

zapisuje, że dokładnie o godzinie, w której się urodził (suma liczb dnia i miesiąca), 

napisał ostatnie zdanie Miazgi, a więc znowu pod znakiem dziewiętnastki, datą jego 

urodzin i śmierci, i jednocześnie akcji tej powieści.

W ostatnich zdaniach mówi o swojej dziecięcej i młodzieńczej wierze, która wyga-

sła, gdy skończył pisać Ład serca, i wyznaje: „Teraz jednak, gdy tak wiele lat i różno-

rodnych doświadczeń dzieli mnie od tamtych czasów – myślę niekiedy, iż wszystko 

co robię i czego nie robię, wszystko, co myślę, co odczuwam, czego pragnę i czym 
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się dręczę, wszystko, kim jestem i kim nie jestem – zostało nieodwracalnie i aż po 

kres mego życia ukształtowane przez wyobrażenia i normy chrześcijańskie (kato-

lickie?)”. Przywołuje Mauriaca, Gide’a, Claudela i mówi o byciu sobą, zawsze tylko 

do pewnych granic, o tym, czym ekstremalnie może być pisarstwo i jakie są skutki 

przekroczenia w nim krańcowych punktów.

W parku nad Wisłą wpatruje się w zachwycające, „najpiękniejsze u nas światło: 

uspokojone światło września, gdy nie istnieje w naturze nic cudowniejszego nad 

tą czystość światła i jednocześnie jego przymglenie, gdy gęsty ciężar już ciemnej 

zieleni przyjmuje poblask słońca”. Cytuje fragment z Ewangelii według Świętego 

Jana (18, 19–23) i kończy, 19 września, opisem przedsennego przypomnienia ob-

razu Breughla z monachijskiej Pinakoteki Jonasz wychodzący z paszczy wieloryba: 

„malutki Jonasz, w czerwonym płaszczyku, z gestem podzięki wychodzi na groźny, 

ciemny świat — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —”

Jakby było to zadanie i zachęta. I to jest zadanie i zachęta.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Czwarta 

Jak co noc

uparty trel

i za moment gaśnie.

W tej sekundzie jest

czas na opamiętanie,

ale nie: wstaje.

Jak co noc

nie ma nic

do powiedzenia.

Nic co wzięłoby górę

nad pewnością kroków,

które po omacku stawia dziecko.

Jak co noc

pyta co jest i czemu nic

nie widać z rana.

Spójrz, otwórz oczy,

uparty trel, najwidoczniej

znikąd śnij dokąd możesz.
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Posadzki

Posadzki całe w tłuszczu

z jednostek, składy pełne głów.

Oczy, wpatrzone w ekrany w ruchu,

wychodzą z orbit w tunele.

Chromi i resort siłowy

odbierają myjki, mopy i chlor.

Bandery chemii na masztach,

czyszczenie szeregów i raport.

Rasowe psy, komendy w pomiotła.

W morzu betonu i szkła odbija się

kopuła nieba i przez oculus czuć

gorzkie migdały, migotanie komór. 

Kompost

zdatny już do użycia,

wybierany z kurhanu,

przypomina o górze

możliwości, czasem

odpowiada na pytania:

kim była, czym jest i po co.

Opór nie ma sensu. Nikt

nawet nie wie ile można

rozkładać życie od nowa,

tworząc pasjami

synonimy

do niczego.
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Bastion

W hali odlotów brak

miejsc do siedzenia.

Są za to strefy wolne

od sieci. W nich stoją

ostatni strażnicy pola

walki. Sygnalizują:

nie tędy, twarzą do gleby.

Nie przeszli skanera.

Jeden był blisko celu,

ale poległ na śladach.

W białych rękawiczkach

kontroli zostali czarni,

z nadzieją i bez języka.

Polecieli ci, co mieli.

Szczęście, nie będzie

więcej prób. Już czekają

furgony z żeliwa, ostre plomby,

judasz wyszarpany w aluminium.

To przez niego zobaczą czyściec:

obóz przejściowy. Sprzątanie zagardlonych. 

Pan rzekł migiem. 

Przeddzień

Rozpanoszyła się w tobie nowa ona.

Widać ją w zwinnych ruchach. Wyraźnie

zrzuciłaś skórę. Jej suche skwarki

widzę jeszcze na blacie. Obgryzione

paznokcie zebrałem w relikwiarz.

Założę ci go na szyję teraz
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i zawsze masz dziewiąte urodziny.

Każdego dnia życzę ci w przeddzień. 

Syreny

budzą opuchnięte powieki, dalej

słychać morze. O świcie musiał

mieć za złe sobie tę próbę ucieczki,

kiedy lata temu nocą wszedł w topiel

i z sobie tylko znanych powodów myślał,

że nie czeka go nic. Jest tam dalej, szepcze.

Wielkie nieba, plaża pusta, pełnia nikogo.

Do upadłego

I nie było

Cię z nami

Ale jesteś teraz

Będziesz

Jeszcze chwilę

I po nas

Powiesz swoim

Przyszłym

Razem odeszli

Dali mi odejść

Muszę wam to zrobić

Muszę o to prosić 1

Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Ludzie z taksydermii, który ukaże się nakładem Wydawnictwa 
Literackiego w tym roku.
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Zachwyt i żal

ze Stefanem Chwinem o tożsamości, regionie i Europie 
rozmawia Maciej Wróblewski 

Maciej Wróblewski: W Pana tekstach, zarówno tych fikcjonalnych, które ope-

rują pewnego rodzaju zmyśleniem, jak i w tekstach eseistycznych czy wywiadach, 

w których otwarcie występuje Pan jako bohater autobiograficzny, pojawia się 

przestrzeń Gdańska. Odnosi się Pan do niej w sytuacjach emocjonalnych, polityczno-

-historycznych, a nawet ściśle osobistych. W Posłowiu do Krótkiej historii pewnego 

żartu przytacza Pan charakterystyczne słowa swojej Babci, Wandy Celińskiej, która 

miała zwyczaj mówić: „Najważniejsze to urodzić się we właściwym miejscu i cza-

sie”. Potraktujmy te słowa jako ironiczno-filozoficzną formułę życia mniej lub bar-

dziej szczęśliwego.

Myśląc o ważnym dla Pana twórczości regionie, mam jednak na uwadze nie tyle 

konkretny czas i miejsce, ile raczej czasoprzestrzeń. Jak Pan postrzega z perspek-

tywy dojrzałego artysty swoje związki z regionem, z którego Pan się wywodzi? 

Chodzi nie tylko o sam Gdańsk, czy jedną z jego dzielnic, Oliwę, która często poja-

wia się w Pana książkach, ale o dużo rozleglejszą czasoprzestrzeń.

Stefan Chwin: Mam uczucie pewnej niewygody, kiedy słyszę takie pytanie. Po-

nieważ czy chcemy tego, czy nie chcemy, od dość długiego czasu w języku historii 

literatury i krytyki literackiej określenie „literatura regionalna” oznacza, niestety, 

literaturę drugorzędną. Ponieważ z uprawianiem tego rodzaju literatury łączy się 

szereg niebezpieczeństw, których pisarz powinien raczej unikać. Mam na myśli 

głównie niebezpieczeństwo tematycznego i problemowego zamknięcia się w cia-

snym regionalnym świecie, co grozi utratą uniwersalnej perspektywy. W Gdańsku 

mieliśmy kilku takich pisarzy regionalnych, którzy – jak to się mówiło – nie przebili 

się na forum ogólnopolskie, a stało się tak dlatego, że uprawiali tak zwaną litera-
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turę „gdańskich uliczek”. „Literatura gdańskich uliczek” to było ironiczne określenie 

dla książek związanych z jakimś konkretnym miejscem w Gdańsku, które starannie 

opisywano w jego niepowtarzalnej lokalności. Narracja była przepełniona senty-

mentem dla jakiejś uliczki, zaułka, placu, skupiona na opisie losów ludzi, którzy 

tam mieszkali. Ten rodzaj pisarstwa występuje zresztą w wielu miejscach, nie tylko 

w Gdańsku. 

Uwagę pisarza w takim przypadku przykuwają osobliwości obyczajowe, kolo-

ryt lokalny, stroje typowe dla miejsca, folklor, lokalny język, miejscowe legendy, 

wspomnienia oraz starannie odtworzone kronikarskie panoramy miejscowych 

realiów. Intencją takiej twórczości są głównie ujęcia dokumentalne, skupione na 

uchwyceniu lokalnej specyfiki miejsca, którą chce się ocalić od zapomnienia. I na 

tym właściwie wyczerpuje się ambicja autorów. To jest cel główny, do jakiego 

zmierzają. W tym kontekście określenie „literatura regionalna” nie brzmi dobrze, 

chociaż trzeba przyznać, że część z tych książek zachowała do dziś swój walor 

etnograficzno-dokumentalny, czego nie warto lekceważyć.

Kiedyś zapytałem Czesława Miłosza, czy on sam uważa się za reprezentanta 

jakiegoś rodzaju literatury regionalnej. A Pan, zapytam Pana, czy Pan uważa, że 

twórczość Miłosza może być zaliczona do „literatury regionalnej”?

M.W.: Odpowiedziałbym na to pytanie, że tak, że może być zaliczona, ale tylko 

wtedy, kiedy weźmiemy pod uwagę dwie jego książki – Widzenia nad Zatoką San 

Francisco oraz Dolinę Issy. Są to utwory pisarza, który wyraźnie daje do zrozumie-

nia, że przybywa do Ameryki z Europy Środkowej i może być atrakcyjny dla czytel-

ników właśnie z tego powodu, że nie kryje swoich silnych związków z „prowincją”, 

w której się urodził i gdzie spędził ważną część swojego życia. 

Ale kiedy zapytałem Pana o region, to absolutnie nie myślałem o tego rodzaju 

zamknięciu czy zacieśnieniu tematyczno-problemowym, o którym Pan wspo-

mniał. Myślałem raczej o Brunonie Schulzu i o jego Drohobyczu [wtrącenie S.Ch.: – 

O, to tak!], nie o jakimś zamknięciu w ograniczających rejonach własnego po-

dwórka kronikarsko-etnograficznego. W moim pytaniu bardziej chodziło o wątki 

uniwersalizujące doświadczenie regionalne niż o te, które można określić jako 

ekskluzywne, to znaczy ważne tylko dla tych mieszkających na przykład na ulicy 

Długiej w Gdańsku.
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S.Ch.: Jeśli Pan tak stawia sprawę, to wtedy przyjmujemy inny punkt widzenia, 

który mi zresztą bardziej odpowiada. Bardzo dobrze, że Pan mówi o Brunonie 

Schulzu, ale też innych pisarzy można w tym porządku wymienić, którzy nie kryją 

w swoich książkach, że czują się bardzo silnie związani z miejscem, w którym żyją 

i z którego się wywodzą, a równocześnie potrafią to lokalne czy regionalne do-

świadczenie przekształcić w taki sposób, że staje się ono interesujące także dla 

osób zupełnie niezwiązanych sentymentalnie z miejscem, o którym piszą. Bo lite-

ratura regionalna, ta niedobra literatura regionalna, jest pisana głównie dla ludzi 

z tego samego miejsca. Opisuje ona region przede wszystkim z uwagi na miesz-

kańców regionu, którzy dzięki takiej literaturze wzajemnie się umacniają w jakichś 

wspólnych sąsiedzkich wspomnieniach, w legendach, historiach lokalnych, nie 

bardzo interesując się tym, jak to będzie przyjmowane przez szerszą, ponadregio-

nalną publiczność. 

Natomiast regionalizm, jeśli byśmy się przyłączyli do takiej tezy, ten dobry 

regionalizm, jest właśnie reprezentowany w pewnym stopniu przez twórczość 

Czesława Miłosza. Daje Pan świetny przykład Doliny Issy, która jest powieścią re-

gionalną w całej rozciągłości, mocno osadzoną w jednym, konkretnym miejscu. 

Budowanie w niej obrazu wszystkiego, co tam się dzieje, jest nakierowane na 

uchwycenie swoistości przyrodniczo-egzystencjalnej tego miejsca. Ale równocze-

śnie to jest powieść filozoficzna, której autor potrafi wyprowadzić problematykę 

regionalną na taki poziom, że czytając ją, mamy poczucie obcowania z uniwersal-

nym doświadczeniem ludzkim.

Najważniejszą sprawą w Dolinie Issy jest to, że ona opowiada o silnie związa-

nym z regionem chłopcu, który zaczyna poznawać dotkliwą dla niego sprzeczność 

między religią i darwinistycznym porządkiem natury, co popycha go do rozmyślań 

nad trudnym pytaniem Unde malum?, nad którym od stuleci łamali sobie głowę 

światowi filozofowie. Dzięki temu Dolina Issy, nie tracąc swojego charakteru re-

gionalnego, staje się powieściowym traktatem filozoficzno-teologicznym, który 

można czytać z zainteresowaniem pod każdą szerokością geograficzną, bo mowa 

w nim o doświadczeniu duchowym, które w swojej istocie może przydarzyć się 

ludziom wszędzie. W tym sensie jej temat główny nie jest tematem regionalnym.

M.W.: Nie, zdecydowanie, nie.
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S.Ch.: Uważam, że tego rodzaju podejście do regionu skutecznie uwiarygodnia li-

teracką prezentację doświadczenia filozoficznego samego Miłosza, którą w tej książce 

odnajdujemy, bo jest to dzieło w dużym stopniu autobiograficzne. W ten sposób samo 

indywidualne doświadczenie regionu staje się znacznie rozleglejsze, bo dotyka pro-

blemów czy kłopotów, które są udziałem bardzo wielu młodych ludzi, którzy w jakimś 

momencie swojego życia uświadamiają sobie bolesną trudność pogodzenia tego, co 

poznajemy na lekcjach religii, z tym, czego się dowiadujemy na lekcjach biologii o na-

turze i złu, które się w samej naturze zawiera. I to jest, oczywiście, kwestia, która może 

zaciekawić wielu ludzi, którzy przeżywają, bądź mogą przeżywać, podobne trudno-

ści, bez względu na to, gdzie oni mieszkają. I Miłosz, uważam, bardzo dobrze w tej 

powieści zachowuje równowagę między uważnym studiowaniem swoistego, indy-

widualnego doświadczenia regionalnego a wymiarem uniwersalnym doświadczenia 

duchowego chłopca, który znalazł się na wspaniałej Litwie Środkowej i tam właśnie 

przeżywa pierwsze wtajemniczenie w Naturę jako piękno i zło. I tutaj mamy już do 

czynienia z ogólniejszym dylematem filozoficznego poznania, który wykracza daleko 

poza horyzont kronikarsko-etnograficzny tradycyjnej „literatury regionalnej”, dość 

obojętnej na takie rozszerzenia horyzontu narracji.

A teraz Schulz! No, to wspaniały przykład. Tutaj, jeśli myśleć o pięknym doświad-

czeniu regionalnym, to Schulz jest dobrym przykładem tego, jak on był silnie zwią-

zany emocjonalnie z Drohobyczem, a równocześnie potrafił z tego Drohobycza 

zrobić miasto mityczne, podobnie jak to zrobił Marquez w powieści Sto lat sa-

motności, w której mamy obraz wymyślonej osady południowo-amerykańskiej – 

Macondo, skupiającej w sobie wielopłaszczyznowe, zróżnicowane doświadczenia 

całego tamtego regionu. Otóż Schulz potrafił zrobić z Drohobycza podobne „wy-

myślone” polsko-ukraińsko-żydowskie Macondo. Jeśli on w swoim pisaniu wycho-

dzi od Drohobycza, to dość konsekwentnie trzyma się tego miejsca, ale równocze-

śnie – zaznaczmy – czyni to w sposób nie do końca wierny, idąc tyleż za potrzebą 

rzeczowego opisu miejsca, co za potrzebą wyobraźni, która chce czegoś więcej.

Kiedyś tą sprawą zająłem się jako historyk literatury. Bardzo uważnie sprawdzi-

łem, jak się przedstawia wiarygodność topograficzno-nazewnicza opisu Drohoby-

cza ze Sklepów cynamonowych w stosunku do realnego miasta. Pojechałem nawet 

do Drohobycza, żeby obejrzeć Drohobycz rzeczywisty i zobaczyć, jak to miasto ma 

się do jego obrazu literackiego. Przeżyłem szok, ponieważ Drohobycz naturalny 
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okazał się zupełnym przeciwieństwem Drohobycza Schulza – i właśnie na tym po-

lega triumf literatury, bo w tym przypadku literatura zwyciężyła nad twardą real-

nością, tworząc alternatywną rzeczywistość kreacyjną, która potrafi nas zachwycić 

dużo bardziej niż to, co realne.

M.W.: Tak, ale może to jest ten rodzaj przekazu, który jednak trochę przekła-

muje rzeczywistość. „Przekłamuje”, oczywiście w cudzysłowie, bo czyni to przede 

wszystkim po to, by czytelnik mógł zrozumieć istotę sprawy, którą w trybie lite-

rackim pisarz przedstawia. Ostatecznie nie jest on etnografem ani geografem, ale 

kreatorem rzeczywistości literackiej. Tak jak w Pana powieściach.

S.Ch.: Chciałbym, żeby tak było.

M.W.: Mówię o tym z własnego czytelniczego doświadczenia. Znam także 

opinie wielu, że Pan buduje swój świat, wykorzystując materię gdańską, nie 

tylko osadzoną w kulturze polskiej, ale także niemieckiej po to, żeby stworzyć 

fenomen wyobraźniowo-literacki, umykający prostej narracji regionalistycznej, 

o której teraz mówimy: a tu jest ta ulica, a tu pojawił się na zakręcie Hanemann, 

a tu otwarły się tamte drzwi, to okno – nie inna ulica, nie inne światło, nie inny 

dźwięk. 

S.Ch.: Myślę, że słowo, którego Pan użył, jest bardzo dobre. Mnie nie ciągnie 

do regionalizmu etnograficznego, ale równocześnie w żadnym wypadku nie 

chcę obniżać znaczenia książek badaczy historii regionalnej, którzy mają po pro-

stu inne cele – ale my mówimy o literaturze. Literatura dąży do czegoś innego niż 

tylko dokumentowanie materii historyczno-geograficzno-etnograficznej jakiejś 

okolicy. Może brać to pod uwagę, ale nie o to głównie jej chodzi, dlatego właśnie 

jest literaturą, a nie opracowaniem badawczo-etnograficznym specyfiki jakiegoś 

regionu. 

Byli tacy pisarze, którzy próbowali to łączyć. Na przykład w okresie moderni-

zmu bardzo przejęli się specyfiką geograficzno-etnograficzną Podhala i w swojej 

twórczości zrobili z tego regionu mitologiczną krainę, która nie była krainą rze-

czywistą, ale weszła do wyobraźni narodowej Polaków jako charakterystyczna 
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część polskiego świata. Gdybyśmy próbowali w tej chwili traktować dzieła Tet-

majera czy Kasprowicza, czy innych autorów piszących o tamtym regionie, jako 

wyłącznie etnograficzne, to musielibyśmy też dodać, że to było coś dużo więcej. 

Bardzo im się udała literacka wizja regionu, która weszła do szerszej wyobraźni 

narodowej. Ten rodzaj regionalizmu jest dla mnie inspirujący, chociaż oczywi-

ście nie myślę tutaj o jakichś powtórzeniach tamtej metody literackiej. Uważam 

zresztą, że nam  – paru pisarzom gdańskim, czasem określanym jako „szkoła 

gdańska w prozie polskiej” (Huelle, Jurewicz, Żakiewicz, Chwin) też się udało coś 

podobnego. Literacko zmitologizowany Gdańsk między innymi dzięki naszym 

książkom – ale także dzięki albumom z cyklu Był sobie Gdańsk, przygotowanym 

przez Donalda Tuska, Wojciecha Dudę i Grzegorza Fortunę – po roku 1989 roku 

wszedł do szerszej wyobraźni narodowej jako wyrazista część polskiego świata. 

Oczywiście ważną rolę odegrał w tym także fenomen Solidarności, trwale sko-

jarzony w polskiej wyobraźni właśnie z Gdańskiem. Bo po przełomie roku 1980 

Gdańsk wynurzył się z mgły, która go dotąd zasłaniała. Stał się widzialny w skali 

ogólnopolskiej. 

M.W.: Myślę o jeszcze jednym rodzaju regionalizmu, dlatego trochę prowoka-

cyjnie wymieniłem Widzenia nad Zatoką San Francisco Czesława Miłosza. To nie 

jest nawet literatura regionalna w tym sensie, o którym teraz mówimy, bo prze-

cież Czesław Miłosz występuje w tym eseju jako „obcy”, przybysz, wędrowiec. 

Jest tam wątek emigracyjny, zachwycenia czy zadziwienia odmienną od euro-

pejskiej kulturą, którą on, litewsko-polski emigrant, stara się zrozumieć i opisać. 

Podam przykład innego pisarza drugiej emigracji niepodległościowej, Jerzego 

Stempowskiego (Paweł Hostowiec), i jego bardzo piękny esej Ziemia berneńska 

(1954), który napisał w języku francuskim i zrobił to perfekcyjnie. Oddał cześć 

drzewom, ziemi, zagrodom, kamieniom Kantonu Berneńskiego, tak jakby był 

jednym z mieszkańców kulturowo i biograficznie zakorzenionych w tej ziemi, 

choć jednocześnie miał świadomość, że jest kimś z zewnątrz. Ja myślę o takim 

właśnie regionalizmie, który dzisiaj jest może częstszy  – wybieram jakiś kraj 

zamieszkania, osiedlam się w nim, ale nie zrywam więzów z polskością, piszę 

w języku polskim, także z myślą o polskich czytelnikach. Co Pan myśli o takim 

regionalizmie?
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S.Ch.: To jest właściwie mój przypadek. Oczywiście, nie w tym znaczeniu, że ja 

jako mieszkaniec Gdańska jestem w sensie narodowym kimś obcym wobec miej-

sca, w którym mieszkam, ale biorąc pod uwagę historię mojej rodziny, a także hi-

storię dużej części mieszkańców Gdańska, to jest dokładnie to samo, co zresztą 

kiedyś bardzo pobudziło moją wyobraźnię. Chodzi o sytuację „ludzi skądinąd”, 

którzy zjawili się w Gdańsku po 1945 roku, kiedy to miasto było zburzone w stop-

niu porównywalnym do zniszczenia Hiroszimy. Środek był całkowicie wypalony, 

ani jednego całego domu między dworcem a Wyspą Spichrzów, ale obrzeża się 

zachowały i tam właśnie, na tych obrzeżach osiedlili się moi rodzice, którzy przed 

wojną z Gdańskiem nie mieli nic wspólnego, w ogóle nie interesowali się tym 

miastem – to nie było dla nich miasto bliskie nawet w sensie turystycznym. Jeżeli 

myślę o moich rodzicach, to myślę o ojcu, który mieszkał do 1939 roku w Wilnie, 

i matce, która żyła w Warszawie do Powstania 1944 roku. 

Jako gdańszczanin byłem wychowywany w mojej rodzinie właściwie na „ob-

cego”. Czułem się „obcokrajowcem”. Na ten paradoks zwracają czasem uwagę 

krytycy, bo ja rzeczywiście napisałem kiedyś coś takiego, że mając sześć, siedem, 

osiem lat, więcej wiedziałem o Warszawie niż o Gdańsku, w którym żyłem od uro-

dzenia, ponieważ mieszkanie nasze było wypełnione po brzegi opowieściami 

o mieście, które moja matka i moja babcia musiały w 1944 roku opuścić. Jako chło-

piec znałem topografię Warszawy nawet lepiej niż topografię Gdańska, w którym 

mieszkałem od urodzenia. Wiedziałem, gdzie jest ulica Marszałkowska, gdzie jest 

Krakowskie Przedmieście, gdzie Aleje Ujazdowskie, gdzie Żelazna Brama, plac 

Zbawiciela, kościół Zbawiciela, ulica Hoża, Nowogrodzka, Poznańska, Chmielna, 

Wilcza, Krucza – miałem w głowie cały katalog topograficzny Warszawy, bo ciągle 

słyszałem te opowieści: – „A pamiętasz, Oleńko, jak byłyśmy w 1939 roku w Nie-

dzielę Palmową w Parku Ujazdowskim? Cóż to za piękna pogoda wtedy była!”. 

Byłem wychowywany w podwójnej niechęci. Po pierwsze – była to niechęć 

do Gdańska, w którym moi rodzice się znaleźli po wojnie, niechęć prawdziwa, 

poczucie obcości kompletnej. I cały czas towarzyszyły temu narracyjne powroty 

matki i babci do miejsc, z których one zostały wypędzone. Zresztą wypędzonym 

był też mój ojciec. Mama po Powstaniu Warszawskim z Warszawy została wypę-

dzona przez Niemców, on zaś z Wilna przez Rosjan. To była jedna wielka niechęć 

we mnie, hodowana przez lata i ja rzeczywiście, mieszkając w Gdańsku, nie czu-
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łem się na swoim miejscu i może nawet podobnie jak matka i babcia marzyłem 

o tym, żeby się przenieść do tej wspaniałej, mitycznej Warszawy przedwojen-

nej, która już nie istniała, lecz powracała w żywym wspomnieniu. A po drugie: 

byłem wychowywany w niesłychanej niechęci do Niemców, szczególnie silnej ze 

względu na ślady kultury niemieckiej, które były widoczne wszędzie, bo nasza 

rodzina osiedliła się w pięknej, secesyjnej Oliwie, która było stuprocentowo 

niemiecką dzielnicą z końca wieku XIX i początku wieku XX, rozpościerającą się 

wokół klasztoru Cystersów. Więc to była taka podwójna obcość. Z jednej strony 

wobec miejsca, w którym żyłem, z drugiej strony wobec ducha niemieckiego, 

który mnie ze wszystkich stron otaczał. Moja babcia nie potrafiła inaczej po-

wiedzieć o Gdańsku niż tylko „szwabskie miasto”. Nawet nie „niemieckie”, tylko 

po prostu „szwabskie”. W takim właśnie nastroju byłem wychowywany. Czułem 

się trochę jak „obcy”, który znalazł się we wnętrzu nie swojego miasta z duszą, 

ukształtowaną w zupełnie innym miejscu. 

Co potem starałem się opisać w Krótkiej historii pewnego żartu, która jest opo-

wieścią o tym, jak to wszystko się we mnie zmieniało, jak stopniowo przechodzi-

łem „na drugi brzeg” moich dziecięcych idiosynkrazji. Ta autobiograficzna powieść 

jest próbą rekonstrukcji złożonego doświadczenia psychologicznego, które pole-

gało na wychodzeniu z klatki antyniemieckich urazów i obsesji i stopniowym do-

chodzeniu do momentu, w którym mogłem powiedzieć o sobie – jestem stąd! Bo 

ja, jako chłopiec, miałem poczucie, że nie jestem stąd. Bardzo mnie na przykład – 

nawet nie wiem, jaki był tego mechanizm psychologiczny – odrzucało dawne bu-

downictwo gdańskie z ciemnoczerwonej cegły jako coś obcego, wrogiego, brzyd-

kiego, a nawet wstrętnego. Podobnie odbierałem neogotyk niemiecki z końca XIX 

wieku, pruskie budynki urzędowe, dworce, zajezdnie, kościoły, koszary, które prze-

trwały wojnę i „straszyły” na gdańskich ulicach jako pozostałości czegoś bardzo 

złego. To wszystko budziło lęk, a nawet odrazę.

M.W.: Skądś się to brało, ta niechęć do neogotyku, do niemieckości, pruskiej 

czerwonej cegły. Czy to był wpływ rodziców, rodziny, opowieści o tym, czego do-

świadczyli ojciec, matka podczas wojny, czy Pan sam w sobie wypracowywał tę 

niechęć? A może nakładało na siebie to, co w rozmowach rodzinnych i to, co Pan 

dostrzegał wokół siebie, co potem trudno to było rozplątać? 
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S.Ch.: W szczegółach niełatwo to odtworzyć, ale mam wrażenie, że jednak de-

cydował o tym ogromny wpływ moich rodziców, ich wojennych doświadczeń, 

bardzo zresztą dramatycznych, o których dowiedziałem się bardzo późno. Bo jeśli 

chodzi o moje doświadczenie osobiste, to ono było bardzo podobne do doświad-

czeń części Niemców urodzonych po wojnie, którzy też nie mogli się niczego do-

wiedzieć od swoich rodziców o tym, co się z nimi działo podczas wojny. O tym, co 

przeżyli moi rodzice, dowiedziałem się bardzo późno, ponieważ rodzice ukrywali 

przede mną swój prawdziwy życiorys po prostu ze względów bezpieczeństwa. 

Moja mama była żołnierzem Armii Krajowej. W czasach mojego dzieciństwa  – 

przed 1956 rokiem  – przyznawanie się do tego byłoby nierozsądne. Długo nie 

wiedziałem zupełnie o tym, co ona robiła w Powstaniu Warszawskim, w którym 

wzięła udział jako sanitariuszka, działając w rejonie Śródmieścia koło placu Zba-

wiciela. Bardzo długo nic o tym nie wiedziałem. Dopiero przed samą śmiercią 

mama mi opowiedziała o tym wszystkim. Wręczyła mi też – to była bardzo piękna 

scena – pakiet notatek i dokumentów rodzinnych, taką teczkę tekturową ze sta-

rymi papierami i fotografiami, którą przygotowała na pożegnanie. Wtedy to po 

raz pierwszy w życiu zobaczyłem na własne oczy niemieckie kenkarty nie na fo-

tografiach, ale prawdziwe. Mogłem je wziąć do ręki i uważnie obejrzeć. Mam do 

dzisiaj prawdziwą kenkartę mojej matki, mam też jej legitymację wydaną przez 

władze okupacyjne, kiedy była studentką szkoły pielęgniarskiej przy ulicy Koszy-

kowej. Mam też specjalną przepustkę niemiecką, pozwalającą jej na poruszanie 

się w Warszawie po godzinie policyjnej, bo Niemcy traktowali personel medyczny 

w sposób szczególny, więc ona mogła w związku z tym poruszać się po mieście 

swobodnie o dowolnej porze. Wręczyła mi to wszystko. Było tam jeszcze naryso-

wane przez nią drzewo genealogiczne naszej rodziny warszawskiej, sięgające bar-

dzo dawnych czasów. Dopiero wtedy się dowiedziałem, skąd ja pochodzę i jakie 

są linie naszej genealogii rodzinnej, które biegną od majątku Celiny, bo panieńskie 

nazwisko mojej mamy to Celińska. To był ziemiański ród z miejscowości Celiny na 

Podlasiu. Więc dopiero się wtedy o tym dowiedziałem. Natomiast ojciec milczał 

absolutnie do końca. Bardzo niewiele dowiedziałem się od niego, co robił podczas 

wojny. Tylko kilka scen mi opowiedział. Wszystkie te sceny tłumaczyły silną nie-

chęć moich rodziców do Niemców. 
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M.W.: Tak, to dotyczyło dużej części polskiego społeczeństwa i było wzmac-

niane przez instrukcje programowe władz komunistycznych. W 1946 roku, kiedy 

już zaczęto organizować szkolnictwo i oświatę podstawową i ponadpodstawową, 

wydawano dokładne zalecenia, żeby z programów szkolnych eliminować jakiekol-

wiek teksty pisane przez niemieckich pisarzy i w toku szkolnej nauki wzbudzać 

niechęć do wszystkiego, co niemieckie, do germanizmu jako pewnej formacji kul-

turowo-politycznej. Myślę, że to rozlewało się na całą Polskę. 

S.Ch.: To prawda. Szkoła bardzo to wzmacniała. I w Krótkiej historii pewnego 

żartu jest nawet fragment o tym, jak to robiła właśnie szkoła, ale też Kościół kato-

licki. Pamiętam, że nawet w kazaniach głoszonych z ambony pojawiały się bardzo 

silne akcenty antyniemieckie. Zresztą i dzisiaj w pewnym radio toruńskim te ak-

centy są nadal bardzo silnie. Rano w hotelu włączyliśmy Telewizję Trwam i od razu 

dowiedzieliśmy się, że w wyniku ostatnich wyborów władzę w Polsce przejmują 

Niemcy. 

M.W.: Czyli musiał się Pan przemieścić do gościnnego Torunia, żeby dowiedzieć 

się, jaki jest prawdziwy wynik wyborów? 

S.Ch.: Wygląda na to, że tak.

M.W.: Jest nam przykro…

S.Ch.: Telewizja Trwam rano też wyraziła poczucie, że jej bardzo przykro… No, 

ale w latach pięćdziesiątych, o których teraz mówimy, tak to było pomyślane, że 

antyniemieckie ciśnienie rodzinne mocno współbrzmiało z ciśnieniem ogólnopol-

skim. I trzeba powiedzieć, że to skutecznie działało na wielu ludzi. Nie pamiętam 

z dzieciństwa w moim otoczeniu nawet jednej osoby, która by współczuła nie-

mieckiej ludności miejscowej, po 1945 roku pociągami deportowanej z Gdańska. 

Było raczej poczucie, że oto dokonuje się akt sprawiedliwości dziejowej, że tak po-

winno być, że Niemców powinno się wysiedlić za Odrę w rewanżu za to, co robili 

w Auschwitz, więc o co właściwie chodzi…
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M.W.: Jest też publikacja temu poświęcona  – Poniemieckie  – z której można 

dowiedzieć się, jak Polacy, wypędzeni ze wschodnich terenów II Rzeczpospolitej 

na tak zwane Ziemie Odzyskane, przejmowali poniemiecką spuściznę materialną, 

próbując jakoś sobie poradzić z wyższą technologią choćby przy uruchamianiu 

systemu ogrzewania. Więc to, co poniemieckie, nie było tylko tym, co wiązało się 

z traumą wojenną, ale także tym, co stanowiło swoiste wyzwanie cywilizacyjne 

dla polskich przybyszy ze Wschodu. Na przykład wiele kamienic na Dolnym Ślą-

sku zostało pozbawionych licznych elementów technicznych nie dlatego, że były 

poniemieckie, a tylko dlatego, że stanowiły pewne wyzwanie dla praktycznych 

umiejętności ludzi, którzy przybywali tutaj z regionów II Rzeczypospolitej o nie 

najwyższym stopniu rozwoju cywilizacyjnego.

S.Ch.: Tak było. Kiedyś przyglądałem się temu, co się wtedy działo i jak to zostało 

opisane w polskiej literaturze, na przykład w Ptasim gościńcu Haliny Auderskiej, 

w opowiadaniach Henryka Worcella czy w reportażach pisanych z Pomorza przez 

Czesława Miłosza dla prasy krakowskiej. 

 Jeśli mówimy o regionalizmie, to ja byłbym po stronie takiego regionalizmu, 

który patrzy na Gdańsk jako na miejsce z jednej strony bardzo wyjątkowe, niepo-

wtarzalne i specyficzne, a z drugiej strony widzi w nim miejsce-soczewkę, przez 

którą można obserwować jakąś sprawę ogólnoeuropejską czy nawet globalną. Na 

przykład kiedyś zająłem się tym, co się działo po 1945 roku w Gdańsku, jeśli cho-

dzi o jego odbudowę. Kiedy ja się zajmowałem tą sprawą, wydawałoby się ściśle 

gdańską, okazało się, że to nie była jedynie sprawa gdańska, a sprawa olbrzymiej 

części Europy, ciągnącej się gdzieś tam, mniej więcej od Królewca, przez Mazury, 

Warmię, Pomorze, krańce Wielkopolski, po Śląsk i Sudety. Że ta sprawa miała 

wymiar ogólnoeuropejski, bo chodziło nie tylko o proces lokalny – gdańsko-po-

morski – ale proces bardziej ogólny, na który można było spojrzeć przez pryzmat 

sprawy ściśle lokalnej.

Prowadziliśmy badania archiwalne razem z żoną, która odnalazła w gdańskim 

archiwum materiały z konkursu architektonicznego, gdzie zastanawiano się, jak 

Gdańsk odbudować. Nam się dzisiaj wydaje oczywiste, że Gdańsk wygląda tak, 

jak wygląda. Tymczasem można powiedzieć, że w latach pięćdziesiątych XX wieku 

wydarzył się cud, że Gdańsk tak wygląda, bo w konkursie, o którym mowa, ście-
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rało się kilka pomysłów na jego odbudowę. Jednym z takich pomysłów było po-

zostawienie całego miasta po zakończeniu wojny w stanie zupełnie nienaruszonej 

ruiny. Jeśli byliście Państwo kiedyś w Kostrzyniu, to mogliście tam zobaczyć, jak 

część dawnego miasta została zachowana dokładnie w takim stanie, w jakim była 

po zburzeniach wojennych 1945 roku i teraz funkcjonuje jako chroniona enklawa 

pamięci. I to był właśnie jeden z pomysłów. Zburzony Gdańsk ogrodzić i całe te 

wypalone ruiny śródmieścia zachować jako pomnikowy ślad po największej kata-

strofie w dziejach świata, jaką była druga wojna światowa. 

Drugi pomysł był taki, żeby cały Gdańsk przenieść do Nowego Portu, czyli dziesięć 

kilometrów dalej, nad samo morze, bo dzisiaj Gdańsk nie leży nad morzem, tylko 

kilka kilometrów od morza, tam, gdzie się łączą rzeki Wisła i Motława i one potem 

dalej płyną aż do ujścia przy Westerplatte. Trzeci pomysł był taki, że Gdańsk miał zo-

stał zbudowany jako zupełnie nowe miasto, na uprzątniętej z ruin do czysta równi-

nie, według architektonicznej koncepcji Nowej Huty. W Gdańsku na osi ulicy Długiej, 

w miejscu, gdzie dziś znajduje się urząd miejski, miał stanąć wielki Pałac Kultury z za-

kończoną iglicą wieżą, wyższą, rzecz jasna, niż wieża katolickiej Bazyliki Mariackiej. 

Żona odnalazła kilka prac konkursowych, ilustrujących pomysły budowniczych. 

I to, o czym teraz mówię, to są właśnie, w moim pojęciu, sprawy o wymiarze po-

nadregionalnym. Chodzi o pytanie, przed którym stanęli ludzie w wielu miejscach 

Europy: co zrobić po wojnie z miastem zburzonym, w dodatku poniemieckim, 

które znalazło się na terytoriach, z których Niemcy zostali wypędzeni. Więcej: co 

zrobić z całym dziedzictwem poniemieckim, które zostało przejęte przez państwa, 

z których Armia Czerwona wyparła ludność niemiecką na całym wielkim pasie od 

nadbałtyckiego Kaliningradu po rejon Sudetów. Dominowała wówczas opinia bar-

dzo stanowcza, że należy to wszystko w miarę możliwości zniszczyć. I dlatego część 

domów poniemieckich, które były naruszone w wyniku działań wojennych, lecz 

nadawały się jeszcze do odbudowy, była po wojnie na tych terenach wyburzana 

ze względu na ich kształt architektoniczny, naznaczony – jak to odczuwano – pięt-

nem germańskim, żeby na ich miejscu zbudować domy nowe, prawdziwie polskie. 

Taki „regiobalizm”, polegający na obserwowaniu procesów globalnych przez 

pryzmat sprawy ściśle lokalnej, uważam za ważną zdobycz literatury. I jeśli cho-

dzi o moją twórczość, to przecież w paru książkach, które napisałem, krążę wokół 

pytania: co, mieszkając w nowej, powojennej Polsce, zrobić z poniemieckim dzie-
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dzictwem, w którego obrębie dorastaliśmy, jakoś przez nie formowani. Zniszczyć 

to, unicestwić, wymazać, zasypać, żeby ślad nie został? Czy raczej jakoś to absor-

bować do polskiej kultury? Ale pytanie, które tak brzmiało, ma charakter ponadre-

gionalny, bo w samej Polsce przed tym pytaniem stanęło parę milionów ludzi, któ-

rzy urodzili się i dorastali na zachodnich i północnych terytoriach „poniemieckich”, 

konfrontując się nawet w sferze doświadczeń intymnych z tym, co obce.

M.W.: Mówiąc o Gdańsku i o tej części Europy Środkowej, należałoby dodać, 

że w historyczno-literackim piśmiennictwie do pewnego czasu dominowało prze-

konanie, że w obrębie procesów, które się dokonały, łącznie z dwiema wojnami, 

znaczenia zaczęło nabierać pojęcie Międzymorza. Ono pojawiało się w twórczo-

ści nie tylko uczestników drugiej emigracji niepodległościowej, ale także stało się 

ważne dla pisarzy, którzy nie doświadczyli okropieństwa drugiej wojny światowej. 

Pojęcie to stało się jednym z elementów łączących zarówno uczestników emigra-

cji, jak i pokolenie Andrzeja Stasiuka, podróżującego po Galicji i odkrywającego 

światy, które, jego zdaniem, przetrwały wszystkie zmiany związane z nieuchron-

nymi procesami cywilizacyjnymi. Pojęcie Międzymorza zawiera uczucie tęsknoty, 

która ma w sobie silny potencjał kreacyjny. Czytając ogłoszone na łamach „Kwar-

talnika Artystycznego” zapiski intymne Jerzego Andrzejewskiego, natrafia się tam 

na bardzo interesujące rzeczy. W roku 1960 Andrzejewski przebywa przez sześć 

miesięcy w Paryżu na stypendium i kiedy pisze o tym, że wraca do Polski szarej, 

brudnej, prowincjonalnej, stwierdza: „Mimo to, ja do niej tęskniłem, tęskniłem do 

Polski”. Chciałem zapytać Pana o tę sferę, niekoniecznie nostalgiczną, niekoniecz-

nie łączącą się z roztkliwianiem nad samym sobą. Czy Panu, podróżującemu po 

świecie, zdarzyło się odczuć nie tyle przesyt obcą kulturą, co po prostu zatęsknić 

za tym, co Pan zostawił w Polsce?

S.Ch.: Oczywiście, że tak.  No, ja bym chyba był po prostu nieludzki, gdybym 

tego nie przeżywał. To jasna sprawa, że coś takiego mi się zdarza co jakiś czas. Wi-

działem wiele krajów, ale zawsze z chęcią powracam do Gdańska. Natomiast mnie 

bardzo ciekawi Andrzej  – myślę tutaj o Stasiuku  – który to wszystko wywraca 

do góry nogami. On jest pisarzem-rozbójnikiem, żadna nostalgia do piękna oj-

czystych stron go nie zjada i on wpadł na taki pomysł, żeby przekonywać siebie 
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i innych, że to właśnie nasze polskie niedorobienie, brudnawo-byle-jakie polskie 

życie na polskiej równinie, jest cenne. I on to nasze byle jakie życie przeciwstawia 

na przykład Niemcom, kulturze niemieckiej, używając na określenie tego miejsca, 

w którym my żyjemy, słowa… no, nie wiem, czy wypada je głośno powtórzyć, ale 

tytułem cytatu, że to miejsce, w którym my żyjemy, Polska, Europa Środkowa, to 

jest dla niego – może Pan wypowie to słowo…

M.W.: Niedorobione…

S.Ch.: To jest jeszcze mocniej powiedziane. W każdym razie to, że jest takie nie-

dorobione…

M.W.: Zapyziałe.

S.Ch.: Zapyziałe, ale przez to takie własne, bliskie…

M.W.: No, tak bliskie, na wyciągnięcie ręki…

S.Ch.: …takie własne… Niemców to podniecało, że przychodzi ze Wschodu 

ktoś taki jak on i właśnie mówi im: „Tacy jesteście wymyci, uregulowani, wyszli-

fowani, tacy zorganizowani, ale nie macie tego czegoś, co u nas jest. A co to ta-

kiego? A no to, że właśnie na środku asfaltowej drogi idzie osioł i zrobił kupę. I to 

jest piękne, i to jest wspaniałe”. Takie życie niechlujne, nie do końca uporządko-

wane, bliskie naturze, zwierzętom, roślinom, podejrzanym zapachom, bałaganowi 

swobodnego bytowania. Dotykalna bezpośredniość międzyludzka, szczególnie 

widoczna w regionie bałkańskim, Stasiuka mocno przyciąga, bo jest wedle niego 

przeciwieństwem wypucowanej, jałowej Europy. On opisuje to przecież cały czas 

w swoich powieściach, budując regionalizm tego właśnie rodzaju. Jest to jednak 

„regionalizm środkowoeuropejski”, bardzo daleki od mojego punktu widzenia, bo 

ja jednak bardzo cenię na przykład europejskość secesyjną, ozdobną, ornamenta-

cyjną, lubię niemieckie i poniemieckie miasta, gotyckie rękopisy, biało-czarny pru-

ski mur, szpiczaste wieże neogotyckich kościołów, wieś mnie raczej nie pociąga, 

a już bałkańska, za którą przepada Stasiuk, na pewno. 
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I to był powód mojej sprzeczki z Günterem Grassem. Kiedyś rozmawialiśmy dłu-

żej i Grass obruszył się na mnie, kiedy powiedziałem, że ja bardzo lubię kulturę 

niemieckiego mieszczaństwa XIX-wiecznego, tego właśnie, które zbudowało ulicę 

główną w Toruniu. Jak się nazywa ta ulica? Ta od pomnika Kopernika idąca? Byli-

śmy tam wczoraj i zachwycaliśmy się, jak wspaniała była ta kultura wieku XIX, że 

i dzisiaj jeszcze raduje oczy. Ale Grass – socjaldemokrata, sowizdrzał i liberał oświe-

cony – nienawidził tej kultury, bo właśnie uważał, że to jest przekleństwo świata 

niemieckiego, że najgorszą rzeczą, jaka może być, jest mieszczuch niemiecki, bo to 

właśnie mieszczuch niemiecki stworzył niemiecki faszyzm. 

On miał taki pogląd, że właśnie ta klasa mieszczańska, naród sklepikarzy wytwo-

rzył tę nazistowską formację i dlatego on to bardzo zdecydowanie odrzucał, kpiąc 

i szydząc w Blaszanym bębenku z międzywojennego Gdańska mieszczańskiego. I tu 

między nami był kłopot.  Chodziło o to, co mi się podoba w kulturze niemieckiej. 

Ja mówię: – Mnie się bardzo podoba Caspar David Friedrich. – A Grass na to, obru-

szony: – Boże, mój ty, co pan mówi? Co pan mówi? – Bo on romantyzmu niemiec-

kiego nie cierpiał, lubił właśnie kulturę złośliwego, racjonalistycznego, oświecenio-

wego żartu antymieszczańskiego, całą tę tradycję satyryczną kultury niemieckiej, 

z lekka cyniczny humor barokowych sowizdrzałów i Symplicissimusa, natomiast ja 

właśnie bardzo ceniłem mroczno-melancholijny romantyzm niemiecki i to też miało 

dla mnie charakter regionalny dlatego, że moje zainteresowanie tą częścią kultury 

niemieckiej wyrastało z doświadczenia miejsca, gdzie się wychowałem. Kiedyś w po-

niemieckiej piwnicy naszego domu w Oliwie znalazłem albumy obrazów Friedricha 

i to, co wtedy ujrzałem, już pozostało w mojej pamięci na zawsze.

Pamiętam również takie doświadczenie, które też nazwałbym doświadczeniem 

regionalnym i równocześnie ponadregionalnym, bo dotyczyło ono tego właśnie 

pasa terytoriów od Kaliningradu do Sudetów, o którym mówimy. Kiedyśmy z żoną 

podróżowali po Niemczech, któregoś dnia trafiliśmy do Weimaru, szliśmy ulicą dziel-

nicy willowej z XIX wieku i ja w pewnym momencie mówię: – Boże, przecież to jest 

Oliwa. Albo ulica Matejki we Wrzeszczu. – Wszystko wyglądało dokładnie tak samo – 

pierzeje, domy, dachy, balkony, schody, poręcze, płoty, nawet ogrody urządzone tak 

jak tam, roślinność ogrodowa, ostrokrzewy, zimozielone, to przecież jest ta sama kul-

tura i choć powiedzieć, że to kultura polska, byłoby, rzecz jasna, przesadą, ale to była 

prawdziwa kultura mojego powojennego gdańskiego dzieciństwa. 
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To jest tak, że wychodzi się z domu przy ulicy Grottgera w Oliwie do ogrodu, 

a ten ogród wygląda tak, jak wygląda. I on promieniuje na małego chłopca, który 

to wszystko ogląda i chłonie. W Krótkiej historii pewnego żartu jest rozdział, który 

się nazywa Ogrody, bo właśnie o tych przydomowych ogrodach napisałem, jak 

one wyglądały, kiedy byłem dzieckiem. To były ogrody nienaruszone od XIX wieku. 

Potem się zmieniły, ale Oliwa miała szczęście. Wrzeszcz został w poważnym stop-

niu zniszczony, Gdańsk został w okropny sposób zniszczony, a Oliwę wojna omi-

nęła i w związku z tym mogłem powiedzieć, że tak naprawdę to urodziłem się nie 

w 1949 roku, tylko w XIX wieku w Niemczech. Bo ta dzielnica jakimś historycznym 

cudem przechowała swoją dziewiętnastowieczność, z czego nie zdawałem sobie 

sprawy. Kto tam zresztą o tym myślał. Przez długi czas to było w Gdańsku lekce-

ważone, uważane za nieistotne. Te stare dzielnice na przedmieściach. Ważniejsze 

były nowe dzielnice. Myślę, że zmiana nastawienia nastąpiła dopiero koło 1989 

roku. Ona dotyczyła nie tylko mnie, powiedziałbym dotyczyła grupy gdańskich 

intelektualistów – pisarzy, aktorów, reżyserów teatralnych, malarzy, ludzi uniwer-

sytetu, całe to środowisko, które doszło do głosu w czasach przełomu 1989 roku, 

miało podobne doświadczenia co ja. Myśmy odkryli ten Gdańsk, o którym w tej 

chwili mówię, bo on był dotąd dla nas niewidzialny, tak jak powietrze, którym od-

dychamy. Chodziłem tymi ulicami niemieckimi, jakbym ich nie widział. Dopiero 

w momencie, w latach pięćdziesiątych, w którym weszło tam budownictwo stali-

nowskie – klocowate, bezforemne, kanciaste – zobaczyłem, co to jest za wartość 

ta Stara Oliwa. W tej chwili całe miasto podzieliło się na dzielnice poniemieckie 

i nowe dzielnice. Właśnie wtedy dostrzegłem, jak te nowe dzielnice dość mocno 

odbiegają swoją jakością estetyczną od tamtych dzielnic poniemieckich. I to po-

równanie to też było doświadczenie regionalne, a zarazem ponadregionalne  – 

otworzyło nam oczy na dziedzictwo, którego żeśmy nie doceniali, bo wydawało 

nam się ono zupełnie przeźroczyste, niedostrzegalne, odczuwane jako najzwyczaj-

niejsze, a potem się okazało, że właśnie to jest skarb. Bardzo ucieszyłem się, kiedy 

w Gdańsku do władzy doszli ludzie, którzy też zaczęli doceniać to dziewiętnasto-

wieczne dziedzictwo. Bo przez długi czas władze były przeciwko temu i starały się 

raczej to neutralizować. Na przykład skuwano niemieckie napisy na domach, za-

malowywano szyldy. Wystarczyło, że coś było napisane szwabachą, by uchodziło 

za podejrzane. W ogóle szwabacha była źle widziana na przykład w edytorstwie, 
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bo oznaczała złą niemieckość, którą należało wyplenić. Teraz jest w Gdańsku przy 

władzy grupa ludzi, która szanuje dawne dziedzictwo i ja się z tego cieszę, chociaż 

formacja katolicko-narodowa mówi, że docenianie tego to jest podła „opcja pro-

niemiecka”. 

M.W.: Pomijając to, co się mówi z perspektywy polityków, którzy, być może, 

myślą jedno, a mówią drugie, chciałbym zapytać o to, co mnie w Pana wypowie-

dzi zaintrygowało. Chodzi o niespodziewane odkrywanie świata, w którym się 

długo funkcjonuje. Żeby odkryć ten świat dla siebie, trzeba mieć cel. Ja rozu-

miem, że można to zrobić przypadkowo, ale nie o takim odkrywaniu chyba Pan 

mówił. Raczej o czymś, co następuje stopniowo. Bo to chyba nie było: – Eureka! 

Tak, to jest to! – Jak ten proces przebiegał? Myślę nie o pracy literackiej, tylko 

o pracy sobą, bo i zmysły, i intelekt odgrywają swoją rolę. Jednym słowem czy to, 

o czym Pan mówił, to było doświadczenie nagłego olśnienia niedostrzeganym 

dotąd miejscem, czy też raczej to następowało wraz z dojrzewaniem. Bo czło-

wiek dojrzewając, często nabiera dystansu do pewnych rzeczy, także do swojego 

życia – to mnie interesuje. 

S.Ch.: Wskazałbym na jeszcze jeden element regionalny, a zarazem ponadregio-

nalny, który, jak sądzę, w Toruniu może też występować. Otóż jednym z ważniejszych 

moich doświadczeń z dzieciństwa, były – właśnie czasem zupełnie przypadkowe – 

wizyty na cmentarzach poniemieckich, które kiedyś w Gdańsku istniały. Wspaniałe 

cmentarze, o których mówię, ciągnęły się od Politechniki Gdańskiej we Wrzeszczu 

aż do Bramy Oliwskiej. Miasto grobów, wspaniałe miasto umarłych, jak je nazywam, 

rozpościerało się prawie do samego dworca w Gdańsku po obu stronach Wielkiej 

Alei, która łączy Gdańsk z Wrzeszczem. I tam bardzo ważnym doświadczeniem dla 

mnie, ale też pamiętam, że i dla części moich rówieśników, było doświadczenie 

pisma gotyckiego, którym były wykute napisy na płytach nagrobnych, czasem jesz-

cze na dodatek złocone, co dawało bardzo piękny efekt – na czarnym granicie czy 

na czarnym marmurze – złote rządki liter o ostrych, wstążkowatych kształtach. Uwa-

żam, że to było doświadczenie, którego nie znają zupełnie mieszkańcy innych części 

Polski. Bo na przykład w Warszawie nie ma mowy o tym, żeby pójść na cmentarz 

i doznać podobnego wrażenia. Miasto grobów wygląda tam inaczej.
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M.W.: Ale we Wrocławiu?

S.Ch.: We Wrocławiu tak! Ale ja ten obszar, na którym nowa ludność napływowa 

czy przesiedlona po wojnie zetknęła się z poniemiecką kulturą sepulkralną, widzę 

dużo szerzej jako rozciągający się od Królewca do Sudetów obszar doświadczenia 

uniwersalnego, objawiającego się w wersjach lokalnych. Nazwę go obszarem do-

świadczenia „życia na śladach”, bo właśnie takie życie stawało się i nadal się staje 

doświadczeniem wielu narodów w świecie, w którym granice są ruchome i brutalnie 

przesuwane, a masy ludzkie, dobrowolnie i niedobrowolnie, wędrują z miejsca na 

miejsce tysiące kilometrów. Więc to nie jest tylko sprawa lokalna, bo dotyczy róż-

nych krain i milionów ludzi. Poniemiecki cmentarz w regionach, które przestały być 

niemieckie. I do tego twarde uniwersalne pytanie: Co z takim cmentarzem zrobić? 

W paru moich książkach opisuję doświadczenie wspólne dla całego tego rozległego 

obszaru, chociaż koncentruję swoją uwagę na jego wariancie gdańskim. Jako pisarz 

nie jestem monografistą jakiejś regionalnej osobliwości, która nie występuje nigdzie 

poza Gdańskiem, tylko mam poczucie, że poruszam sprawę, która dotyczyła bardzo 

wielu ludzi i ma wymiar ogólniejszy. To było i pozostaje nadal dla mnie ważne.

 A tożsamość lokalna – w jaki sposób się tworzy? Tak samo jak tożsamość re-

gionalna. Ona, powiem może zbyt mocno, wyrasta z przekleństwa. Ja zakląłem 

w momencie, kiedy zobaczyłem, jak na te wielkie gdańskie cmentarze, na te wiel-

kie poniemieckie nekropolie, wjeżdżają buldożery i wchodzą grupy robotników 

z kilofami, którzy rozbijają wszystko, co tam jest. Z cmentarza między Politechniką 

a Bramą Oliwską nie zostało dzisiaj nic. W tej chwili jest tam park i trawnik ciągnący 

się do Gdańska. Dobrze, że chociaż za czasów prezydenta Adamowicza zrobiono 

w kilku miejscach lapidaria, gdzie eksponuje się po kilka dawnych płyt nagrob-

nych, które ocalały.

M.W.: No, drzewa nadal tam są…

S.Ch.: Trudno było tych drzew się pozbyć, bo one mają może po jakieś dwie-

ście lat. W tej chwili jest tam równiuteńko i nie ma śladu po tym wszystkim, co ja 

widziałem w dzieciństwie. A narodziny mocnej tożsamości regionalnej następują 

w chwili, kiedy człowieka zimna wściekłość ogarnia, kiedy widzi, że coś takiego się 
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dzieje. Ta wściekłość, która mnie wtedy ogarnęła, była absolutnie bezsilna, bo akcja 

antycmentarna była skutkiem zarządzenia administracyjno-politycznego. Chodziło 

o całkowitą likwidację tych cmentarzy i one zostały całkowicie skasowane jako ślady 

nikomu niepotrzebnego germanizmu. W Gdańsku zostało kilka niewielkich ponie-

mieckich cmentarzy, gdzieś na obrzeżach miasta. Jeden z nich – ewangelicki – jest 

na Łostowicach, drugi w Brętowie. Może przetrwał z tego powodu, że tam jest kilka 

osób z rodziny Güntera Grassa pochowanych, ale nie jest on otoczony opieką, po-

woli umiera, płyty się zapadają, zarasta wszystko, mimo tego, że ludzie tam chodzą 

na mszę do stojącego obok kościoła. Nie bardzo ich to interesuje. 

Mnie wściekło nie to, że te cmentarze, na moich oczach niszczone buldożerami, 

były poniemieckie, tylko że one były artefaktami o wysokiej wartości artystycz-

nej, w pełni zasługującymi na to, żeby przetrwały. I nie wchodził tu w grę żaden 

sentyment proniemiecki, którego pod wpływem okropnych doświadczeń rodzi-

ców nie mogłem mieć. Z mojego punktu widzenia niszczono wspaniałe obiekty 

artystyczne, należące do artystycznego dorobku ludzkości, które stanowiły część 

dziedzictwa kulturalnego Gdańska. Bo niestety cmentarze polskie powojenne ry-

sowały się na ich tle pod względem artystycznym bardzo nieciekawie. A te po-

niemieckie niszczono ze względu na narodowość ich budowniczych. I ludzi tam 

pochowanych. A dla mnie narodowość artysty i wtedy, i dzisiaj nie ma żadnego 

znaczenia, jeśli on po sobie zostawił autentyczne dzieło sztuki, które zasługuje na 

szacunek i podziw.

Tożsamość regionalna pojawia się właśnie w momencie, gdy czujemy się oso-

biście dotknięci tym, że miejsce, w którym żyjemy, jest niszczone, deformowane, 

szpecone. Gdy jesteśmy oburzeni, że do czegoś podobnego dochodzi. Jak ktoś się 

zupełnie nie oburza i obojętnie patrzy, jak to miejsce jest niszczone, deformowane, 

oszpecane, to on nie ma żadnej tożsamości regionalnej i niech nie trąbi o żadnym re-

gionalizmie. Prawdziwe, mocne oburzenie jest tutaj fundamentem wszystkiego. Ja 

właśnie tak reaguję, kiedy widzę tego rodzaju zranienia substancji miasta. Na przy-

kład, że ktoś wpada na pomysł, by zbudować tak zwaną plombę w dawnej dzielnicy, 

bo to się opłaca, a niszczy tym samym układ przestrzenny zaprojektowany przez 

dawnych architektów. Tak się stało w Oliwie, tam, gdzie się toczy akcja Hanemanna, 

przy ulicy Grottgera. I ja to przyjąłem jako coś, co mnie dotknęło osobiście. To wła-

śnie jest dowód na to, że mam wyrazistą tożsamość lokalną i regionalną.
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M.W.: Gniew?

S.Ch.: Tak, gniew! Jak kogoś to nie obchodzi, to on nie ma żadnej tożsamości 

regionalnej. Właśnie dopiero wtedy, kiedy naruszenie jest przyjmowane osobiście, 

pojawia się rzeczywista tożsamość własna. Myślę, że to jest fundament psycholo-

giczny wszystkiego.

M.W.: Ciekawe: budować tożsamość na oburzeniu, na gniewie, na osobistym 

urazie. Ale rozumiem – taki sprzeciw jest w tym wypadku konstruktywny. Bo oka-

zuje się, że uruchamia głębsze procesy, nie tylko same emocje, idzie za tym jakaś 

praca intelektualna projektu naprawczego, który chce zaleczyć ranę, zadaną miej-

scu, na którym nam naprawdę zależy.

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Opracowała Krystyna Chwin
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MIROSŁAW DZIEŃ

Muchy

1.

Są wszędzie. Zielone, czarne, brązowe,

podobne do gęstego potu. Idziesz i potykasz

się o cień rzucany przez wielorybie bloki

z prześwietlonymi oknami. Wszędzie puste

butelki, odłamki gruzu, zużyte pragnienia leżące

pokotem. Jesteś na krawędzi. W programach triumfuje 

podstęp i nienawiść. Podają je w dzień i w czasie

największej oglądalności. Zabija w nas współczucie.

2.

Ona mówi: jestem samotna jak drzewo, jedyne

obok skrzyżowania. On mówi: jestem głodny

między pełnymi półkami. Światło karmi nas

tlenem i jasność rozbłyska w oku. Potrzebujemy

więcej od cienia zdejmującego blask z policzka.

Bez wyrazu jesteśmy, bez delikatnych niteczek

na wielkich krosnach sensu. Są wszędzie. Zielone,

czarne, brązowe. Słychać dzwony. (Niedziela

po południu w mieście). Pan wzywa, mówi

przygarbiona kobieta ze starą torebką, w której

pachną nardem paciorki różańca. Ile świata innych

uratowała, ile blasku spłynęło z opuszków

jej palców. Na drodze korek. Samochody w pauzie

czekają na wyrok choć jeszcze nie ostateczny. 

Wszyscy wracają do domu. Wygasłe grille, 
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jednorazowe tacki z tłustymi plamami

po musztardzie. Zapach chmielu unosi się

leniwie. Muchy mają ucztę jak u Baltazara. Ręka

nie zapisze. Ręka waha się. Zostanie w cieniu

jak puszczona płyta na adapterze nie dotknięta

przez igłę. Na horyzoncie zbierają się burzowe chmury.

3.

Cisza. Cisza. Cisza. Obsługuję ciszę

nocy za oknem. Na czarnym jak trumna

od wewnętrznej strony asfalcie przysiada

drozd. Cisza. Cisza. Cisza. Ułomki myśli

ustawiają się w szereg: nie, nie ma, nie ma

nas – tutaj. Jeszcze jeden zapalony papieros

jest jak świetlik. Zanim zgaśnie błyska

czerwonawym ciepłem. (Jak światełko w kościele).

W samotność wchodzi się w obecności. Rozpacz

ma innych kompanów. Cisza. Cisza. Cisza.

Kieliszki brzęczą, alkohol paruje. Błyska się

na horyzoncie. Muchy pod sufitem patrzą na nas

z wysoka. – Nie oceniam twojej pustki, tak samo

jak mojej. Drżę jak osika. Neony podają twarde

rozwiązania. Na jakiś czas pływasz w nich, 

na jakiś czas. 

4.

Nie jesteś zwierzęciem mówi głos.

Pod skórą głębiej niż rów mariański

jest punkt, z którego rozchodzi się 

ciepło delikatne jak aksamit, jak bańka 

pryskająca w dłoni. To ty.
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Ponad cieniem, obok nieczynnej walcowni,

za żwirowiskiem na skrawku trawy

kwitną maki. Dobro i piękno wystarczą

światu w mikroskopijnej ilości.

(Zobaczą je widzący nawet nocą 

o niemowlęcych rączkach i sercu

wyjętym z Pences Pana Pascala).

Muchy nad głowami krążą jak

zawieszone na czujnych orbitach

satelity, jak bestie w marzeniach

sennych okradające nas z prostoty

rozróżnień na prawdę i fałsz.

5.

Pamiętaj o tym najważniejszym ze znaków

– krwi wijącej się po goleniach jak bluszcz.

W kwietniowe ranki na balkonie podlewałem go

czule. Przez żelazną kratownicę podglądałem

rozrastające się kłącza. Woda wsiąkała w donicę,

piła ją ziemia głęboko, zachłannie. Myślałem wtedy

o wodzie żywej wspinającej się ku najwyższym listkom,

liżącej ich delikatną sierść bycia pod baldachimem

wyłuskanego z nocy nieba. 

Muchy. Muchy. Muchy w salonach pod żyrandolami,

na muślinowych kanapach, obok kubańskich cygar.

Spinki wpięte w krochmalone mankiety, garnitury

ze srebrnymi guzikami, chronometry z Genewy

o znajomo brzmiących nazwiskach na tarczach

z tytanu. Muchy nad kawiorem, blisko źrenic, obok kas

pancernych i skrytek bankowych. Tam leżą bazaltowe

plany na przyszłość rozpisane klatka po klatce
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w algorytmie. Muchy. Muchy. Muchy wszędzie.

Akolici świata zmiany przeglądającego się

w ukrytym w przepaściach obliczu. 

6.

Czujne są nasze myśli. Pozują od czasu

do czasu konieczności. Nie ufaj w rozdane

karty. W tobie i obok ciebie wystarczająco 

wiele jest pomieszania, a spadające listki

topoli zwiastują wolność i są jej dowodem,

podobnie jak słowa miłości. W nich świat się

rodzi z nicości, na zawsze. Bo ostatnim jest 

przecinek, nie kropka.

Wyjawić do końca tęsknotę gryzącą

spojówki za Innym, co przebiegnie

jak sarna obok twojego domu. Będziesz

na nią patrzył bez żalu, że nie spojrzała

wtedy na ciebie. I zgodzisz w sobie

sprzeczność, wyjmując gniew 

jak drzazgę z umysłu.

Usta pękają. Sok leje się i nie możesz 

powstrzymać słów. Zielone, czarne, brązowe, 

podobne do przychodzącego

zza kotary, nagle. 
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MICHAŁ CZORYCKI

Zola w Lourdes

Marie Lemarchand, wciąż młoda, pół twarzy 

Pokryte krwawiącym liszajem, kładzie 

Na policzki chustę zwilżoną wodą źródła. 

Rana przysycha, zaczyna się goić. 

Marie Lebranchu, ledwo żywa, ostanie

Stadium gruźlicy, wstaje z noszy – sama

Między tłumem chorych – i tańczy, woła: 

Wyzdrowiałam! Rusza razem z procesją. 

W ostatniej scenie powieści (powrót

Do Paryża) uśmierci ją nagłym nawrotem 

Choroby, choć prawdziwa Marie 

Wyzdrowiała na dobre. To ja decyduję

O losach bohaterów moich książek. 

Odpowie, zgodnie z prawdą, na zarzuty.

*

Zresztą każdy cud powszednieje szybko.

Pierwsza Marie co rusz zerka w lusterko,

Coraz bardziej zalotnie. Druga, wygłodzona, 

Pochłania pół pieczonego kurczęcia.

Cuda w rzeczy samej nie przydają się na nic. 

*

Co nam zostaje? Tylko gorzka prawda, 

Z którą zmierzyć się może heroiczny Rozum. 

I pieniądze. Pieniądze Moskwy. Pieniądze 
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Turgieniewa. Wielka Rosja, gdzie tak mnie 

Kochają. I wtajemniczenie w Sprawę, 

Misteria socjalizmu tylko dla wybranych.

*

Bądźmy jednak łagodni i wyrozumiali.

Wiek dziewiętnasty: wciąż jeszcze za wcześnie, 

Żeby naiwnym odbierać nadzieję.

Dziecinną ludzkość prowadzić ku prawdzie.

Na zawsze zamknąć Lourdes i inne groty. 

Na razie niech się uczą własnej nędzy, 

Z której nie będą widzieć już żadnego wyjścia.

Dlatego Thérèse (z jego pierwszej, bardzo 

Słabej powieści) spada w ciemność zbrodni.

Laurent w kostnicy ogląda topielców.

I cały świat zaczyna krążyć wokół Nany.

Aż wszystko stanie się przewidywalne.

Żadnych więcej cudów. Niejasnych 

Wybawień. Niespodziewanej znikąd pomocy. 

A wtedy ludzkość dojrzeje do prawdy.
 

Więc, drodzy panowie, point de rêveries.

2023

Tydzień

Pochmurny ranek na początku lipca. 

Szedłem chodnikiem wzdłuż muru klasztoru.

Na drzewie głośno grzechotała sroka. 

Zwinięte w piąstki suche liście klonu 

Zgrzytały na asfalcie popychane 

Wiatrem – przedwczesna zapowiedź jesieni.
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Tej nocy śniło mi się, że czas ruszył 

Z miejsca. Wystarczył tydzień, żeby jesień 

Zagarnęła wszystko. Drzewa już prawie

Bezlistne. Ciemne gałęzie. Ranne mgły. 

I znad rzeki syreny ostatniego 

W tym sezonie statku. Przyjmowałem 

To z rezygnacją jak zrządzenie losu 

Dziwiąc się tylko, że przyszło tak nagle.

2023

Pięćdziesiątnica 

Promień słońca na szorstkich kamieniach posadzki.

Wpada ukośnie przez grube szkło okien.

Porusza się wolno, modlitwa po modlitwie,

Dotyka głów wiernych, pracuje w ciszy. 

2023

Obłoki nad Spargi

Usiadłeś na chwilę w cieniu karłowatych 

Lentyszków. Mistral burzył morze, spieniał 

Fale, sypał w twarz drobnym piaskiem plaży, 

Rozpinał na niebie długie, pierzaste 

Obłoki – tak podobne do tych, które 

Widziałeś w innym życiu, nad Bałtykiem,

Ćwierć wieku temu. Od wiatru bolały 

Zęby. I nie umiałeś przestać myśleć 

O swoich kłopotach. Skądinąd całkiem 



125

Nieistotnych w porównaniu do tego,

Z czym musiał mierzyć się pasterz imieniem

Natale Beretta, który, niesłusznie 

Oskarżony, ukrywał się na wyspie 

Półtora wieku temu, wypatrując 

Przez lunetę zbliżającej się łodzi

Żandarmów, nocując w skalnych załomach

Na wzgórzach. Aż oczyszczony z zarzutów

Osiadł tu z rodziną i urządził się 

Jako tako zakładając na skrawkach 

Gruntu poletka zboża i winnicę.

Jak też trzymając stada bydła w liczbie:

Dwieście owiec, sto kóz i krów czterdzieści,

Które oglądał wybitny agronom,

Książę Aventi, i opisał w listach 

Zebranych później w tomie Niecodzienna 

Podróż po wyspie Sardynii, gdzie wspomniał 

Również roślinę nazwaną ferula,

Która, bardziej niż gdzie indziej trująca,

Dziesiątkowała zwierzęta Beretty. 

Podjęty hojnie serem i ricottą 

Książę agronom odjeżdżał tak jak ty 

Z pragnieniem, żeby jeszcze kiedyś wrócić. 

2023
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (14)

Kenneth White: Entre deux mondes. Autobiographie, traduit de l’anglais (Écosse) 

par Brice Matthieussent, Le Mot et le Reste, Marseille 2021.

Kenneth White, szkocki myśliciel, eseista, poeta, wykładowca, urodził się 

28  kwietnia 1936 roku w Glasgow, a zmarł 11 sierpnia 2023 w Trébeurden, 

w dawnym bretońskim gospodarstwie koło Lannion we Francji, które przekształcił 

w swoją pracownię Gwenved (co oznacza po celtycku „miejsce szczególnej kon-

centracji”). Do Francji przeniósł się ze Szkocji w 1967 roku, mieszkał w Pau, Paryżu, 

w regionie Ardèche (sezonowo), a od 1983 w atlantyckiej Bretanii, której stał się 

znawcą i miłośnikiem. Wierną towarzyszką życia, a zarazem tłumaczką jego utwo-

rów na język francuski (mimo że pisał w dwóch językach, to jednak twórczość ści-

śle literacką uprawiał wyłącznie po angielsku), była Marie-Claude, której poświęcił 

między innymi i tę autobiografię.

Latem 1993 roku przebywałem przez miesiąc w zabytkowym i malutkim Dinan 

oraz nieodległych okolicach nad Kanałem La Manche. To był mój drugi pobyt 

w Bretanii. Przesiadywałem w niewielkiej, ale stylowej i dobrze zaopatrzonej bi-

bliotece miejskiej, czytając utwory dwudziestowiecznych pisarzy i poetów bre-

tońskich języka francuskiego: Pierre-Jakez’a Héliasa, Guillevica, Xaviera Gralla, Ar-

manda Robina, Yvon Le Mena, Paola Keinega, Yves’a Prié. Największym ówcześnie 

moim odkryciem okazał się szkocko-bretoński (a więc celtycki w szerokim tego 

słowa rozumieniu) twórca Kenneth White i jego doktryna geopoetyki (przymierza 

ze światem i ziemią, poszerzenia świadomości bycia w heideggerowskim „poetyc-

kim zamieszkiwaniu na Ziemi”, postmodernistyczna refleksja nad ekologią umysłu 

zespolonego ze światem pojętym jako pole życiodajnych, naturalnych energii). 

W tym czasie – jako poeta i „ideolog” borussiański prusko-warmińsko-mazurskiej 

Atlantydy Północy  – poszukiwałem programowych konceptów na twórcze wy-

zyskanie uniwersalnego wymiaru lokalnego miejsca, co początkowo nazywałem 

V A R I A
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metafizyką miejsca, a następnie – już po lekturach i przekładach wierszy i esejów 

White’a  – światowaniem („światowanie” w warmińskiej gwarze znaczy tyle, co 

życie), a wreszcie światologią. Różnica między poezjowaniem moim a White’a po-

legała na tym, że jego bardziej interesowała fizyczno-mentalna geografia (kierując 

go do oryginalnego travel-writing), a mnie konkretna dziejowość, geohistorycz-

ność kondycji ludzkiej (kierujące mnie do minihistorii, lokalnych historiografii). 

White nigdy nie podejmował rozważań etycznych, co z kolei było mi bliskie. Sądzę, 

że na takie podejście do roli moralności w budowaniu wspólnoty miał silny wpływ 

Heidegger, który nigdy nie wypracował zasad etycznych swojej egzystencjalnej 

filozofii wykluczenia (Żydzi i Słowianie niegodni „prześwitu bycia”). Chyba dlatego 

nigdy nie wystąpił ze zlikwidowanej przez Aliantów NSDAP.

White zwrócił się do mnie z propozycją przełożenia całej wydanej autobiogra-

fii, ale musiałem odmówić z racji pragmatycznych. Natomiast przed śmiercią autora 

ukazał się w Wydawnictwie Forma wybór jego ostatnich wierszy, które zatytułowa-

łem Przymierze z Ziemią. Niektórzy z nas pamiętają świetny, bodajże z lat sześćdzie-

siątych, szkic historycznoliteracki Piotra Kuncewicza o tym tytule, w którym opisał 

absolutną zasadę chtoniczno-metafizyczną wileńskich katastrofistów (Miłosz, Za-

górski, Rymkiewicz i inni). Przymierze z Ziemią White’a nie ma nic z (dziejowej) apo-

kalipsy, klasowo-politycznej katastrofy, z antycypacyjnym straszeniem bestią ze 

Wschodu, ale jest dobrą nowiną holistyczną o silnym zabarwieniu ekologicznym 

i filozoficznym: stanowimy z tym niezwykłym (wszech) światem jedno życie, które 

ma podstawy biologiczno-fizyczne (immanentne) a zarazem duchowo-transcen-

dentne (transcendencja immanentna rozumiana jako „nadwartość” fizyczności, nie 

jako zewnętrzny „czysty i sprawczy” absolut, a nie daj boże osobowy Bóg). W ostat-

nich utworach zaczęły pojawiać się wyraźniejsze wątki o zagrożeniach wywołanych 

rozwojem jednostronnie rozwijającej się techniczno-konsumpcyjnej cywilizacji.

Cytat z posłowia do tomiku Mémorial de la terre océane (2019): „W momencie, 

kiedy nasza nowoczesność się kończy, w okresie powszechnej relatywizacji i nie-

wyobrażalnego przyspieszenia, kiedy teleskopy kosmiczne odkrywają miliony 

nowych gwiazd, globalnie rozpowszechnia się odczucie, mniej lub bardziej świa-

dome, że planeta Ziemia ma przed sobą niewiele dni, że ludzkość, jeśli przetrwa 

(robotyzacja postępuje), to zaraz zaokrętuje się i odleci na inną planetę, że sztuka, 

w głębokim znaczeniu tego słowa, stała się powierzchowna, a zamiast niej otrzy-
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mujemy wszelkiego rodzaju przyjemne podróbki. Jeśli chodzi o mnie, to pozostaję 

wierny Ziemi; jestem przekonany, że ta ekstremalna sytuacja wzbudzi aktywne, 

subtelne i szerokie, działanie umysłu”.

Autobiografia przynosi szczegółowe fakty z życia autora, jego szkockiej (pro-

stej) rodziny z okolic Glasgow, które podawane są serdecznym tonem i chrono-

logicznie. Znajdujemy w niej opisy najbliższych ludzi i okolic (początki umiło-

wania mapy, geografii, krajobrazu, wędrówek po bliższych i dalszych terenach), 

genealogię, etymologię, koloryt lokalny, rosnącą fascynację Północą, Atlantykiem, 

dawnymi epokami i plemionami. Nie jest to wyłącznie, jak by się oczekiwało od 

takiego ponadprzeciętnego erudyty, porządnie zlepiona autobiografia „ducho-

wego rozwoju”, prezentująca przede wszystkim postęp intelektualny i poznawczy 

kultowego z biegiem czasu autora, lecz przejrzyście napisana historia konkretnych 

wydarzeń z życia, które rzeczowo splatają się z ujawnianymi stopniowo namiętno-

ściami literackimi i filozoficznymi: wrażliwy wiek nastoletni, studia humanistyczne 

(romanistyka i germanistyka, łacina) na uniwersytecie w Glasgow (symptoma-

tyczne, że bardziej interesowali go autorzy francuscy i niemieccy niż angielscy), 

istotne pobyty studyjne w Niemczech w połowie lat pięćdziesiątych (Nietzsche, 

Heidegger) oraz we Francji (zainteresowanie nadrealizmem). White swoją pasjo-

nującą autobiografię intelektualną – jako „szkocko-kosmopolitycznego beatnika-

-geopoetyka-nomady” – zawarł w licznych i wartościowych publikacjach nauko-

wych, podróżniczych, eseistycznych, więc nie musiał wszystkiego zawierać w tej 

i tak bogatej w fakty kilkusetstronicowej autobiografii. Na marginesie: White raczej 

długo dojrzewał do pracy literacko-intelektualnej, a w każdym razie nie spieszył 

się z wydawaniem książek – trochę czasu minęło, zanim, jak w transie (po latach 

intelektualnych przygotowań), zaczął penetrować świat zewnętrzny, pisać i wyda-

wać swoje liczne utwory (uwaga: głównie i z zasady we Francji). Może dlatego po-

jawił się na scenie literackiej jako od razu dojrzały pisarz i myśliciel.

W bodajże 1959 roku White, ze spotkaną w Glasgow studentką z Francji, a przy-

szłą oddaną żoną Marie-Claude, otrzymawszy stypendium na pisanie pracy dy-

plomowej o poezji i polityce w poezji francuskiej XX stulecia, dociera do Francji, 

która w rezultacie kilku pobytów i osobistego wyboru kariery stała się jego drugą 

ojczyzną. Zakup domu po starej zagrodzie w górach Ardèche (region Owernia-

-Rodan) i wieloletnie, głównie urlopowe pobyty w tej okolicy dały prawdziwy po-
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czątek fascynacjom White’a geologią, geografią, geofizyką, topografią, późniejszą 

geopoetyką. Urokliwe i samotne, jakby mnisie, miejsce to, zwane Gourgounel, 

uświęcone zostało Lettres de Gourgounel (1979), pierwszą pozycją w bogatym, 

począwszy od lat siedemdziesiątych, dorobku autora, która została tu i ówdzie 

dostrzeżona. Podobnie jak wcześniej zauważony (ale bez przesady) został dwuję-

zyczny (co stało się później stałą praktyką wydawniczą) tom wierszy En tout can-

deur (1964). Praktyka poetycka sprzęgnięta z praktyką medytacyjną miała wydać 

różnorodne owoce, ale początek pobytu i duchowo-fizycznych doświadczeń 

w Gourgounel powiązany został z odkryciem wiedzy chińskiej feng shui o krajo-

brazie, o żywiołach natury i kosmosu…

Wczesną jesienią 1967 roku, po nieciekawych doświadczeniach uniwersytec-

kich w Szkocji i literackich w Anglii, White zdecydował się przenieść do Francji 

na stałe. Marie-Claude zaczęła uczyć angielskiego w liceum w Pau (z widokiem 

na pasmo Pirenejów), a Kenneth w tym samym mieście, w filii Uniwersytetu Bor-

deaux, gdzie zabrał się za upowszechnianie wiedzy z zakresu warsztatu tłumacza 

oraz historii poezji XIX i XX wieku. W następnym roku otrzymał propozycję z Uni-

wersytetu Paris-VII na prowadzenie zajęć pięć godzin w tygodniu (poetyka prze-

kładu, historia poezji angielskiej). I tak jego życie przez czas jakiś trwało regular-

nym i pracowitym trybem, który sprzyjał pracy twórczej: systematyczne wędrówki 

krajoznawczo-geopoetyckie po Pirenejach oraz bardziej intelektualno-literackie 

po Paryżu, a poza tym pilne i urozmaicone lektury z różnych dziedzin (od geogra-

fii, geologii i archeologii przez wielkie przestrzenie humanistyczne po mitologie, 

pierwotne religie, niekonwencjonalną wiedzę religijną i filozoficzną Wschodu, lite-

raturę od antyku po czasy współczesne, ze szczególnym naciskiem na poezje Whit-

mana, Rimbauda, Segalena, francuskich nadrealistów, amerykańskich beatników). 

Wpływ Nietzschego i Heideggera uznać można w dalszym ciągu za decydujący 

w rozwoju White’a: wolność niedogmatycznego myślenia, które startuje jakby od 

punktu wyjściowego, powrót do filozofii elementarnych żywiołów, do mitotwór-

stwa, romantycznych panteizmów, poetyckie zamieszkiwanie Dasein…

Tak, White pracował nad rozwojem duchowym metodycznie, wytrwale, orygi-

nalnie, co zaowocowało potężnym wzlotem aktywności pisarskiej, a osobliwie od 

szczęśliwego osiedlenia się w Bretanii w 1983 roku, skąd bliżej było do Paryża (dok-

torat), z którego zaczął wyruszać na dalsze wyprawy i podróże po świecie (nigdy nie 
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były to podróże awanturnicze, raczej intelektualno-poetycko-odkrywczo-introspek-

cyjne), podczas których wzbogacał swoje rozmyślania nad cywilizacjami i krajobra-

zami (najbliżej mu było do plemiennych mitów i odczuwań, na przykład indiańskich, 

celtyckich, germańskich, do dalekowschodnich rejestrów zadziwienia światem 

i samym nagim życiem poza racjonalistycznymi rygorami, na przykład do buddy-

zmu, którego nie praktykował, ale „doświadczał poetycko”, między innymi pisząc 

świetne haiku…). Jego oryginalny i kreatywny racjonalizm oparty na pełnej wiedzy 

(na bazowym sceptycyzmie także!), kontemplacji, doświadczeniu twórczej myśli od-

rzucał łatwy podział na to, co racjonalne i irracjonalne. Skostniały intelekt też bywa 

irracjonalny, a irracjonalizm głupi. Bardziej mu chodziło o kreacyjną syntezę empi-

rycznej praxis wolnego umysłu poszukującego „ziemskich” energii z metafizycznym 

pragnieniem partycypacji w doświadczaniu Jedni życia poza sztucznym podziałem 

na zmysłowe/duchowe, co nazwać można postmodernizmem. I żadnego przy tym 

zagadkowego wieszczenia, pesymizmu, żadnego heroicznego antropocentryzmu, 

a ukazywanie na różnych poziomach i w różny formalnie sposób (a zawsze potoczy-

ście) etapów dochodzenia do osobiście przeżywanej prawdy o „życiodajnym” świe-

cie-środowisku (Ziemi), w którego wnętrzu bytuje poetycko obdarzony głęboką jaź-

nią ziemsko-kosmiczny człowiek. Autor Entre deux mondes założył ponadto w 1989 

roku prężnie rozwijający się Institut International de Géopoétique. Oby Instytut 

przetrwał śmierć swojego założyciela i mistrza!

Po doktoracie na Sorbonie wykładał „Poétique du Monde”, zajmując się reinter-

pretacją nie tyle poezji, ile samego jej doświadczania świata, stosunkiem świata 

do ziemi, ładu i chaosu, życia nomadycznego i stacjonarnego, klimatu i cywiliza-

cji – miała to być nowa mapa kulturowa świata opartego na takich pojęciach jak 

geopoetyka właśnie, nomadyzm intelektualny, chaotycyzm, doświadczenie bio-

skomiczne, ekologia umysłu, dzieło otwarte a świat otwarty. Poezja miała pozo-

stawać bliska źródłowemu myśleniu w nieustannej eksplozji zadziwienia światem, 

korzystać z kosmologii, odkryć fizyki współczesnej – nowatorstwo polegające nie 

na tworzeniu nowatorskiej formy, a na oryginalnym doświadczeniu wewnętrz-

nym zbudowanym na praktyce fundamentalnego doświadczania ekstatycznego 

i zagadkowego świata. Żadnej wierszowanej moralności, zaangażowania społecz-

nego, historycyzmu, ekshibicjonistycznego wyznania. Poezja bliska prozie (dłu-

gie reporterskie wiersze, wyliczanki, traktaty) albo iluminacjom (wiersze krótkie). 
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Proza  – to osobista proza świata, rodzaj autobiograficznego reportażu ja-świat, 

moja wędrująca jaźń w widzialnym świecie. Mimo wszystko chyba bardziej Ary-

stoteles niż Platon (pomimo odwołań do filozofii presokratejskiej i dalekowschod-

niej). Na pewno nie racjonalny i dzielący istnienie na żywe (z duszą) i martwe (bez-

duszne) Kartezjusz, a gorący i mistyczno-naturalistyczny Szkot Eriugena, a więc 

coś w rodzaju nieustannie przemiennego i totalnego panteizmu. A więc powrót do 

romantyzmu: do Novalisa i Osjana? Czemu nie, na swój sposób przecież! W sumie 

program, który zaliczyć można do rozlewnego ideowo kierunku zwanego post-

modernizmem? 
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024

Sobota, godzina 17.23. Krótkie uwagi o szczęściu
Żyjemy w epoce, w której rozmaite filozofie szczęścia gryzą się ze sobą jak 

wściekłe psy. Szczęście lewicowe i prawicowe, katolickie i antykatolickie, szczę-

ście semickie i antysemickie, szczęście feministyczne i antyfeministyczne, szczę-

ście wojskowe i cywilne, szczęście inteligenckie i robotnicze, szczęście starości 

i szczęście młodości, szczęście matek i córek, szczęście ojców i synów, szczęście 

mieszkańców osiedli chronionych i szczęście blokowisk niechronionych, szczęście 

ministrantów i narkomanów, szczęście policjantów i złodziei, szczęście lekarzy 

i pacjentów, szczęście modernistów i postmodernistów, strukturalistów i post-

strukturalistów, szczęście postępowców i szczęście konserwatystów, szczęście bi-

skupów i szczęście gejów, szczęście rabinów i proboszczów, szczęście wierzących 

i niewierzących, białych i czarnych, grubych i chudych, wysokich i niskich… Boże 

drogi, i co tu z tym nadmiarowym bogactwem zrobić?

A tak naprawdę liczy się tylko jedno. Trafić na właściwą osobę. Jak to się nie 

udaje, przegrane jest wszystko. A jak się udaje, należy wyśpiewywać co rano hymny 

podniebne wdzięczności – nie wiadomo zresztą do kogo. Bo szczęście jest zawsze 

niezasłużone. Ani go wybłagasz, ani wypracujesz, ani wymusisz. Jego prawdziwą 

nazwą, którą wypowiadamy niechętnie, jest Niesprawiedliwość.

Ach, sporządzić osobisty katalog szczęśliwych chwil. Opisać czule każdą, wgryźć 

się w nią, prześwietlić, rozświetlić, pokazać w całej okazałości i jedyności. Zamiar 

piękny – ale… Bo niby wiadomo, kiedyśmy szczęśliwi, kiedyśmy nieszczęśliwi, ale 

pojęcie (i odczucie) szczęścia to jedna z najbardziej tajemniczych spraw… Nawet 

jeśli czujemy się szczęśliwi, nigdy nie czujemy się szczęśliwi do końca. No, może 

przez krótki jak mgnienie moment, kiedy w miłosnym uniesieniu tracimy świado-

mość razem z kimś, kogo kochamy. 
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Moja definicja szczęścia bezwarunkowego, niewątpliwego, bezdyskusyjnego? – 

Szczęście to chwila, w której czuję, że mogę być – a może nawet jestem – przy-

czyną czyjegoś szczęścia.

Poniedziałek, godzina 23.41. Dobra samotność
O, piękne są chwile, gdy odgradzam się od świata zamkniętymi drzwiami 

mieszkania, w którym jestem tylko ja, a wszelkie włókna nerwowe, które łączą 

mnie z niebem i ziemią, zostają przecięte. Właśnie w samotności czuję się najle-

piej, gdy rozrasta się i umacnia moje skromne ja, które niczym astralna ektopla-

zma wypełnia sobą wszystkie zakamarki pustych pokoi. Ustępuje dziwny ból, 

który ściska serce pod mostkiem, tłumiąc moje światło wewnętrzne samą cudzą 

obecnością, która zawsze czegoś ode mnie chce, natarczywa nawet w uprzej-

mym milczeniu? 

Co jakiś czas rozstajemy się z K. na wieki. Mieszkamy osobno, w oddaleniu, które 

nas umacnia i osłabia? Ona jedzie pomieszkać na Ujeścisku, ja zostaję na Morenie, 

w naszym mieszkaniu na szczycie betonowej wieży, z której okien północnych 

widać morze, a z okien południowych wzgórza Kaszub i światła lotniska w Rębie-

chowie. Oświetlone odrzutowce schodzą spod chmur do lądowania nad Jasieniem, 

migają zielono-czerwonymi światłami, jak fosforyzujące owady rozkładające skrzy-

dła za szybą, która delikatnie brzęczy i drży. Uspokaja mnie ten majestatyczny lot, 

gdy równolegle do naszych okien przecinają ciemne powietrze nocy nad domami 

osiedla, znikając za grzbietem lasu na niewidocznym pasie startowym.

Więc całe dnie żyję wbrew mojej, najgłębszej, naturze, która zawsze skrycie 

marzyła o zupełnej duchowej samowystarczalności, możliwej do osiągnięcia 

tylko we śnie? 

Nigdy nie miałem kłopotów z samotnością. Nigdy się jej nie bałem, tak jak boją 

się jej ludzie. Moim zmartwieniem był raczej nadmiar ludzi niż ich brak. Pamiętam 

powszechny strach kolegów z czasów dzieciństwa, że co to będzie, jak inni koledzy 

nie będą chcieli się z nami bawić na podwórku. Ten strach ciągle widzę w oczach 

dorosłych, w ich krzątaninie towarzyskiej, podszytej niepokojem odrzucenia, lecz 

ja tego strachu nie znam zupełnie, raczej czekając niecierpliwie na chwilę samot-

ności niż broniąc się przed nią. Ale może dzieje się tak dlatego, że nigdy, odkąd 

poznałem K., nie czułem się tak naprawdę samotny nawet przez jedną minutę, 
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choć bywało, że byłem gdzieś zupełnie sam, na przykład w długich podróżach po 

Europie i Ameryce, gdy K. zostawała w naszym gdańskim domu?

Moja samotność zawsze była zabarwiona jej obecnością, więc tak naprawdę 

nigdy nie byłem sam, chociaż wiele razy miałem wrażenie, że urodziłem się, by żyć 

w samotności. Gdyby nie K., wszystko byłoby pewnie inaczej.

Piękna jest taka samotność we dwoje, gdy oddalenie zbliża nas, bo już na drugi 

dzień po rozstaniu muszę w słuchawce telefonu usłyszeć jej głos. Serce nie chce 

niczego więcej, tylko paru słów, które są potwierdzeniem obecności, jakby odda-

lenie uwyraźniało uczucia, jakie na co dzień przesypują się w nas niczym piasek 

w klepsydrze. Ta chwila, gdy w telefonie słyszę słowa K., którym odległość nadaje 

metaliczne brzmienie.

A to wszystko na dziwnym, wiecznotrwałym podkładzie dawnego, studenc-

ko-młodzieńczego koleżeństwa, przyjaźni podszytej żartem, zaczepną kpiną, 

która nie rani, lecz właśnie przyciąga jak dotknięcie ciepłej dłoni, leciutko tar-

moszącej po włosach usypiające dziecko. I jeśli nawet czasem dochodzi do 

spięć, ratuje nas to, że umiemy śmiać się z samych siebie. Ileż to razy uratowała 

nas przekorna skłonność do wygłupiania się, która poważną chwilę umiała 

zmienić w kpiarski incydent, jednym machnięciem ręki obezwładniając to, co 

najgorsze.

Może wszystko bierze się stąd, że żadne z nas nie zabiło w sobie głupiego, po-

godnego dziecka, które umie bawić się w dom i nie do końca poważnie traktuje 

życie? Bo kto umie bawić się w dom, ma szansę na mądre życie? Tylko ilu z nas – 

dorosłych, zużytych – umie się bawić w dom?

Boże drogi, jak to się stało, że w całym naszym życiu nawet jeden raz nie mie-

liśmy cichych dni, kiedy to uraźliwe dusze zamykają się w dziwnej zapiekłości, 

by milczeniem ukarać drugiego za własne grzechy. Może jesteśmy jak dwie igły, 

które się odnalazły w stogu siana? A może broni nas przed klęską dystans, który 

każe wybuchnąć śmiechem, gdy czujemy, że w sprzeczce posunęliśmy się za da-

leko? Zdolność do wzruszenia ramionami w chwilach, gdy dusza chce się zmienić 

w gniazdo os? A może już zaczynamy rozumieć, że nie warto marnować minut na 

przepychanki, które mogą nas ranić? Skoro rani nas życie, po co mamy ranić siebie, 

niepotrzebnie upierając się przy swoim? Zbawia nas poczucie obowiązku, rygor 

pracy, który sami sobie umiemy narzucić?
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A może po prostu potrafimy żyć razem w przyjaznej samotności, która samą 

siebie rozumie najlepiej?

K. wierzy, że miłość można cierpliwie budować jak jasny dom na równinie. Ja 

wierzę w głęboką Niesprawiedliwość, która obdarza ludzi miłością bez żadnej za-

sługi, jakby na ludzkie głowy sypała nagrodami z dziurawego kosza. Po prostu nie 

wiadomo dlaczego, jednych obsypuje złotem, a drugich brudną sadzą. Tu – K. i ja – 

rozmijamy się zupełnie. 

Co nie przeszkadza nam siedzieć razem przy śniadaniowym stole z uśmiechnię-

tym sercem, które swoją jasność czerpie nie wiadomo skąd.

Wtorek, godzina 12.34. Nowe chrześcijaństwo?
W dzieciństwie nad moim łóżkiem wisiał drewniany krzyż z ukrzyżowanym 

Jezusem. Były takie noce, kiedy patrząc na wychudłego mężczyznę, przybitego 

gwoździami do dwóch skrzyżowanych belek, któremu po żebrach ściekała krew, 

nie mogłem zasnąć. Cóż to był zresztą za zwyczaj, żeby nad łóżkiem paroletniego 

dziecka wieszać scenę tak straszną jak sceny tortur z gestapo. Bo scena Ukrzyżo-

wania jest tak straszna jak sceny tortur z gestapo. Ale nikomu to nie przeszkadzało. 

Pamiętam, jak w jakiejś chwili zaczął mnie przerażać zupełny spokój ludzi w ob-

liczu Ukrzyżowania.

W kościele patrzyli na Ukrzyżowanie, siedząc sobie spokojnie w ławkach, nie-

którzy ziewali, przysłaniając dłonią usta, a nawet z lekka przysypiali. 

Oburzało mnie to do głębi. Jak można  – powtarzałem sobie w duchu  – nie 

krzyczeć z przerażenia na widok takiej męczarni? A tu po dobrym śniadaniu lu-

dzie szli sobie do kościoła, zasiadali wygodnie w kościelnych ławkach, patrzyli na 

scenę tortur – i nic. Chrześcijaństwo odsłaniało się przede mną jako religia, która 

oswajała ludzi z widokiem męczarni. Przyzwyczajała do patrzenia z zupełnym spo-

kojem na absolutny ból. Znieczulała serca w obliczu niewyobrażalnego cierpie-

nia. Uczyła spokojnego zobojętnienia, zamaskowanego szczerym żalem. Siedzisz 

sobie w ławce, patrzysz na torturowanego Człowieka i dyskretnie ziewasz, zasłu-

chany w miłą melodię organów. Człowiek przyzwyczaja się, jeśli długo chodzi do 

kościoła. Po jakimś czasie na widok Ukrzyżowania nie czuje już nic z tego świętego 

przerażenia, które czuł, kiedy był dzieckiem. Ot, wisi sobie Jezus na krzyżu i tyle.
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Oczywiście modlitwami i śpiewami kościelnymi wyrażano smutek i żal z po-

wodu Ukrzyżowania biednego Jezusa, ale obrzędy, w których uczestniczyłem, 

mówiły coś jeszcze: – To straszne, że Jezus strasznie się męczył, żywcem przybity 

gwoździami do dwóch skrzyżowanych belek, ale z drugiej strony to bardzo do-

brze, że się męczył, bo męczył się dla naszego dobra. Z miłości do nas. Jak by się 

tak nie męczył, to byśmy nie mogli dostać się do Nieba. Ta męka i krew przelana 

bardzo nas zasmuca, ale jest dla nas korzystna. Za cenę straszliwego bólu mężczy-

zny przebitego gwoździami będziemy mogli przez całą wieczność słodko wypo-

czywać na niebiańskich wakacjach w słońcu Wiecznego Szczęścia.

Oburzała mnie taka cena niebiańskich przyjemności. Uważałem, że to podłe, 

zgadzać się na taką cenę. Jak można cieszyć się własnym, wiecznym szczęściem, 

wiedząc, że ktoś zapłacił za to tak strasznym cierpieniem? Że Jezus sam się do-

browolnie wydał na mękę za nas? Jak można spokojnie przyjmować tak strasz-

liwy dar? Nie chciałem być zbawiony za taką cenę. Nie chciałem, żeby za moje po-

śmiertne przyjemności ktoś oddawał życie w sposób tak straszny. Nie godziłem się 

na to, żebym ja dostąpił wiecznej radości za taką okropną cenę. Jak można czuć się 

szczęśliwym choćby przez chwilę, wiedząc o tak strasznym cierpieniu, które jest 

warunkiem szczęścia?

W jakiejś chwili uświadomiłem sobie, że w całej Ewangelii nie ma nawet jed-

nego człowieka, który choćby tylko próbował czynnie uratować Jezusa od mę-

czarni Ukrzyżowania. No, był oczywiście Piotr, który wyciągał miecz w obronie Je-

zusa, ale dużo chętniej powtarzano sobie słowa: „Schowaj miecz, Piotrze”. Bo czyż 

Jezus sam nie powiedział, żeby go nie bronić? Tak to sobie wygodnie tłumaczono.

Rozmyślając nad tym wszystkim, w jakiejś chwili zacząłem myśleć o takim 

chrześcijaństwie, w którym najważniejszą opowieścią nie byłaby opowieść o ko-

rzystnych dla nas, zbawczych męczarniach Jezusa, tylko opowieść o kimś, kto za 

wszelką cenę próbowałby uratować Jezusa od Ukrzyżowania. 

I tak pojawił się obraz kobiety, która gotowa byłaby zrobić wszystko, by Go ura-

tować od tortur straszliwej śmierci. Przecież – myślałem – to Maria z Nazaretu po-

winna wszelkimi sposobami starać się o ocalenie Syna! Robić wszystko, by go ura-

tować! Organizować pomoc, żeby wyciągnąć Go z więzienia! Przekupywać kogo 

się dało, żeby nie został poniżony i zmasakrowany! Tymczasem ona nie robiła nic. 
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Nawet nie próbowała. Wolała stać pod krzyżem i płakać. Zresztą nikt poza Piotrem 

nie zrobił nic, by uratować Jezusa.

Chciałem dodać do Ewangelii postać, która była gotowa zrobić wszystko, by Go 

uratować. I pomyślałem, że to powinna być kobieta. Nie mężczyzna. Po to napisa-

łem Pannę Ferbelin. Żeby była chociaż jedna taka postać na całym świecie. Oczy-

wiście, nie miałem złudzeń. Doskonale wiedziałem, że nikt nie pragnie takiej opo-

wieści. Bo kogo takie rzeczy obchodzą? Ale miałem przynajmniej czyste sumienie, 

że napisałem to, co napisałem.

A K. była w pobliżu. To jej obecność mnie natchnęła. Jej wieczna, czysta wola 

pomocy, która mnie zawsze urzekała. Jakbym dotykał czegoś najświętszego, co 

nie jest z tego świata. Nieważne czy K. była chrześcijanką, czy nie. Ważne, że miała 

duszę chrześcijańską, której mogli pozazdrościć jej wszyscy chrześcijanie. 

To właśnie to dobre światło, które biło z jej serca, zrodziło pannę Ferbelin.

Sobota, godzina 18.24. Nędzarz i Piękna
Do tramwaju wsiedliśmy na Hucisku. Miejsca zajęte, więc stanęliśmy przy 

schodkach prowadzących na wyższą platformę. Za nami wsiadł bezdomny. W ręku 

trzymał tranzystorowe radyjko. Za sobą paroma szarpnięciami wciągnął do wa-

gonu metalowy wózek dziecięcy, zapchany tekturą i szmatami. Miał ciemną cerę, 

czarne włosy w strąkach, które spadały mu na oczy, policzki pocięte bruzdami, 

ciężkie, obrzmiałe powieki, nastroszone brwi. Był brudny i potargany. Kiedy usiadł 

przy oknie, jeszcze bardziej podkręcił muzykę, tak że rwała powietrze uderzeniami 

perkusji i gitar. Starsza pani, obok której usiadł, odwróciła głowę, by go nie widzieć. 

Radyjko uniósł nad głowę. Miał wytarte dżinsy, postrzępione, dziurawe, z ciem-

nymi plamami tłuszczu na nogawkach. Oczy, którymi na nas spojrzał, były mętne 

i zmrużone. Hałas muzyki rockowej wypełnił cały tramwaj, niemal zagłuszając stu-

kotanie kół na rozjazdach. Kobieta z czerwoną torebką, która stała obok nas, krzyk-

nęła w jego stronę: – Może pan ściszyć tę muzykę?! Głowa od tego pęka! – Ale 

on wyglądał tak, jakby jej nie słyszał. Przytknął radyjko do ucha i rytmicznie kiwa-

jąc głową w rytm uderzeń bębna, przytupywał sobie obcasem. Ludzie z dalszych 

miejsc odwracali się w jego stronę, ale on wyglądał tak, jakby w ogóle nie wiedział, 

gdzie go zaniosło. Łoskot muzyki był okropny, bo radyjko na dodatek chrypiało, co 

jemu wcale nie przeszkadzało. 
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Gdy tramwaj dojechał do następnego przystanka, do wagonu wsiadła para 

z dzieckiem w wózku. Ona, dwudziestoparoletnia, długowłosa, w niebieskich szor-

tach, zgrabna, wytatuowana na rękach i szyi. On, trzydziestoparoletni, starannie 

ostrzyżony, przystojniak w czarnym tiszercie, z tatuażem na przedramieniu. Wózek 

z dzieckiem wniósł do wagonu, postawił pod oknem, naprzeciwko drzwi.

Ona tymczasem od razu z krzykiem rzuciła się na nędzarza: – Ścisz to radio, ku…

wa! Nie widzisz, że dziecko śpi?! – Ale brudas z radyjkiem przyciśniętym do ucha 

patrzył przed siebie zamglonymi oczami. Kobieta pochyliła się w jego stronę: – Za-

mknij to radio, słyszysz, gnoju! – Po czym pobiegła przez cały wagon do motor-

niczego. Po chwili wróciła wściekła, przeklinając pod nosem, bo motorniczy ani 

myślał wychodzić ze swojej kabiny. Wtedy jej mąż, który trzymał przed sobą wózek 

z dzieckiem, ryknął na bezdomnego: – Ty, ku…wa, jak tego nie wyłączysz, to ci 

przypie…dolę z kopa w mordę!

Kobieta z wyrazem obrzydzenia patrzyła na nędzarza, jakby poczuła pod no-

gami glistę, którą trzeba rozdeptać. Drogi, biały tiszert, wyprany do śnieżnej bia-

łości, ładnie opinał jej piersi. Miała pięknie opalone ramiona ze wspaniałym tatu-

ażem, drogie sandały zapinane na złotą klamerkę, świeżo umyte, piękne włosy, 

spadające falistymi skrętami na ramiona i plecy, starannie wymalowane oczy. Lu-

dzie siedzieli, udając, że niczego nie widzą, a ona trzymając się lewą ręką niklo-

wanej rury, pochylona, zaróżowiona po czubki uszu, rzucała w stronę nędzarza 

wyrazy sprawiedliwego gniewu. Chciałem powiedzieć jej, żeby dała mu spokój, 

bo on i tak pewnie zaraz wysiądzie i cała sprawa rozejdzie się po kościach, ale K. 

powstrzymała mnie, więc tylko stałem i patrzyłem.

Nędzarz był podobny do kogoś, kogo znałem. Miał twarz hiszpańskiego mni-

cha, przeciętą wąską szczeliną wilgotnawych ust, które coś tam mamrotały pod 

nosem. Palce lepkie od brudu z połamanymi paznokciami o czarnych obwódkach 

ściskały tranzystorowe radyjko, z którego wybuchały uderzenia gitar, zmieszane 

z wrzaskami rockowców i łomotaniem bębnów. W całym tramwaju z pewnością 

nikt nie był po jego stronie, a i on sam odgradzał się od nas wściekłym hałasem. 

Niby był razem z nami, na tej samej Ziemi, ale tak naprawdę był gdzie indziej. 

A gdzie, sam pewnie Bóg jeden wie.

Tramwaj dojechał do następnego przystanka. Nędzarz nagle zerwał się ze swo-

jego siedzenia i wymijając mężczyznę z tatuażem, wytoczył się razem ze swoim 
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szmacianym wózkiem z wagonu na betonowy chodnik. Przez chwilę rozglądał się 

bezradnie, jakby nie wiedział, w jakim kierunku iść. Była w jego ruchach twarda 

stanowczość wymierzona przeciwko całemu światu? Wsadził grające radyjko pod 

kupę szmat, spiętrzoną na metalowym wózku, przykrył gałganami, docisnął łok-

ciem. Mętny dźwięk rockowej muzyki dobywał się z kłębowiska brudów jak krzyk 

spod powierzchni wody. Po chwili zgasł.

Kobieta była wybitnie ładna. Jej dłonie – drapieżne, szponiaste – z długimi pa-

znokciami koloru jaskrawej czerwieni, chciały rozgnieść tego brudnego robaka, 

który pojawił się na jej drodze? Kiedy tramwaj ruszył, zobaczyłem przez okno, jak 

nędzarz kulawymi krokami idzie przed siebie. Wiotki w stawach, chwiał się przy 

każdym kroku jak nadłamana gałąź pod uderzeniami wiatru. Jego cień, rzucany 

przez słońce, szedł w stronę podziemnego przejścia jeszcze bardziej niezdarnie 

i chwiejnie niż on sam, potykając się na betonowych płytach chodnika.

A oni? Kim byli? Właścicielami małej pizzerii? Samochodowego warsztatu? Skle-

piku warzywnego? Lodziarni? Kebabu? Z pewnością należeli do udanych, którym 

los sprzyja. Ich śliczne dziecko w dżinsowym kombinezoniku – chłopczyk o jasnych 

włoskach – patrzyło z wózka na wszystko szeroko otwartymi oczami. Bluzgając na 

brudasa, czuli, że czynią dobrze? Dokładnie tak, jak powinni? 

Poniedziałek, godzina 18.22. Milczenie, mówienie, 
kobieta w życiu pisarza

Mam naturę skrytą, zamkniętą ciasno na klucz, pchać się nie lubię na widok, 

a muszę – bo, nie ma rady, muszę – występować w telewizji, w teatrach, na targach 

książki, w salach wykładowych, na spotkaniach autorskich, na uniwersytetach, na 

okładkach książek, czasopism, gazet, kolorowych magazynów, w Internecie. Bo 

jak jesteś niewidoczny, nikt nie zajrzy do twoich książek? Pamiętam, co mówił Jan 

Błoński, kiedyśmy się spotykali w Żarnowcu: – Tak to już jest! Nie ma rady! Nikt 

nie czyta nieznajomych! – Więc moją naturę skrytą, milkliwą, wilczą, co jakiś czas 

heroicznym sposobem przerabiam na zupełnie obcą mi naturę jawną, publiczną, 

reflektorową. 

Ale nie mam wyjścia, bo jak ludzie nie wiedzą o twoim istnieniu, po prostu 

nie istniejesz, więc coś mną zawinęło jak trąba powietrzna, coś mnie wyciągnęło 

z milkliwej skrytości na drażniącą jasność, coś rzuciło na scenę i teraz oto stoję 
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przed wami w pustych światłach, mrużąc oczy jak rozespana dziwka, którą prosto 

z łóżka wyciągnięto na środek ulicy – i udaję, że mnie to mocno cieszy?

A u samego spodu zawsze to samo ciche, zawzięte uczucie niechęci, mono-

tonny opór, zdziczała świadomość, że wcale nie mam ochoty mówić i pisać do 

kogokolwiek o czymkolwiek, szkoda czasu, na co, po co, milczenie jest moim sta-

nem naturalnym, czuję się w nim jak ryba w wodzie, oceaniczny przestwór, cisza 

wewnętrzna, w której pławię się z rozkoszą. Ale co robić z tą wieczną, nieprze-

partą potrzebą mówienia, z tym strachem przed ciszą, co wymazuje ze świata, z tą 

potrzebą zderzania się z ludźmi, ożywiającej walki na słowa, tym pragnieniem, 

by metafora, metonimia, synekdocha zadrasnęła do krwi, do żywego mięsa, do 

samych nerwów. Tak jakby moja skóra wiecznie łaknęła cierniowych zadraśnięć 

krzaku gorejącego?… Bo naprawdę tylko poparzenia nas budzą z nicości? Bo tylko 

one się liczą naprawdę?

Tak więc żyję sobie dniami i nocami w sprzecznościach, w których dusza moja 

rwie się na strzępki. Raz zbieram się do skoku między ludzi, mówię do nich, wołam, 

wykrzykuję, chwytam za łokieć, przekonuję, upieram się przy swojej racji, żądam, 

protestuję, bronię wartości, potem wycofuję się jak ślimak do swojej muszli, posi-

niaczony, poparzony, zniesmaczony – i za chwilę znowu pragnę nowych poparzeń, 

by się utwierdzić w sobie, że jednak istnieję? Bo wystarczy, że opuszczam przestrzeń 

zderzających się słów, a byt mój ziemsko-anielski pryska jak bańka mydlana?…

Nigdy nie wysyłałem moich tekstów do kogokolwiek z prośbą o radę i ocenę. 

Nigdy nie radziłem się kogokolwiek w sprawach pisania. Tu trzeba samemu twardo 

decydować, co ma być napisane, a co nie. Ale tak naprawdę czyż nie działo się tak 

dlatego, że Ona pierwsza zawsze czytała to, co napisałem? Więc dlatego ze mnie 

taki chojrak, zupełnie obojętny na cudze gadanie? Więc to dlatego czuję w sobie 

tę niespożytą, spokojną siłę, która mnie niesie jak na skrzydłach? Więc to dlatego 

mogę sobie pozwolić na wzruszenie ramionami, gdy słyszę skargi tych, którzy – sa-

motni jak palec – żalą się, że nikt z najbliższych nie czyta tego, co piszą? Co z tego, 

że masz sławę, skoro własna żona ma gdzieś to, co napisałeś, syn wzdryga się na 

samą myśl, że musiałby przeczytać najnowszą prozę ojca, córka odwraca głowę, 

bo ma dość całej tej pisaniny?

Biedacy! Ileż to ja widziałem takich związków pisarsko-małżeńskich, w których 

kobieta ma kompletnie gdzieś pisanie swojego mężczyzny! A on  – biedaczek  – 
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szuka wszędzie duszy przychylnej, współczująco mądrej i żebrząco się łasi do ludzi, 

żeby tylko łaskawie ktoś zechciał rzucić okiem na to, co właśnie napisał. O, jakże 

oni są spragnieni, by ktoś rzucił krytyczno-przychylnym spojrzeniem na bolesne 

linie ich wyrwanego spod serca pisma! A tu ukochana żona ma gdzieś najnow-

sze dzieło, kochanka ziewa, gdy dostaje do rąk świeżutki wydruk komputerowy, 

siostra wzdryga się na sam widok zapisanych kartek, a brat wychodzi z pokoju, 

gdy tylko teczkę tekturową z maszynopisem na stole zobaczy, bo ma sprawy dużo 

ważniejsze.

I wtedy na nic wszystkie publiczne pochwały, na nic gloria, sława, nagrody, ho-

nory, trąby i dzwony, wieńce laurowe i premie, gdy ktoś tobie najbliższy ma zupeł-

nie gdzieś to, co napisałeś, gdy bliska ci kobieta mówi, że całe to twoje pisanie to 

jest twoja prywatna sprawa, zajmuj się tym sam, jak już musisz, ale nie zawracaj 

mi głowy, idę do fryzjera, idę do koleżanek, idę na fajf. Dwa równoległe życia – jej 

i jego – biegną sobie obok siebie i nigdy nie przetną się w nieskończoności, pustka 

w domu, więc od razu szukanie ratunku poza domem, wódka z kolegami, ględze-

nie w pubie, knajpa, gwóźdź do trumny, klęska. Ja, kochany, mam swoje życie, ty, 

kochany, masz swoje życie. A jeśli już coś tam piszesz, to pisz tam sobie, ile chcesz, 

mnie nic do tego. Polakierowane paznokcie, szminka, tusz.

A ja? Za jakie to właściwie zasługi wobec Boga i ludzi mam taki komfort du-

chowy, że mogę się z tych wszystkich samotnych zmartwień i psychicznych skrę-

ceń śmiać z całego serca – dzięki Niej? 

Gombro miał Ritę gdzieś. Słyszałem, że traktował ją – jak służącą. Wątpliwe, by 

dawał jej do czytania kawałki swojego dziennika przed puszczeniem do druku. 

Jeszcze by czego! Na dziennikowych kartkach wspomniał o niej może ze trzy razy, 

chyba nie więcej, chociaż był z nią przez całe lata. Tak jakby wyparowała w mgliste 

tło. A ona mu po tym wszystkim zapewniła jeszcze pośmiertnie – drobiazg! – prze-

kłady na czterdzieści języków! Własną pracą i upartym staraniem!

Miłosz narzekał na Jankę, że złośliwa, ale w głębi ducha piał ze szczęścia, że 

chciała swoim lodowato-przenikliwym spojrzeniem prześwietlać jego rękopisy – 

jako pierwsza… Bardzo cenił jej opinie, nawet te mocno kwaśne. Podobnie było 

z Renatą i Carrol. Tylko pozazdrościć!
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (5)

– Ja już to robię od wielu lat, pan mógłby powiedzieć: od niepamiętnych czasów. 

Jeszcze jest pan młody, ale włosy pana już trochę słabsze niż jeszcze niedawno 

temu. Powiedziałbym: mocno słabe. Ja, proszę pana, przyjmuję tu ludzi od pół 

wieku, od czasów Bieruta siadają przede mną, na moim fotelu, rozmaite głowy, 

starsze i młodsze, chore i zdrowe, białe i czarne, ryże i całkiem rude, ostatnio po-

jawiły się nawet zielone i turkusowe, jak siarczan magnezu, nie mogłem uwierzyć, 

ale de gustibus…, jak nas uczyli, choć to niesamowite, płeć męska, z własnej chyba 

nieprzymuszonej woli, farbuje sobie włosy. Kolejna moda. Tu, na Karmelickiej, je-

stem już od lat czterdziestu, pan sobie wyobraża? Czasy się zmieniły, czasy się nie-

ustannie zmieniają, a przez ten czas kogo ja tu nie miałem? Lekarze i pielęgniarze, 

inżynierowie i zwykli robotnicy, nawet chłopi, naród w przekroju, profesor Mar-

kiewicz na przykład, tu, na moim fotelu, artyści, muzycy, kilku tancerzy też było, 

wspólna troska o włosy, oni biorą, ja daję, różni mundurowi, ale głównie wyżsi 

funkcją, urzędnicy, od razu ich pan rozpozna, odróżni, jak tylko w drzwiach staną. 

To jest moja wspólnota, wszyscy do mnie przychodzą, nawet kilku łysych, mówi 

pan Władysław, strząsając na podłogę obcięte kosmyki moich włosów. Wszystkim 

jedno jest wspólne.

– Pana włosy w pana wieku przechodzą wraz z panem w inną fazę. Te, co jeszcze 

nie wypadły, stają się coraz cieńsze, rzadsze, że tak powiem i coraz słabsze. Za każ-

dym razem, kiedy pan do mnie przychodzi, a przychodzi pan przecież dobrych 

parę razy w roku, jak pan wpada do Krakowa, zauważam też, że złoto ustępuje 

pola srebru, pewnie miał pan blond włosy, a teraz będzie dominować kolor mą-

drości. Bezpowrotnie, niestety. A może i stety. Jak ktoś ma słabsze włosy, to ja, tak 

jak u pana, stosuję technikę, którą dla takich jak pan, jak pana włosy, wypracowa-

łem przez lata. Między zęby grzebienia wprowadzam trochę waty, cienką warstwę, 
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i przeciągam grzebieniem przez tę przerzedzoną czuprynę, o tak! Efekt oczysz-

czający i, powiedziałbym, włosom dodający ciała. Widzi pan? Optycznie stają się 

jakby gęściejsze, poprawia się ich jakość. To nieco wyrównuje szanse – po wyjściu 

od pana Władka z Karmelickiej będzie miał pan takie włosy, że nie ma mocnych – 

oczywiście w ramach tego, co da się zrobić. Ja już, proszę pana, zęby zjadłem na 

głowach słabych i mocnych. Pańska raczej słaba, ale na przykład choćby pan Zby-

szek, wie pan, ten z ujotu, co tu co dwa tygodnie przychodzi – prawnicy, proszę 

pana, prowadzą uregulowane życie – ma włosy, jak ze stali. I o takim połysku jak 

stal, albo jakiś minerał. Mówię stalowe, bo on ma włosy jak z drutu – ja, proszę 

pana, jego obsługując, nie muszę wkładać w grzebień żadnej waty. Nasz prawnik 

z Krakowa. Wielka szycha, ale jak robię mu włosy, potulny jest jak baranek, kultu-

ralny. Wie pan o kim mówię, prawda? Szkoda, no widać, niestety, że pan nietutej-

szy, choć niby stały klient, ale jeśli jego pan nie zna, to znaczy, że pan nietutejszy, 

no bo tu go wszyscy znają. Młody i z polotem, i często wita w moje skromne progi. 

Karierę mu wróżą ogromną, ktoś z włosami ze stali, ta stal się zahartuje, on się nie 

ugnie, ma też stalowy kręgosłup moralny. I mocną głowę. I w szyję chyba nie daje. 

Nie da sobie w kaszę dmuchać.

Opowiadam bratankowi o panu Władku z zakładu fryzjerskiego przy Karmelickiej.

– Wujku, nie przejmuj się, przecież, jak sam mówiłeś, Giacometti twierdził, że włosy 

są kłamstwem, że prawdą jest czaszka. Poza tym, twoje wizyty u pana Władysława 

to pewnie było jeszcze, zanim zaczęto stosować osocze bogatopłytkowe? – pyta 

bratanek. 

– Osocze Boga co? – odpowiadam, pytając.

– Nie Boga, tylko boga-to-płytkowe. To są zabiegi przeciw łysieniu. Mezoterapia 

osoczem bogatopłytkowym pozwala w znaczny sposób zagęścić włosy, poprawia-

jąc ich jakość. Osocze odżywia skórę głowy i pobudza ją do pracy. 

– Hmm, to musiało być dużo wcześniej. Wtedy ludzie wcześniej łysieli.

– A co to za minister z tymi włosami?

– Chybaś nietutejszy, bratanku mój, skoroś nie słyszał. No ale nie z włosami jak stal 

się go kojarzy. Na pewno go znasz. To solidarna twarz nowej zmiany.
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– Co do włosów i mocnej głowy, to przypomniało mi się coś, co, zresztą za twoim, 

wujku, podszeptem, przez ciebie kiedyś podjudzony, widziałem na youtubie. Dwie 

doskonale udrapowane głowy, w ujęciu z tyłu, bez twarzy, na tle pięciu widzianych 

frontalnie głów z twarzą. I taki obrazek: eleganckie wnętrze pałacowe, a w nim, 

między dwoma wysokimi po sufit salonowymi oknami, umieszczone z dbałością 

o staranną symetrię dwa na wysoki połysk wyczyszczone stoliki, których blaty biją 

w oczy barokowym blaskiem, a ich z barokową fantazją wykrzywione nogi ze szla-

chetnego drewna w liczbie ośmiu uzupełniają z niewymuszoną elegancją umiesz-

czone pod blatami obu stołów nogi i stopy męskie w realu, mówi bratanek, u lewego 

stolika cztery nogi męskie, pod prawym blatem cztery kolejne męskie, zaś między 

nogami panów, a zarazem między stolikami, cała postać kobieca. Nad ową panią, 

jedyną w tym męskim gronie, widać niemal symetrycznie zawieszony pejzaż w zło-

tych ramach, z dużym tak zwanym artyzmem oddający realistycznie nasz krajobraz, 

chyba park jakiś ważny. Grupa ekspertów kultury spotkała się, nie za darmo, mówi 

bratanek, pod pejzażem, niewykluczone, że są to królewskie lub książęce ogrody, 

tu wszystko musi być wykwintne, więc ta silna grupa pod wezwaniem wystąpiła 

w nader subtelnie, z założenia, zaaranżowanym kadrze, oflankowana postawionymi 

na starym, dębowym parkiecie, biało-czerwonymi flagami. Po stronie dwóch fryzur 

męskich na prawo dwie uroczyście, acz z poczuciem umiaru udrapowane flagi, po 

stronie lewej również flagi dwie, równie starannie udrapowane. Na postać w cen-

trum nie starczyło ani blatu, ani flagi, dzięki temu wszakże widzimy ją, jedyną po-

śród siedzących przedstawicielkę płci pięknej, w całej krasie. Na tę grupę Laokoona 

spozierają dwie wspomniane głowy bez twarzy, tak zarejestrowane przez kamerę 

pałacowej telewizji. Jak się okazało, są to głowy ministerialne. Po prawicy elegancko 

uczesana popielata głowa ministra kultury, na lewicy zaś dobrze uczesana tudzież 

wytwornie ufryzowana na czarno głowa jego zastępczyni. 

I wszystkie te głowy, pięć plus dwie, pokazane przez kamerę, a otoczone przez 

jakieś trzydzieści głów z tyłu na widowni, na godzinę z hakiem znalazły się w jed-

nym czasie i w jednym miejscu w pałacu, i to w pałacu nie byle jakim, bo w naszym 

Belwederze, po to, by uroczyście, a zarazem niewymuszenie, swobodnie, na tyle, 

na ile przystoi, na ile przystanie, na uroczystym luzie godnie pogadać o teatrze. 

I jak na Belweder przystało, była to debata prezydencka, choć prezydent swoją 

obecnością jej nie zaszczycił. Odbyła się dokładnie dwudziestego września, do-
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brze zapamiętałem tę środę, jako że dwudziestego września się urodziłem – mówi 

bratanek – więc nieobecny na debacie prezydent niejako mi tę debatę na urodziny 

sprezentował, zostawił mi upominek na portalu www.prezydent.pl. 

To już nie czas siermiężnych początków odzyskanej suwerenności, kiedy to… 

wujku, pamiętasz, opowiadałeś mi o rozczochranych, odzianych niedbale mini-

strach w wytartych swetrach zaraz po wyborach w 1989 roku. Dyskusje odbywały 

się w skromnych wnętrzach, gdzie aż wiało niedostatkiem. Ale było o czym deli-

berować. Teraz drzewa liście na się wzięły, łąki państwa pięknie zakwitnęły, i siup, 

w starannie odnowionych wnętrzach dyskutuje sobie towarzystwo w dobrze skro-

jonych garniturach i w nieźle dopasowanych do nich krawatach, nie zdziwiłbym 

się, że od Diora. A o czym to? Co takiego nasz prezydent sprezentował mi na uro-

dziny? Debatę o kulturze pod tytułem Teatr polski – tradycja i przyszłość. Czegóż 

to, pyta bratanek, dowiedzieliśmy się z tej debaty w wybranym gronie ekspertów 

w wybornych wnętrzach państwowo-pałacowych, prowadzonej przez dygnitarzy 

i faworytów władzy i partii w eleganckich strojach i, na ile to możliwe, perfekcyjnie 

ufryzowanych głowach? O teatrze teraźniejszym? Hmm, zobaczymy. 

Pan prezydent jest nieobecny, pan minister owszem jest, przypomina o tym fry-

zura bez twarzy w prawym dolnym rogu ekranu, ale się nie odzywa – jako niemy 

świadek nie tyle nadzoruje, ile obserwuje starannie zaaranżowaną debatę o te-

atrze i w ogóle kulturze, zaserwowaną narodowi przez prezydenta na stulecie 

naszej niepodległości państwowej. Udział biorą: wicedyrektor kanału kultury 

w państwowej telewizji, świeżo upieczona dyrektorka agencji teatru telewizji, 

filozof, a jednocześnie redaktor pisma teologiczno-politycznego, licealny pro-

fesor z naszych wschodnich rubieży, tudzież, last but not least, pisarz, tłumacz 

klasyki światowej najcięższego kalibru oraz intelektualny stołeczny celebryta, 

autor światowego bestsellera o licealnej miłości na Żoliborzu. Mówią o wspól-

nocie Polaków.

Szkoda, że wśród prezydencko-ministerialnych ekspertów zabrakło przedstawi-

cieli chłopów i robotników, wszystko byłoby w komplecie, jak za twoich czasów, 

mówi bratanek.  Ale zabrakło też ludzi teatru, wtrącam. No właśnie, a przecież, 

jako żywo, o teatrze mowa, mówi bratanek. Minister pewnie przysłuchuje się tej 

debacie o teatrze bez udziału ludzi teatru z większą gwarancją spokoju, bo nie 

http://www.prezydent.pl/


147

wichrzycieli w Belwederze nam potrzeba, tylko wspólnego spokoju. Jest tak spo-

kojnie i przewidywalnie, że w przerwach między wystąpieniami, lub w ich trakcie, 

ministrowi marzy się już pewnie jakiś film akcji, może obmyśla szczegóły kontraktu 

z Melem Gibsonem, tym razem w roli Tadeusza Kościuszki, bo w ramach świato-

wego wizerunkowego spopularyzowania obecnej Polski warto zainwestować 

nawet spore pieniądze w jakąś wielką hollywoodzką produkcję.

Bez mała półtoragodzinną debatę zagaił w pozycji stojącej przed mikrofonem 

podsekretarz stanu prezydenta, nazywany też desygnowanym przez prezydenta 

ministrem, zapowiadając, że oto eksperci-paneliści wypowiedzą się na temat 

wspólnotowości, w domenie teatru generalnie, a teatru polskiego partykular-

nie, i to zarówno w przeszłości, jak i przyszłości. Następnie desygnowany przez 

sekretarza ministra na moderatora debaty redaktor teatrolog, nim oddał głos 

wspaniałym, jak to, wcale nie półgębkiem, zasugerował, panelistom, pozwolił 

sobie nawiązać do fundamentalnego tekstu, introdukcji do narodowej kultury 

słynnego u nas ostatnio profesora, w którym zawarta była pewna fundamen-

talna myśl, o której wspomniał pan minister prezydencki, mówi bratanek, zazna-

czając, że będzie, moderator, cytował, tę myśl, a mianowicie o zasadniczej i nie-

odpartej publicznej roli teatru, zwłaszcza teatru polskiego. Zdaniem ministra, 

cytuję bratanka, rola teatru publicznego w Polsce zostaje właściwie od początku 

powiązana z dziedzictwem Grecji, w której jak wiemy, polityczność teatru, jego 

funkcja wspólnotowa właśnie, była także czymś zasadniczym. Wspólnotową po-

lityczność polskiego teatru da się odnaleźć zwłaszcza w trzech pomnikach na-

szej polskiej literatury teatralnej. Odprawa posłów greckich, Krakowiacy i górale 

oraz Wesele to wielkie teksty, które jeszcze dziś decydują wręcz o przetrwaniu 

polskiego narodu, naczelne ogniwa historycznego łańcucha, naprawdę deter-

minujące w przestawianiu naszej teatralnej wspólnotowości na przyszłość. Teatr 

bowiem, ciągnął moderator, jak żadna ze sztuk, wiąże się z życiem społecznym, 

szczególnie polski teatr, który afirmuje wspólnotę narodową i dlatego dzisiaj 

rodzi takie emocje. Wprawdzie na przestrzeni wieków nasz teatr problematyzo-

wał kwestie metafizyczne, filozoficzne, egzystencjalne, psychologiczne, ale prze-

cież spaja to wszystko jakaś nić wspólnotowa i narodowa, zaznaczył z emfazą 

moderator, na koniec wstępu do dyskusji, zadając zasadnicze pytanie, czym jest 

właściwie teatr i do czego nam jest potrzebny. 
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Odpowiedział na to nasamprzód żoliborski pisarz, o czym później, uprzedza bra-

tanek, potem mikrofon powędrował do filozofa, redaktora i politycznego teologa, 

a przy tym znawcy antyku i pasjonata teatru antycznego, który zaznaczył, że mó-

wiąc o współczesnym polskim teatrze, można sięgnąć do teatru antycznego nie bez 

racji, koniec cytatu, mówi bratanek. Na greckiej widowni, jak wiadomo, nie zasia-

dała zblazowana elita, podczas gdy ostatnio w teatrze aż nas korci, by krzyczeć „To 

nie ma nic wspólnego z Dionizosem”. No bo zamiast wyjawiać prawdy wspólno-

towe ten niedobry teatr serwuje widzom to, co brutalne, wulgarne i prymitywne. 

Mógł temu tylko przyklasnąć kolejny panelista, nauczyciel licealny, który wdraża 

młodzież do kontaktu z kulturą wysoką i wychowuje na bazie wspólnie przyjętych 

wartości, aby budować wspólnotę. Idąc do świątyni sztuki, młodzi uczą się dobrych 

manier i zasad odpowiedniego ubioru. Niestety, jego wysiłek niszczą reżyserzy, któ-

rzy mizdrzą się do młodych i przerabiają całego Szekspira na jakieś wojny subkultur 

młodzieżowych gangów, to, co podniosłe, osadzają w rzeczywistości blokowisk, 

garaży czy wysypisk śmieci, do tego okraszając wszystko wulgarnym słownictwem 

i obscenicznymi gestami. Następnie głos zabrała pani między stolikami, dyrektor 

Agencji Kreacji Teatru TVP, cokolwiek to znaczy, zapowiadając rychłą odbudowę te-

atru telewizji. Przedstawiła zakrojone na szeroką skalę plany rewitalizacji ongiś tak 

popularnej instytucji licznymi produkcjami dla upamiętnienia stulecia odzyskania 

państwowości przez Polskę. Dwa sezony polskie, niepodległościowe, mają służyć 

budowaniu wspólnoty, Kościuszko, Piłsudski, papież Wojtyła, w polskich domach 

telewizor będzie znów spełniał tradycyjną polską funkcję kominka domowego. Po 

pięćdziesięciu minutach odpytywania panelistów moderator zasygnalizował ist-

nienie jakiegoś sporu na łonie kultury i oddał głos zebranym, trzy minuty na głowę. 

Po godzinie i jedenastu minutach wydarzyło się coś nie wiem, czy zaplanowanego, 

mówi bratanek, wyglądało to dość spontaniczne. Pani wiceminister kultury, któ-

rej ciemne włosy dotychczas widzieliśmy bez twarzy u dołu ekranu, powstała ze 

swego miejsca na widowni, wreszcie ujrzeliśmy jej twarz, i stojąc z mikrofonem 

w ręku, w niepozbawionym wdzięku wystąpieniu, z sympatyczną pasją wskazała 

odpowiedzialnych za zasygnalizowany przez moderatora spór. Winowajcami za 

kryzys polskiego teatru są ci, którzy miast służyć naszej wspólnocie, postanowili 

wysługiwać się wspólnocie ponadnarodowej, opartej o zupełnie inne kanony, lu-

dzie spod znaku krajowych i międzynarodowych festiwali. 



149

Bez podawania nazwisk niepokornych reżyserów i twórców teatru, z którymi mi-

nister miał na pieńku, nie wspominając o urzędniczo-partyjnych próbach demon-

tażu tak zwanego nurtu krytycznego, o próbach wrogiego przejęcia znanych te-

atrów, wiceminister lekko tanecznym krokiem po pałacowym dywanie chodząc, 

potępiała tych, którym bardziej na sercu leży zaspokojenie potrzeb kosmopoli-

tycznej widowni w obcych państwach w ramach różnych tam festiwali niż wspól-

notowa solidarność z patriotyczną widownią naszych miast i wsi. A przecież mądrą 

polityką resortową można by napiętnować ponadnarodową utopię i przyciągnąć 

narodowych widzów. Co jest możliwe pod warunkiem wprowadzenia standardów 

XXI wieku, tak, żeby powstałe dzieło było „seksi”. 

Wujku, tak zmysłowo zabrzmiało to słowo, jego echo jeszcze trwa w moich uszach, 

że niemal zapomniałem wrócić do pierwszego chronologicznie panelisty. Wujku, 

ten znany pisarz, reżyser teatralny i tłumacz, zaatakował temat debaty z najszer-

szej perspektywy. Jest w stanie wytłumaczyć sytuację i konflikt w środowisku 

artystycznym i kulturalnym w Polsce bezpośrednim związkiem z zagrożeniem 

naszego bytu państwowego, któremu grożą nie tylko jak dotąd, Rosja i Niemcy, 

ale także cały liberalny, bezbożny Zachód, z Francją na czele. Polska po prostu po 

raz trzeci znajduje się między dwoma bardzo silnymi ogniskami, które naciskają 

na nią z dwóch stron. Warto pamiętać o tym tak zwanym testamencie Piotra I. 

W Niemczech właściwie spotykało się z aprobatą, żeby Rosja i Niemcy graniczyły 

ze sobą. Po raz trzeci w historii Polska jest w podobny sposób zagrożona i cały 

konflikt, który dzieje się w Polsce i który się wyraża najsilniej właśnie, powiedziałby 

panelista, w kulturze, a w teatrze powiedziałby już w szczególności, jest funkcją 

tej sytuacji. Dlaczego tak duża część środowiska artystycznego w naszym kraju 

opowiada się po tamtej stronie, widać to dobitnie przez pryzmat tak zarysowa-

nej sytuacji ogólnej. Winna jest temu ideologia, trudno uchwytna ze względu na 

to, że choć jest częścią zasadniczej polityki Unii Europejskiej, nie definiuje siebie 

jako ideologia, tym samym wykazując duże podobieństwa do komunizmu. A jej 

celem jest osiągnięcie nieograniczonej wolności przełamywania wszelkich tabu, 

to jest właśnie, zdaniem pisarza i translatora, ta kategoria transgresji, która poja-

wia się oczywiście w sztuce. Ta ideologia, zdaniem prezydenckiego mówcy, mówi 

mój bratanek, jest samobójcza, charakterystyczna ideologia dla zmierzchającej 

cywilizacji i rzeczywiście należy taką obawę przyjąć, konkluduje pisarz, translator 
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i ogólnie tłumacz. Wujku, to było w 2017 roku, a teraz mamy 2024. Niepokorni lu-

dzie teatru nie zostali uciszeni, prezydent pozostał, Belweder stoi, czy nas jeszcze 

czekają kolejne debaty? Wujku, widzę jednak, że oczy ci się zamykają, widzę, że cię 

znużyłem. Przypomnisz mi, żebym wrócił do tematu?

– Żebyś wrócił do tematu?

– Tak, o włosach ministra.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (9)

To jest to samo słowo i to samo światło, i ciemność, w którym przeszłość, teraź-

niejszość i przyszłość łączą się ze sobą. My, glina i ten, który nas ulepił. Odnowieni, 

z życiem przed sobą, w drodze.

Odrośl, różdżka, pień i korzeń.

Droga jest zawiła, ale słyszy słowa, jak ma iść. I czuje siłę, gdy jest zmęczony 

i bezsilny. Robak, nieborak obdarzony łaską. Dający świadectwo nie na swoją 

miarę, w mocy i duchu, jakie ma, w jedności lub dążeniu do niej, w próbach, w ćwi-

czeniach, w walce.

W grzęzawisku, zablokowany, martwy. I znowu idący do przodu, w świetle słów, 

w ich iskrach, iskierkach i blasku. Dla niego stając się nim i dla siebie nim się sta-

jąc. Wiedząc, ile od każdego zależy i ile nie zależy. Oddając mu swój czas. Widząc, 

co znaczy wolna wola i jak przez nią działa zło. Marząc o współuczestnictwie, 

w ciemności.

Uwolniony z pułapki. W Nim, nie w Nim i znowu w Nim, w takim konglomeracie. 

Prowadzony. Wychodzi i nie wie dokąd idzie. W łasce, bez swojej zasługi.

Kim jest ten, który na pytanie: Kim jesteś? – odpowiada: Jestem głos.  Będę do 

niego podobny, gdy zobaczę, jaki naprawdę jest. 

Moc ciemności i moc światła. To, co się mówi, w kółko powtarza i to, jak się postę-

puje. Zmienia to moje wnętrze? A czy dobrze z nim współpracuję?

Przekształcenia, zewnętrzne i wewnętrzne. Życie słów, życie duszy. 

Jego słowa są moimi słowami. Jego myśli są moimi myślami. Jego drogi są moimi 

drogami. Jakie owoce dają moje słowa? Czy głos, który słyszę, jest z nieba czy 

z piekła?
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W ruinach, pośrodku Miasta. Czas już się wypełnił? Pamiętam jej usta, poruszała 

wargami, ale głosu jakbym nie słyszał.

Widzę wokół siebie opętanych. Miotają się i mówią głośno. Były takie lata, że nie 

słyszałem głosów i nie miałem widzeń. Potem wracały i znowu ich nie było. 

Wołanie pierwsze, drugie i trzecie, w rozmowie, w wewnętrznej ciszy, w pokorze, 

z uwagą. Nagle otwarte uszy. Nie słyszałem, słyszę, jak cud.

Słowa bez działania są martwe. Według, naśladowanie. Chcenie i niechcenie, 

w ruchu i w zastoju. Dotyk i brak dotyku, możliwości i skuteczność. W codzienno-

ści, każdego dnia, przez ludzi i w wydarzeniach. Nic ze swoją zasługą. Ja, grzesz-

nik, sługa.

Mówiący: Mów! I słuchający, wsłuchujący się, niepozwalający upaść żadnemu 

słowu. Łączący się, w jednym duchu. W sobie i jakby już nie w sobie. W jego 

i w swoich oczach. Z wolną wolą, ale już jej nie spełniając. Mówiący: Dosyć! 

I słyszący: Mów! Posłuszny i nieposłuszny. W rygorze. Nie na drodze donikąd. 

Idący.

Z rogiem napełnionym oliwą. Posłany, składający dziękczynienie, oddany. W walce, 

jak na pustyni, wyrzekając się samego siebie, nie sam, stale w pogotowiu. 

Niedokonujący sądu, bo zło od złych pochodzi. Odnowiony, znowu odnowiony, 

odchodzący od zmysłów.

W trzech zdaniach, głęboka treść, w tysiącu nic ciekawego, ani ważnego. Frazy 

u Jonasza: „Wstań, idź…”, „…wstał i poszedł…”. Poznanie, jak pokochanie, w tym 

krótkim czasie, tak mało korzystając. Nieprzyzwyczajony, natychmiast, nie licząc 

strat. 

W działaniu. Z nim i w nim. Jak z podwojonym sobą. Słysząc podszepty diabła, ale 

starając się być wszystkim dla wszystkich. Te i inne słowa. W szyku, w toku, w ciele 

i w duchu, w głowie i w sercu. Patrząc, widząc i nie widząc, słuchając, słysząc i nie 

słysząc, rozumiejąc i nie rozumiejąc, w wyznaczonym wnętrzu, w środku, w pustce.

I tamten, który czai się obok. Słowa owocne i bezowocne, takie i takie, jedne i dru-

gie. Słysząc, choć inni z tego się śmieją. Niszczą i atakują z wściekłością. Widać, 

z jakim skutkiem.
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Zbawiony, potępiony, za sprawę, w sprawie. Jakby nie ja, ale przede wszystkim on, 

ja za nim, w szeregu. Kim jest? I kim ja jestem? Kim byłbym bez nich? Kim byłbym 

bez niego? Mając w ustach jego słowa, ale inną moc i mając zdać sprawę, zdający 

ją. Prosto, i nie prosto, ale niczego nie udając, mówiąc prawdę, jak najprościej i jak 

najjaśniej.

Tamten wścieka się i atakuje. Wie kiedy, gdzie i jak uderzyć i bije z wielką siłą, ale 

ja wiem, co mam robić, i posuwam się naprzód, z nadzieją, że skończy się pomyśl-

nie. Trzeba być cierpliwym. Wiedząc, że jest się wspomaganym i iść z podniesioną 

głową. 

Opętani i wyzierające z nich duchy, jest ich legion, i nie próżnują. Jutro pojawią się 

znowu. Wściekli i wstrętni. Czy nie ma dla nich ratunku?

Z Hölderlina. Różnorodny w jedności. W jednej mocy, kierowany przez jedną siłę. 

Ja, nie ja, nie nie ja i coraz bardziej ten, który był na początku. W zarodku, w ziarnie, 

w zaczątku. Słowami, rozumem i wyobraźnią, w wolności. Rozstrojony, zestrojony, 

czujny.

Podmiot swoich działań czy przedmiot? I jeden, i drugi, w zjednoczeniu, w którym 

podział jest już niemożliwy. Bycie i tożsamość. „Nie ma dla nas żadnej pojmowalnej 

możliwości, która nie byłaby rzeczywistością”.

„Gdy mówię: ja jestem ja, to podmiot (ja) i przedmiot (ja) nie są ze sobą tak zjedno-

czone, że nie można by dokonać ich podziału, nie naruszając istoty tego, co ma być 

rozdzielone; wręcz przeciwnie: ja jest możliwe wyłącznie dzięki temu oddzieleniu ja 

od ja. Jakże mogę powiedzieć: Ja! Bez świadomości? Ale jak jest w ogóle możliwa sa-

moświadomość? Dzięki temu, że przeciwstawiam się sobie samemu, oddzielam się 

od samego siebie, jednak nie bacząc na to oddzielenie, rozpoznaję siebie w tym, co 

przeciwstawione, jako tego samego. Ale w jakiej mierze jako tego samego? Mogę, 

muszę o to zapytać; bowiem pod innym względem jestem sobie przeciwstawiony. 

Tożsamość zatem nie jest zjednoczeniem podmiotu i przedmiotu, które zachodzi 

w sposób absolutny, a więc tożsamość nie = absolutnemu byciu.

Sąd [Urtheil] jest w najwyższym i najściślejszym sensie pierwotnym oddzieleniem 

najściślej zjednoczonych w oglądzie intelektualnym – podmiotu i przedmiotu, tym 

oddzieleniem, dzięki któremu w ogóle przedmiot i podmiot są możliwe, pra=po-
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działem [Urs=Theilung]. W pojęciu podziału zawiera się już pojęcie wzajemnego 

stosunku przedmiotu i podmiotu, jak również konieczne założenie pewnej całości, 

której przedmiot i podmiot są częściami. »Ja jestem ja« to najbardziej odpowiedni 

przykład owego pojęcia pra=podziału, jako prapodział teoretyczny, albowiem 

w prapodziale praktycznym ja przeciwstawia się nie-ja, nie zaś sobie samemu.

Rzeczywistość i możliwość różnią się od siebie tak, jak pośrednia i bezpośrednia 

świadomość”.

Pojęcie pierwszego oddzielenia, w którym zawiera się już pojęcie absolutnej jed-

ności i dzięki któremu podmiot i przedmiot w ogóle są możliwe. W miłości, kon-

kretnej, realnej, codziennej, ludzkiej i boskiej, zjednoczonej w moim ciele i wnę-

trzu. Jest wszystkim, co człowiek może otrzymać, a ja biorę z niej tyle, ile mogę, tak 

to jest ze sobą powiązane, jest otwarta cała, ale ja mogę z niej wziąć tylko tyle, na 

ile jestem z nią złączony.

Połączenie – łączność – złączenie – jednoczenie się – jedność. Zły i świat od tego 

odciągają z całą swoją siłą, ale moc tej miłości jest większa, gdy w niej jestem, połą-

czony nawet najsłabiej. Słabną żywioły tego świata, słabości, skazy, wady.

„Różnica pomiędzy stosunkami religijnymi a – z jednej strony – intelektualnymi, 

moralnymi, prawnymi i – z drugiej – fizycznymi, mechanicznymi, historycznymi; 

tak że religijne stosunki z jednej strony posiadają w swych częściach osobowość, 

wzajemne ograniczenie, negatywne uszeregowanie elementów na wzór stosun-

ków intelektualnych, a z drugiej wewnętrzny związek, bycie danym jedno dru-

giemu, nierozerwalność w swych częściach, która charakteryzuje elementy sto-

sunku fizycznego”.

Paradoksy tej miłości, na przykład nie będąc samodzielny, jestem najbardziej 

samodzielny jak jest to możliwe.

„Musi w ogóle nawyknąć do tego, aby całości, którą sobie zamierzył, nie starać się 

osiągnąć w pojedynczych momentach i tym samym znieść chwilową niedoskona-

łość; rozkoszą musi dlań być, że z chwili na chwilę przechodzi sam siebie, w tej mie-

rze i w ten sposób, jak tego wymaga przedmiot, aż w końcu uzyska zasadniczy ton 

całości. Nie wolno mu jednak myśleć, że przechodzić samego siebie może tylko 

w crescendo od tego, co słabsze, do silniejszego, bo wówczas stanie się niewiary-
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godny i zbytnio się napnie. Musi czuć, że zyskuje na lekkości tyle, ile stracił na zna-

czeniu, że cisza zastępuje gwałtowność, a zmysłowość pięknie zastępuje rozmach, 

wówczas w przebiegu jego dzieła nie będzie jednego koniecznego tonu, który 

pod pewnym względem nie przewyższyłby poprzedzającego, a ton dominujący 

będzie taki tylko dlatego, że całość jest skomponowana w ten, a nie inny sposób”.

Otoczenie można dopasować do charakteru lub charakter do otoczenia. Czy jest 

to wolny wybór? Tak jak język, który zawiera w sobie niewiele lub w ogóle żadnego 

żywego istnienia i może mieć je w sobie całe. To także nie wydaje się kwestią wol-

nego wyboru.

Rozpad to coś trwałego, „realne nic” i mocne coś, nowe powstające z tego, co się 

rozpada, przebiegając wszystkie swoje punkty, świadomie lub mniej świadomie, 

poddane siłom, które mogą działać z wielką determinacją. Punkt początkowy, 

punkt końcowy i to, co jest między nimi, w środku. Materia i duch. Rozpada się 

i zaraz odtwarza, bez dłuższych przerw, w ogniu niebiańskim, nie ziemskim. To wa-

runek. W rozróżnieniu na rozpad idealny i tak zwany rzeczywisty, w przechodzeniu 

czy przemianie od skończonego do nieskończonego, „idealnie indywidualnego 

w nieskończenie realne oraz z nieskończenie realnego w indywidualnie idealne 

[…] także i rozpad idealnie indywidualnego jawi się nie jako słabnięcie i śmierć, ale 

jako ożywienie, jako wzrost, rozpad nieskończenie nowego nie jako unicestwiająca 

przemoc, ale jako miłość, a oba razem jako (transcendentny) twórczy akt, którego 

istotę stanowi zjednoczenie indywidualnie idealnego i realnie nieskończonego, 

którego produktem jest więc zjednoczone z idealnie indywidualnym realnie nie-

skończone, gdzie wówczas nieskończenie realne przyjmuje postać indywidualnie 

idealnego, to z kolei przyjmuje życie nieskończenie realnego, a oba jednoczą się 

w mitycznym stanie, gdzie wraz ze sprzecznością nieskończenie realnego i skoń-

czenie idealnego zanika również samo przejście, tak dalece, że zyskuje ono tyle 

spoczynku, ile tamte zyskały na żywotności”.

„Materiał więc musi zostać podzielony, wrażenie całości – zawieszone, a tożsamość 

musi stać się dążeniem od jednego punktu do drugiego, gdzie z pewnością znaj-

duje się całościowe wrażenie, jako że punkt początkowy, środkowy i końcowy są 

ze sobą wewnętrznie związane, tak iż w chwili ostatecznego rozstrzygnięcia punkt 

końcowy powraca do początkowego, a ten do środkowego”.
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Mówi o jedności tego, co zjednoczone, gdy w harmonijnym połączeniu jedno i dru-

gie obecne jest w punkcie przeciwstawienia i zjednoczenia, a „duch, który przez 

przeciwstawienie ukazywał się jako skończoność, w tym punkcie jest odczuwalny 

w swojej nieskończoności”, o dążeniu do punktu pojednania, wymianie przeci-

wieństw, poetyckim duchu, nieskończonym punkcie widzenia, więzi i tożsamości, 

nieskończonej jedności, która może być podziałem, ale także punktem zjednocze-

nia jedności jako przeciwstawienia, a także oboma jednocześnie, gdy przeciwsta-

wienie i jedność są w niej nierozłączne.

Nie tkwić w bezowocnych sprzecznościach z samym sobą, ale „Za pomocą wolnego 

wyboru ustanów siebie w harmonijnym przeciwstawieniu ze sferą zewnętrzną, tak 

jak w samym sobie jesteś w harmonijnym przeciwstawieniu, z natury, ale w sposób 

nierozpoznawalny, póki pozostajesz w sobie samym”.

Trzeba poznać samego siebie, także w ramach swojej sfery, zjednoczyć się i rozpo-

znać w jedności, w skrajnych przeciwieństwach rozróżnienia i zjednoczenia, „za-

równo w stanie zbyt subiektywnym, jak i zbyt obiektywnym człowiek na próżno 

stara się odszukać swoje przeznaczenie, które polega na tym, że poznaje siebie 

jako kogoś, kto zawiera się jako jedność w tym, co boskie i harmonijnie-przeciw-

stawne, i na odwrót, to, co boskie, jedno, harmonijnie-przeciwstawne, poznaje 

jako jedność zawartą w sobie”.

Nie powtarza jak papuga, ale zżywa się z nim i spoufala, z otwartym sercem. 

W ten sposób poznaje siebie i umacnia się w tym, czego chce. Wspomina, snuje 

myśli, bada wolę, patrzy na emocje, uczucia, stan ducha. Nie raz nie robi tak jak 

powinien, robi to, co chce, a to jest złe, osłabia i niszczy. Nie zna samego siebie? 

Nie wie, jaki jest naprawdę?

Rozdwojony, połowiczny, czy jednak zlepiony, działający w jednym kierunku, spój-

nie i konsekwentnie? Zakłada maski, kostiumy i prowadzi grę? Przed innymi? Przed 

sobą? Kto tu jest na pierwszym planie?

Jakie ma pragnienia? Co jest w głębi jego wnętrza? Czy jest zdyscyplinowany i wy-

trwały? Widzi wypaczenia w patrzeniu na siebie i innych, czy ich nie dostrzega?

Idzie za pokusami i zostaje sam, opuszczony i smutny. Zmylony cierpi, ale znowu 

tam wraca, jak do matni i traci wolność. Wyjaśnić to, w sobie, bez emocji, zoba-
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czyć, co jest naprawdę ważne i pójść w tamtą stronę. Po śladach. Za głosem serca. 

Wiedząc, kto i co jest warte. Widzieć przebieg uczuć i myśli, wrażeń i odczuć, coraz 

lepiej poznawać siebie i jeśli trzeba będzie, to zawrócić. Wtedy jest rozwój, w miłości 

i w wolności. 

Czy wiesz, jaka gwiazda ci świeci? Znasz swoje główne pragnienia, główny kieru-

nek i główną siłę, która cię tak prowadzi?

Zawsze idziesz do przodu? Czy cel i pasja, która jest w tobie umożliwiają ci to i gwa-

rantują? Jesteś silny i odważny czy zdarza się, że tracisz siły i odwagę, jesteś słaby 

i boisz się? W jakich to jest chwilach, pasmach? Mówisz: Ja tego chcę – i idziesz do 

przodu, cokolwiek by się działo. Robisz tak? I czy robisz tak zawsze?

Nie rozpraszaj się, nie marnuj czasu, skoro już wiesz, czego chcesz. Żaden dzień, 

żadna godzina, minuta, sekunda nie będą cofnięte. Jaka jest historia twojego 

życia? Od urodzenia aż do teraz. To twoja księga. Pisz ją i czytaj uważnie, żeby nie 

okazało się, że nie byłeś z sobą, byłeś na zewnątrz, tam szukałeś tego, co jasno było 

wewnątrz, w tobie. Tak mówię do siebie. Ale czy uważnie siebie słucham, czy słyszę 

i wyciągam z tego naukę?

Prawda jest w każdym z nas.  Nie zagłuszaj, nie bój się jej i otwórz się na nią. 

Istotnie wróć do samego siebie i swojej historii, tam jest wszystko. W niuan-

sach i zakamarkach, przemilczeniach i niedopowiedzeniach, tłach, miejscach 

i kontekstach, znakach i symbolach, oczekiwaniach, spełnieniach i niespeł-

nieniach, w zapale i zastoju, w ruchu do przodu, staniu w miejscu i cofaniu się. 

Sprawy i rzeczy małe i proste, układające się w ciąg, w największe co może być 

i jest. Ukryte i jawne, pod korcem i na świeczniku.

Byłeś blisko, potem się oddaliłeś, odszedłeś, ale zacząłeś wracać, zbliżać się, krok 

po kroku, ale bardziej w błyskach i epifaniach niż w żmudzie i trudzie, prowadzony, 

bo chciałeś być prowadzony, i to było dobre.

Gdy zaczął rozpoznawać duchy, które w nim działały. W radościach i w smutkach, 

do radości. Wśród trosk i strapień, w ciemności, letni i leniwy, na manowcach 

i wtedy wyrzuty sumienia. Jak ukłucia szpilką, w tym smutku i zaniechaniu, droga 

ku dobru. 
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Ile razy, gdy chcesz pisać, odciąganie od tego, to to, to tamto, gra na zwłokę, roz-

proszenie, przekładanie, odkładanie, zawracanie kijem Wisły. Wiesz, że to głu-

pie, niedorzeczne, beznadziejne, ale poddajesz się temu, i brniesz w to, idziesz 

jak na skały, z mętlikiem w głowie. Uważaj! Te próby, ta walka to są ważne chwile, 

decydujące. Podejmij je i wygraj, wyjdziesz umocniony, zawsze to jest w twoim 

zasięgu. Wtedy tamten czmycha, oddala się, ale nigdy nie za daleko i nie na długo. 

Jeżeli zjawia się taki natarczywy głos czy głosy, zagłusz je i przepędź i zrób coś 

przeciwnego niż to, czego chcą. Trzeba umieć je w sobie rozpoznawać i wal-

czyć z nimi odważnie, na życie i śmierć. Nie słomiany ogień, fałszywe pociechy 

i puszczanie w niepamięć, to jest nasze życie, jedyne i jego główny cel.

Zjawia się zamaskowany, jest przebiegły, świetnie przygotowany i ma siłę. Nie 

daj mu przeniknąć do środka, śledź swoje myśli, emocje, poruszenia i od razu 

zawracaj i zapobiegaj. Może być nawet łagodny i czuły, ale szybko to się zmie-

nia, przyglądaj się, co jest prawdziwe, a co nie. Wchodzi w nas przez najsłabsze 

punkty, najwrażliwsze miejsca, wabi, chwali, kusi i przenika. Zauważanie tego 

jest znakiem, że działa łaska, a więc miłość. Znaki potwierdzają, że idzie się dobrą 

drogą. Główny to ten, że słyszę głos, autentyczny, który bezpośrednio odnosi się 

do mnie i do świata, nie jakąś jego imitację, mówiącą w swoim lub jego imieniu. 

Wiem, że to jest ten głos i go przyjmuję, wiem, że to imitacja i natychmiast odrzu-

cam i dziękuję za otrzymane dobro, które wypełnia. Wiem, że jestem na swoim 

miejscu, w prawdziwym sobie, według planu, którego jestem cząstką, we właści-

wej hierarchii ważności. I jestem wolny, nic mnie nie więzi, nawet nie ogranicza, 

a jeżeli już, to zło.

Podważają to, każdego dnia, chcą wysadzić z siodła i wydają się pewni swego. 

Daję to, co mam najlepszego i najcenniejszego, można powiedzieć, że wszystko. 

Nic dla siebie nie zostawiam, bo po co. Jestem w jego rękach, nie w łapach i szpo-

nach tamtych, bez lęku, bez strachu, z respektem. Nawet gdy dzieją się złe rze-

czy, wiem, że są po to, żeby umacniać i tak jest, i idę naprzód.

Poznawanie siebie, pragnienie i życie, takie jakie jest, nie do powtórzenia. Zły chce, 

żebym wrócił do punktu wyjścia, zaczął od nowa, jeszcze raz, inaczej, ale ja trzy-

mam się swoich obowiązków i drogi, czujny i gotowy. 
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Nie mówię, że zwyciężyłem, ale że jeżeli wytrwam, to na pewno zwyciężę. Dlatego 

nie zepchną mnie z tej drogi. Są ze sobą powiązani, ale słabi, zbyt pewni siebie, bez 

pokory i serca dla innych. Trzeba czuwać nad swoim sercem. Głos Pana i te inne 

głosy, których jest pełno, setki, tysiące legionów, rozlegają się nieustannie, w dzień 

i w nocy, narzucają się, zajmują, zawracają głowę i zostawiają zamęt i chaos. A głos 

Pana słychać tylko w skupieniu, w ciszy, nie w hałasie, zgiełku i krzyku, ale w ścisze-

niu, łagodności i czułości. Nie narzuca się, jest pełen pokory i pokoju, zostawia czas 

i miejsce na twój głos, chce być z tobą w milczeniu i w ciszy, daje światło, siłę i ra-

dość, nie tak jak tamte. Nie na zewnątrz, w tym hałasie, ale wewnątrz, w spokoju, 

i wtedy zobaczysz i usłyszysz, że on na ciebie czeka. Czasami są to błyski, słowo lub 

kilka słów, czasami monologi, dłuższe i krótsze, lub dialogi, a czasami milczenie, 

cisza, przypływ uczuć i emocji. Posłuchaj. Usłysz. Doświadcz tego! 

Patrz też z innej strony. Na ciemność ze strony światła, na cierpienie ze strony ra-

dości, na zło ze strony dobra. Zbawienna dialektyka. Co może być wspanialsze 

i większe od nadziei? Otwiera przed tobą wszystko. Pozwala iść naprzód, zmierzać 

do celu. Zmienia, powoduje rozwój i wzrost. Przecież karły nie muszą do końca 

pozostawać karłami. Muszą się rozbroić i być rozbrajający, dla innych.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (12)

27.
Jednym z zagadnień, którym się zajmuję jako wykładowca uniwersytecki, jest 

pojęcie Zachodu – historycznie i geograficznie przecież zmienne. Jeśli się zastano-

wić nad tym, czym Zachód w rzeczywistości jest, wówczas kilka kwestii siłą rzeczy 

musi być podniesionych jako fundamentalne. 

Pierwszą z nich jest bez wątpienia zakorzenienie początków Zachodu w basenie 

Morza Śródziemnego i w dziedzictwie Aten oraz Rzymu. Niby to oczywistość, ale 

co ona w rzeczywistości oznacza, nie jest do końca jasne. Carl Friedrich von Weiz-

säcker w eseju Czas, fizyka, metafizyka podkreślał: „Teoria jest, tak to odczuwam, 

szczególnym dziełem sztuki kultury zachodniej, odróżniającym ją od wszystkich in-

nych kultur. Hindusi i Japończycy powiedzieli mi: »Siłą i granicą waszej kultury jest 

panowanie logiki arystotelesowskiej«. […] Pierwszy raz stanęła nam przed oczyma 

jako dedukcyjna matematyka Greków i siostrzana dla niej metafizyka. W czasach no-

wożytnych w pełni rozwinęły się nauki przyrodnicze, dla których matematyka jest 

nie tylko paradygmatem, ale i narzędziem. Nauki humanistyczne i społeczne, przez 

odrzucanie albo stosowanie, orientowały się na nauki przyrodnicze. Centralnym po-

jęciem teorii jest to, co prawdziwe, przeciwstawione jest mu to, co fałszywe: logika 

dwuwartościowa. […] Wypowiedzi dotyczące pomiarów klasycznych, stwierdzenia 

nieodwracalnych faktów, stosują się do dwuwartościowej logiki; nie wynika stąd, że 

ma to miejsce również w przypadku opisu możliwości. Teoria kwantów naturalnie 

również jest teorią. Koryguje ona zbyt wąskie alternatywy przez szersze alternatywy, 

a determinizm przez zmatematyzowane prognozy probabilistyczne. Ukazuje ona 

teorię jako otwarty proces kolejnych przybliżeń”.

Oczywiście, logika dwuwartościowa z arystotelesowską definicją prawdy to w za-

sadzie (poza poezją) punkt wyjścia (samo)poznawczego procesu podjętego przez 

Zachód, a jej reguły pozostawały niezmienne (wyjąwszy poszukiwania mistyków) 
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aż po wiek XIX i początki XX stulecia, gdy podjęto teoretyczne początkowo (póź-

niej znajdujące swe zakorzenienie w praktyce mechaniki kwantowej, a w końcu 

i technice) rozważania na temat logik wielowartościowych (towarzyszyły temu 

takie zjawiska, jak wyjście poza ograniczenia geometrii euklidesowej i – może nade 

wszystko – rozwój filozofii języka). Te gwałtowne, choć zarazem z punktu widzenia 

zainteresowania szerokiej opinii publicznej dyskretne przemiany postaw (samo)

poznawczych miały dość interesujące epizody, do których należy bez wątpienia 

zaangażowanie młodego Romana Jakobsona, późniejszego współtwórcę praskiej 

szkoły strukturalistycznej, w poszukiwania kręgu rosyjskich kubofuturystów (Chleb-

nikow, Kruczonych czy twórca Czarnego kwadratu Malewicz), ale także prace doty-

czące logik wielowartościowych podejmowane przez późniejszego sowieckiego 

dysydenta i autora głośnych antyutopijnych utworów Przepastne wyżyny czy Homo 

sowieticus, Aleksandra Zinowiewa, który po powrocie z emigracji objawił się jako 

wielkoruski szowinista. Zwracam na te epizody uwagę – a jest ich przecież dużo wię-

cej – gdyż owa faza skokowego otwarcia wyobraźni budziła otwartą wrogość syste-

mów totalitarnych konsekwentnie zwalczających awangardę – czy to w Sowietach 

(gdzie prócz represjonowania pozasystemowych artystów nie cofano się też przed 

określeniem cybernetyki bądź teorii kwantów mianem  – jak to definiowano na 

stronach Krótkiego słownika filozoficznego – „burżuazyjnej pseudonauki”, czy w nazi-

stowskich Niemczech, gdzie wynaleziono określenie „sztuka zwyrodniała” (entartete 

Art). Z punktu widzenia przemian w sferze teorii zwłaszcza sowieckie dążenie do od-

rzucenia ustaleń przynoszonych przez fizykę kwantową jako śmiertelne zagrożenie 

dla doktryny „materializmu dialektycznego” zdominowanej przez determinizm. Jak 

widać – dojście do pojmowania teorii „jako otwartego procesu kolejnych przybliżeń”, 

a w konsekwencji dążenie do upowszechnienia tej postawy nie jest procesem oczy-

wistym dla szerokiej publiczności, która co prawda korzysta z praktycznych – głów-

nie technicznych – konsekwencji tego biegu spraw, lecz nie jest skłonna do wyjścia 

w to, co Weizsäcker określa jako korektę „wąskich alternatyw” i przyjęcie „zmate-

matyzowanych prognoz probabilistycznych” niezbędnych do zrozumienia zmian 

zachodzących w globalnym społeczeństwie metamasowym, którego elity, przede 

wszystkim elity polityczne, zdają się mentalnie pozostawać w dziewiętnastowiecz-

nym świecie, dla którego zrozumienia wystarczały zasady logiki dwuwartościowej. 

Im zatem dedykuję słowa Będzianina otwierające (w kreacji Wielimira Chlebnikowa 
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i przekładzie Piotra Mitznera) pierwszy (i chyba jedyny) kubofuturystyczny dramat 

Zwycięstwo nad słońcem:

Obserwalnia poprowadzi was,

Obserwilnia jest wodzownia,

Zgromadzenie wodzów ponurych

Od męczników i strszawców do weselan i nietutejszych śmiejaczy

i wesologów – wszyscy ukażą się uważnym patrzywcom

i obserwalom i oglądarom: minawy, bywawy, 

codzieniawy, chodziacze, wezwacze, 

olbrzymale, losospory i maluty.

Zawezwą was tak wezwacze, jak i półniebne odedni.

Minawy opowiedzą wam, kim ongiś byliście. 

Codzieniawy – kim jesteście, bywawy – kim mogliście być.

Maluty jutroby i świtacze opowiedzą, kim będziecie.

Niegdysze przeminą jak cichy sen.

Maleńkie powieluty władczo powiodą was.

Będą tu niekiedylnie i wyobraźnilce.

A z nimi sno i zno.

Świrogi i psonogi łzy obetrą.

Co zaś do funkcjonalności teorii w tradycji cywilizacji Zachodu, warto chyba wziąć 

pod uwagę poszukiwania zaprezentowane w eseju Achille Mbembe Polityka wrogo-

ści, w którym rozważa on możliwość zastosowania metody „odczytania á rebours na-

szej współczesności”: „Wychodzi ono z założenia, że jakakolwiek rzeczywista dekon-

strukcja współczesnego świata musi się zaczynać od pełnego uznania nieuchronnie 

prowincjonalnego statusu naszych dyskursów i zawsze regionalnego charakteru 

naszych pojęć – a więc od krytyki każdej formy abstrakcyjnego uniwersalizmu”, by 

w konsekwencji uznać, że „nie może być innej »myśli globalnej« niż ta, która odwra-

cając się od teoretycznych podziałów, opiera się na archiwach »Tout Monde«”.

*
A po drugie – Zachód to kolonie. Ich pozyskiwanie możliwe stało się głównie 

za sprawą rozwoju technologii – zarówno w sferze mobilności pozwalającej wy-



163

dostać się poza obszar Morza Śródziemnego, jak rozwoju w dziedzinie uzbrojenia 

dającego przewagę w konfrontacji z mieszkańcami podbijanych obszarów, które 

z kolei stawały się źródłem bogactwa społeczności kolonizatorów. W istocie już 

w wieku XVIII w krąg cywilizacji zachodniej włączone zostały tereny Ameryki Pół-

nocnej i Australii oraz Nowej Zelandii, zaś model organizacji społeczeństw w struk-

tury narodowych państw parlamentarnych stał się na planecie dominujący, choć 

wciąż jeszcze często mający charakter fasadowy. 

Rozwinięte w wieku XX, zwłaszcza w jego drugiej połowie, ruchy dekoloniza-

cyjne doprowadziły do wyzwolenia wielu społeczności zdominowanych przez 

zachodnioeuropejskie centra, w efekcie państwa Zachodu  – w przeciwieństwie 

choćby do Rosji – zrezygnowały ze swych imperiów, dzięki czemu mogły, jak Fran-

cja czy Anglia, ocalić swój status mocarstwowy a jednocześnie kultywować związki 

z byłymi posiadłościami (Brytyjska Wspólnota Narodów, Międzynarodowa Organi-

zacja Frankofonii). Obecnie, od połowy XX stulecia, czyli od zakończenia drugiej 

wojny światowej, rozpoczął się – mający różne formuły i praktykę – proces rozli-

czania przeszłości i badania odpowiedzialności Zachodu zarówno za dokonywane 

w koloniach zbrodnie, jak i nadużycia (niewolnictwo, rozmaite formy ludobójstwa, 

rabunkową gospodarkę, uniemożliwianie realizacji społecznych i kulturowych 

aspiracji), co znajduje wyraz w badaniach naukowych nurtów studiów postkolo-

nialnych zapoczątkowanych przez Frantza Fanona w pracy Wyklęty lud ziemi z roku 

1961 oraz orientalistycznych zainicjowanych przez wydaną w 1978 roku książkę 

Edwarda Saida Orientalizm, które pozwalają na znalezienie alternatyw dla oglądu 

Zachodu z szerszej i całkowicie odmiennej perspektywy niż ta, z jaką mieliśmy 

wcześniej do czynienia. Można zaryzykować tezę, że jest to sytuacja podobna tej, 

w której nie kwestionując zasadności sformułowanej przez Ptolemeusza teorii 

geocentrycznej, jako alternatywną – i precyzyjniej oddającą realia świata – przyj-

muje się teorię heliocentryczną Kopernika. Zachodnioeuropocentryczny opis 

świata znajduje dzięki temu równie poprawne i zasadne acz niekoniecznie konku-

rencyjne wizje prezentujące inny punkt widzenia – problemem najtrudniejszym 

wydaje się wciąż przyjęcie zasady partnerstwa czasem nawet sprzecznych ze sobą 

dyskursów, przynajmniej tak długo, jak długo owe sprzeczności nie znajdują in-

nego rozwiązania niż wojna, która w konsekwencji, zważywszy na charakter meta-

masowego społeczeństwa globalnego, musi stać się wojną światową.
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To zagrożenie wydaje się mieć o tyle realny wymiar, iż rosnąca dynamika ruchów 

migracyjnych  – niezależnie od przyczyn, które ją wywołują (lokalne wojny, zmiany 

klimatyczne, głód)  – od co najmniej półwiecza jest procesem, którego nie sposób 

powstrzymać, a jednocześnie skomplikowane przemiany demograficzne (rosnąca 

gęstość zaludnienia, mieszanie się zróżnicowanych językowo i kulturowo społeczno-

ści) może stać się źródłem napięć i konfliktów. Jednakże nawet jeśli perspektywa glo-

balnego konfliktu wszystkich przeciw wszystkim jest wyobrażeniem ekstremalnym, 

to już, zwłaszcza w odniesieniu do Europy, ale też i pozostałych obszarów Zachodu, 

kolejne fale migracyjne, których celem są właśnie te przestrzenie, mogą przybrać 

charakter procesów kontrkolonialnych, w wyniku których przybysze doprowadzą do 

podważenia fundamentów zachodniej cywilizacji, przede wszystkim za sprawą za-

kwestionowania zasad praw człowieka jako szczytowego osiągnięcia kultury prawnej 

Zachodu, ale mogą przecież stać się łącznikiem odmiennych, pozornie niedających się 

ze sobą pogodzić doświadczeń kulturowych, co zaświadcza choćby wiersz Karencja 

zakorzenionej w tradycji tureckiej niemieckiej poetki Zehry Çirak:

Między świętami

dwóch wyznań

jedne wędrują po kalendarzu

inne mają stałe miejsce

kiedyś zapytałam

czy Wielki Piątek zawsze

w piątek

dobrze już dobrze

Lecz najpiękniejsza w Wielkim Piątku jest

ta Bachowska

Pasja św. Mateusza

i pragnę ją znów usłyszeć

w czasie Święta Ofiarowania

Od Ramadanu do Bożego Narodzenia

słodka przestrzeń oczekiwania
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W tym kontekście rację przyznać należy spostrzeżeniu Mbembe, który, nawią-

zując do heideggerowskiego rozróżnienia między bytem i byciem, podkreśla: „Od-

nośnie do historii bycia i polityki bycia możemy więc powiedzieć, że Zachód nigdy 

naprawdę nie przemyślał swojej własnej skończoności. Zawsze przedstawiał jako 

nieunikniony i absolutny swój własny horyzont działania i uważał, że horyzont ten 

jest z definicji globalny i uniwersalny”.

I rzeczywiście – kultura Zachodu, choć wypracowała perspektywę apokaliptycz-

nego wymiaru „końca historii”, odnosi pojęcie skończoności do całości ludzkiego 

bytowania, a czyni to wyłącznie w przestrzeni własnej narracji tożsamościowej. 

Zarazem jednak taka apokaliptyczna perspektywa przynosi, obok wizji skończo-

ności doraźnego bytowania w historii, obietnicę odnalezienia się w wieczności, co 

niekoniecznie musi mieć walor uniwersalny i po części zostało zakwestionowane 

w piśmiennictwie oświeceniowym. Można się jedynie zastanawiać, czy w prze-

strzeni refleksji Zachodu dochodzi do głębszego namysłu nad odpowiedzialno-

ścią za kształt przeszłości nie tylko własnej, ale przede wszystkim reszty świata, 

której społeczności w mniejszym lub większym stopniu pozbawiane były swej 

podmiotowości i tożsamości: dość wspomnieć o roli, jaką w pamięci historycznej 

Arabów odgrywa wciąż postać „krzyżowca” jako symbolicznego przedstawiciela 

Zachodu. Wiele przedsięwzięć zdaje się świadczyć o tym, że właśnie obecnie, po-

czynając od połowy XX wieku, ambicje zmierzenia się z tą problematyką przyno-

szą studia orientalistyczne i postkolonialne, a także prace badaczy pamięci histo-

rycznej – szczególnie w tej ostatniej dziedzinie dochodzi do często inspirujących 

konfrontacji czy dialogu Zachodu z przedstawicielami innych społeczności, co 

może być podstawą przewartościowania dotychczas funkcjonujących przekonań 

czy po prostu przesądów, a z pewnością może się przyczynić do reinterpretacji za-

chodniej narracji tożsamościowej. Zwracał na to uwagę Jacek Bocheński w publi-

kowanym na łamach wówczas podziemnego „Zapisu” szkicu Niepodległość wśród 

ludzkości: „Wśród inteligencji polskiej wciąż jeszcze mało kto dostrzega, że środ-

kiem ciężkości świata przestał być Paryż, że – co więcej – przestają być nimi także 

Waszyngton i Moskwa, że ów środek jest już w miejscu niezbyt określonym a nie-

słychanym, jak gdyby w Azji, jak gdyby w Ameryce Łacińskiej, może w afrykańskim 

buszu. Nie znaczy to, że »biała cywilizacja« dogorywa i może nas nie obchodzić. 

Skończyły się imperia kolonialne (z wyjątkiem rosyjskiego na dwóch kontynen-
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tach), ale to »biała cywilizacja« właśnie dała impuls i kierunek rozwojowi Trzeciego 

Świata, począwszy od Japonii. Europa nie ma władzy nad resztą kuli ziemskiej, lecz 

ta reszta, chcąc nie chcąc, naśladuje »białą cywilizację«, bo żadnej innej nie może. 

»Biała cywilizacja« będzie zatem istnieć, sęk tylko w tym, że jej macierzysta postać, 

tradycyjna »zachodnia cywilizacja«, nie jest już taka jak kiedyś, gdy ośrodkiem 

ciężkości był Paryż”.

*

Wreszcie po trzecie – by na tym tu poprzestać – prawo. Jednym z przekleństw 

studiów prawniczych jest egzamin z prawa rzymskiego (ius romanum), niemniej 

nikt z moich znajomych, którzy te studia ukończyli, a nawet, jak mój ojciec, któremu 

naukę przerwała wojna, tylko zgłębiali, nie wpadł na pomysł, by normy i zasady 

tego prawa jako źródła współczesnego prawodawstwa europejskiego kwestiono-

wać. Bez wątpienia też właśnie prawo jest tym, co stanowi o spójności Zachodu. 

Wszelako wprowadzanie praw Imperium Romanum w obszarach społeczeństw 

germańskich czy słowiańskich nie mogło obyć się bez konfliktów. W Barbarzyń-

skiej Europie Karol Modzelewski podkreśla: „W procesie kodyfikacji chrześcijańska 

kultura słowa pisanego spotykała się z tradycyjną kulturą opartą na przekazie ust-

nym. Było to spotkanie naznaczone konfliktem, choćby dlatego, że tradycja ustna 

przekazywała prawo zwyczajowe w połączeniu z mitami i wartościami, których 

chrześcijaństwo nie mogło akceptować”. Można powiedzieć, że właśnie w procesie 

„cywilizowania” praw barbarzyńskich można obserwować kształtowanie zdolności 

Zachodu do rozwoju poprzez przezwyciężanie kryzysów traktowanych nie jako 

załamanie czy zapaść, lecz jako wyzwanie i przełom, a zatem kształtowanie umie-

jętności dochodzenia do konsensu. 

Warunkiem sine qua non owego porozumienia było uznanie trwałości zasad 

i procedur, ustanowienie zatem wspólnoty minimum, przyjęcie i gotowość sto-

sowania tych samych, niepodważalnych reguł. Co interesujące, pierwszą taką re-

gułą, jakiej zostałem przez ojca nauczony, była zasada mówiąca, że dozwolone jest 

wszystko, co nie zostało zakazane. To określiło granice mojej – wówczas dzieciaka 

jeszcze – wolności, ale też i odpowiedzialności. Ale nie tylko mojej – jego również. 

Uniknąłem zatem tego, co było udręką większości moich rówieśników poddawa-

nych presji paternalistycznej „władzy rodzicielskiej” – samo zresztą pojęcie takiej 

„władzy” zostało w zarodku zakwestionowane. A po latach pojąłem, że podobne 
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nauki stały się punktem odniesienia tego, co w istocie było największym osiągnię-

ciem Rewolucji Francuskiej – za jej sprawą bowiem dotychczasowi poddani prze-

obrazili się w obywateli. I to właśnie obywatele, a nie „naród”, jak to się najczęściej 

przekłada na polski, ogłosili fundamentalne we the people: my obywatele. To part-

nerskie relacje między obywatelami tworzą wspólnotę, państwo. Tak przynajmniej 

to rozumiałem wtedy i tak to rozumiem dzisiaj, stąd mój stosunek do wszelkiej 

„władzy” pozostaje w sporym dystansie: sama z siebie, jeśli nie została ustano-

wiona w procesie uzgodnień, nie może mi niczego zakazywać, wszakże prawa, 

a zatem i zakazy, stanowione w owym procesie muszą obowiązywać wszystkich. 

Co nie znaczy, że owe prawa muszą na wieki pozostawać niezmienne – życie nie-

sie sporo doświadczeń wcześniej niebywałych i, choć to pozostaje w sprzeczności 

z zasadą powiadającą, że „prawo nie działa wstecz”, to przecież po drugiej wojnie 

światowej w procesie norymberskim skazano nazistów za dopiero wtedy ustano-

wione, a w czasie ich panowania nieistniejące przestępstwo „zbrodni ludobójstwa”.

Owe „niekonsekwencje” jednak czy „wyjątki od reguły” muszą być silnie umoco-

wane w doświadczeniu i zyskać konsens powszechny, inaczej stają się preceden-

sem dla tych wszystkich, którzy, korzystając z uzyskanej przewagi w strukturach 

władz ustawodawczych, dokonują zmian prawa we własnym interesie, argumen-

tując, że władza wykonawcza nie może być w swych poczynaniach ograniczana 

„imposybilizmem prawnym”, czyli mówiąc po ludzku, tym, że prawo uniemożli-

wia jej samowolę. I to właśnie jest fundamentalnym wyróżnikiem cywilizacji Za-

chodu – niezbywalnym mimo wszelkich różnic określających odmienności kultu-

rowe lub religijne składających się nań społeczności. Co nie znaczy, oczywiście, że 

politycy nie będą próbowali, często zresztą wierząc, że to dla dobra kraju i ludzi 

słuszne, ułatwiać sobie życia poprzez próby zawieszania czy obchodzenia obowią-

zujących reguł – rzecz w tym, by jednocześnie mogły funkcjonować mechanizmy 

ich kontrolowania i blokowania takich praktyk.

*

Zachód w trakcie zajęć u nas prowadzonych stał się głównym punktem odnie-

sienia, podobnie jak głównym punktem odniesienia dla Zachodu jest europejski 

antyk  – w sferze filozofii Grecja, w sferze prawa Rzym. Zajmujemy się w naszej 

katedrze problemami obszaru określanego mianem Europy Środkowo-Wschod-

niej – wzajemnymi relacjami krajów ów obszar tworzących we wszelkich możli-
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wych dziedzinach, przy czym istotne jest tu ujęcie owych relacji w procesie histo-

rycznym i uświadomienie sobie faktu, że nie jest to proces zamknięty, ale mający 

w przeszłości dość istotne doświadczenia, z których wagi nie do końca potrafimy 

sobie ciągle zdawać sprawę. Nie jest bowiem bez znaczenia, że współcześni po-

litycy Słowacji odwołują się do dziedzictwa, jakie dla ich kraju stanowi Księstwo 

Wielkomorawskie czy, inaczej mówiąc, Rzesza Wielkomorawska. To, że Litwa od-

wołuje się do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, nie dziwi, lecz mało kto 

zdaje sobie sprawę z faktu, że obie te państwowości miały, podobnie jak Rzesza 

Niemiecka czy obecnie Federacja Rosyjska, charakter związkowy łączący różne 

kraje wchodzące w ich skład.

Nie ulega też wątpliwości, że państwa dziś będące przedmiotem naszych 

badań są czym innym niż Zachód, zaś w okresie kształtowania się nowożytnych 

państw narodowych, przede wszystkim w XIX wieku i w okresie niemal całego XX 

stulecia pozbawione były politycznej podmiotowości. Obecnie, po przemianach 

zapoczątkowanych w roku 1989, stanęły przed alternatywą – byt niepodległy, jak 

w okresie międzywojennego dwudziestolecia, bądź dobrowolne włączenie się 

w struktury Zachodu, w tym wypadku Unii Europejskiej, co dla wielu ich obywateli 

może oznaczać zbyt daleko idące ograniczenie z trudem uzyskanej suwerenno-

ści. Zarazem brak tym krajom doświadczenia w kreowaniu własnej, niezależnej 

polityki, przede wszystkim zagranicznej, i praktykowania życia w regułach, jakie 

narzucają normy państwa prawa. W szczególności reguły owe zdają się uciążliwe 

dla władz wykonawczych, a powiązane z procedurami obowiązującymi całą Unię 

zdają się drastycznie ograniczać swobodę postępowania władzy, która w krajach 

unijnych traktowana jest jako służba społeczeństwu, a nie jako narzędzie kształto-

wania jego tożsamości politycznej czy kulturowej. W istocie wielu przedstawicieli 

sfer politycznych zdaje się ignorować przełom, jaki stanowiło odejście od pojęcia 

„poddanego jej królewskiej mości” i zastąpienie go pojęciem obywatela, który, po-

dobnie jak przedstawiciele wybieralnych władz i na równi z nimi, poddany jest 

prawu. W ogólności – wciąż problemem pozostaje kwestia politycznej i narodowej 

tożsamości. I tak na przykład profesor Krzysztof Mikulski, pytany o narodowość 

autora O obrotach sfer niebieskich podkreśla: „Mikołaj Kopernik kilka razy w spo-

sób bardzo zdecydowany i jasny zadeklarował swoją narodowość. Najpiękniejsza 

deklaracja jest zawarta w liście do polskiego króla Zygmunta, w którym pisał, że 
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będzie bronił Olsztyna przed Krzyżakami nawet z narażeniem swojego życia, bo 

jest wiernym poddanym króla polskiego”. Ale przecież nie oznacza to deklarowa-

nia przynależności narodowej, lecz jedynie wskazanie swego statusu jako pła-

cącego podatki poddanego. Podobnie zapewne mogli się wypowiedzieć czy to 

Hans Dürer, nadworny malarz polskiego monarchy, czy Wit Stwosz bądź łacińsko-

języczny poeta Konrad Celtis.

Brak zrozumienia istoty tego przełomu, jakim było wyzwolenie obywateli 

z poddaństwa – a nie jest to oczywiste w krajach „nowej Europy”, w których pro-

cesy uwłaszczeniowe chłopów, rozpoczęte w krajach Zachodu już w XV stuleciu, 

były mocno opóźnione – i wynikających stąd konsekwencji w systemie prawnym 

stanowi jedną z istotnych barier w dążeniu do dostosowania życia społeczno-po-

litycznego tych państw do zasad obowiązujących na Zachodzie, co sprawia, że 

transformacja ustrojowa w byłych krajach bloku moskiewskiego wciąż miewa cha-

rakter fasadowy, co siłą rzeczy powoduje narastanie napięć wewnątrz Unii. Staram 

się zatem w trakcie zajęć, które prowadzę ze studentami, zastanowić się nad kon-

sekwencjami tego stanu rzeczy i możliwymi scenariuszami dalszego biegu spraw, 

przy czym nie wykluczam perspektywy finis Europae…
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (72)

Bez tytułu i daty (LXI)
I tu zaszła zmiana  – na podwórko po drugiej stronie domu przy ulicy Wyspiań-

skiego we Wrzeszczu nie przychodzą już bezdomni z wózkami, torbami, rowerami 

i psami. Nie posilają się w porannym słońcu, nie kruszą chleba ptakom. Nic dwa 

razy się nie zdarza? Bez gołębi, kawek i mew podwórko wydało mi się jeszcze bar-

dziej opustoszałe. Brązowe, zielone, niebieskie i żółte kontenery stoją w szeregu, 

tak jak je zostawiłem rok temu i jak stały w poprzednich latach, obok nich jeden 

blaszany, brudnobiały, z uchylonymi pokrywami jak wielkie, stale otwarte, głodne 

usta. Bywa, że przysiadają na nim i wykłócają się o swoje kawki… Ale dzisiaj na 

wardze kontenera nie przysiadł nawet gołąb. We Wrzeszczu niespokojna pogoda – 

wietrznie i pochmurnie. Co pewien czas na krótko pokazuje się słońce, aby tacy jak 

ja wiedzieli, że gdzieś nad chmurami jest.

Początek sierpnia. Siwe wrony żoliborskie pierzą się, latają z wystrzępionymi ogonami.

Gdy jako drugoklasista, po przeprowadzce z Tomaszowa Lubelskiego do Zamościa 

w 1970 roku, trafiłem do Szkoły Podstawowej numer 2, a w niej do klasy drugiej B, 

zauważyłem, że niektórzy uczniowie mieli naszyte na fartuszkach owalne znaczki 

z napisem WZOROWY UCZEŃ. Tego w tomaszowskiej szkole nie było. Czym moi nowi 

koledzy zasłużyli sobie na przywilej noszenia takiej naszywki? Przyznam, że trochę jej 

zazdrościłem – nie dlatego akurat, bym się uważał za wzorowego ucznia. Ale „nowego 

rozdania” naszywek już nie było i nie dowiedziałem się, czy bym sobie na nią zasłużył…

Żeby nie było wątpliwości: polszczyznę masakrują  – acz nie zdają sobie z tego 

sprawy – uczestnicy wszystkich stron sceny politycznej. W październiku i listopa-
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dzie 2023 roku słyszę i czytam o „formułowaniu rządu”. „Półtorej roku” i „półtorej 

miesiąca” to już prawie norma.

Jak się okazuje, usytuowana przy zachodniej stronie rynku wytwórnia wód gazo-

wanych, do której chodziłem w początkowych latach siedemdziesiątych, by kupić 

oranżadę i wodę sodową w butli z syfonem (butle wymieniało się: oddawałem 

opróżnioną, kupowałem napełnioną), swój początek – dowiaduję się z interneto-

wej Zamościopedii Andrzeja Kędziory – wzięła w roku 1905. Pojawiają się nazwi-

ska Katz, Szajba, Czernicki, Sikora, Rycak. W moich czasach właścicielami byli Ry-

cakowie. Pani Rycakowa, w fartuchu i chustce na głowie, przyjmowała należność 

w drobnych. Dwie pracownice, w zawieszonych na szyi gumowych fartuchach, 

w wielkich wannach płukały butelki. W parterowej wytwórni było chłodno, szu-

miała i tryskała woda; panowała aura świeżości, jak u źródła. Lubiłem tam chodzić. 

Wodę sodową i oranżadę szybko wypijaliśmy, co dawało pretekst, by do wytwórni 

chodzić tak często, jak to było możliwe. Murowana oficyna przy wytwórni pozo-

stała, ale służy innym zadaniom. Stoi niejako za plecami dawnej budki z ciastkami 

pani Siennickiej, obok przystanku, na którym zatrzymywały się autobusy jadące 

w stronę Kalinowic i Jarosławca. Zmienia się okolica i przeznaczenie budynków. Na 

te zmiany ma baczenie lud Boży z witraży u Świętego Krzyża, kościoła oddalonego 

nie więcej niż kilkadziesiąt metrów. Teraz – rok 2023 – w budynku po wytwórni 

wód gazowanych można kupić, jak głosi szyld, „zioła, herbaty, kosmetyki”.

Mieczysław Jastrun: „Jest jakaś granica, którą przekroczywszy, liryka przestaje być 

sobą, staje się czysto intelektualną robotą. Nie byłoby w tym nic złego, gdyby owa 

tkanka intelektualna nie była pozorna. Szczegół, jeden szczegół dobrze uchwycony 

jest więcej wart od tej gry pozorów” – zapis z roku 1957 w tomie Dziennik 1955–1981.

Mały zielony siewnik stał w tylnej części spichlerza, na prawo od sąsieków. Gdy 

wiosną, na przełomie maja i czerwca spełnił swoje zadanie, szedł tam w zapomnie-

nie na rok. Do blaszanego pojemnika, który był jego najważniejszą częścią, wsy-

pywane były nasiona ogórków. Trzymany za czepigi i popychany, siewnik toczył 

się na jednym kółku przed dziadkiem i właściwym sobie sposobem umieszczał 

nasiona tuż pod ziemią. Przypomina mi się, że na czepigi – nie tylko siewnika, ale 
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i pługa – dziadek mówił capigi. Rok 1972, 1973, 1974… Niech teraz deszcz zmoczy 

ziemię i nasiona wykiełkują. Utrapieniem były ptaki, które wydziobywały nasiona, 

zanim te wzeszły. Biegałem z korkowcem na zagon za stodołę, żeby spłoszyć żeru-

jące gawrony. Ktoś poradził, żeby wzdłuż zasianych rzędów ogórków umocować 

konopne sznurki, takie same, jakich używano do snopowiązałki – one miały od-

straszać ptaki. Bo ptaki boją się sideł, jak mówiono. A rozciągnięte na zagonach 

i przymocowane do palików sznurki miały imitować sidła. No więc zakładaliśmy 

owe sidła-nie-sidła, a wrony i inne ptaki nic sobie z nich nie robiły. Wiara w spraw-

czą moc „sideł” trwała w najlepsze. Potem, gdy ogórki wykiełkowały i podrosły, 

trzeba było sznurki zwijać. Taką toczyliśmy grę ze szkodnikami: nie było zwycięzcy 

i pokonanego. I ptaki korzystały z nasion, i ogórki wyrastały. A ich zbiór i wożenie 

furmanką w skrzynkach do Łapiguza to już inna historia.

Wykomunikować, wykomunikowane – to słowo pojawiło się w ustach marszałka 

rotacyjnego Sejmu Szymona Hołowni w kontekście komentarza do protestów 

i zastrzeżeń tyczących przedstawionego przez większość parlamentarną projektu 

zamrożenia cen energii (i przy tej sposobności wpisanej do projektu koncepcji bu-

dowy wiatraków w pobliżu domów i chronionych obszarów natury). Polszczyzna 

się krztusi?
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (18)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Eksperyment Milgrama

„Eksperyment Milgrama został po raz pierwszy przeprowadzony w 1961 roku 

w New Haven przez amerykańskiego psychologa Stanleya Milgrama. Milgram 

chciał zbadać, czy ślepe posłuszeństwo Niemców w czasach narodowego socja-

lizmu można wyjaśnić psychologią społeczną. W jego eksperymencie badanym 

zadawano pytania i karano ich porażeniem prądem, jeśli udzielili na nie nieprawi-

dłowych odpowiedzi. Badany był nadzorowany przez eksperymentatora, który był 

dla niego autorytetem. Oprócz badanych, wszyscy uczestnicy (uczniowie i ekspe-

rymentator) byli aktorami i zostali poinformowani o eksperymencie.

Na początku eksperymentu uczestnicy zostali poinformowani, że testowana bę-

dzie korelacja pomiędzy sukcesem w nauce a karą. W tym celu role badanych były 

wybrane losowo, choć od początku było jasne, że aktor zostanie wyznaczony do 

odegrania roli ucznia, a nieświadomy badany zostanie nauczycielem. Uczeń został 

wybrany ostrożnie, ponieważ osoby badane nie powinny, zgodnie z założeniami 

eksperymentu, rozwinąć z góry niechęci do niego. Osoba wcielająca się w rolę 

eksperymentatora również została dobrana starannie, tak aby wydawała się ona 

obiektywna i autorytatywna, a jednocześnie – przyjazna dla badanego.

Eksperyment przeprowadzono w różnych wersjach, ale skonfigurowany został 

w swej wersji klasycznej w sposób następujący: przed rozpoczęciem ekspery-

mentu, nieświadomy badany został porażony prądem o napięciu 45 woltów, tak 

aby mógł ocenić siłę oraz konsekwencje porażenia prądem. Ponadto badanym po-

kazano konfigurację w sąsiednim pomieszczeniu, w którym uczeń był unierucho-

miony na krześle elektrycznym podczas trwania doświadczenia. Następnie badany 

znajdował się w tym samym pomieszczeniu, co eksperymentator, i wypowiadał 
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różne pary słów do ucznia przez mikrofon. Uczeń został poproszony o wskazanie 

błędu w kompozycji par słów. Jeśli uczeń odpowiedział błędnie, badany wywo-

ływał u niego wstrząs elektryczny, którego siłę zwiększał po każdej niepopraw-

nej odpowiedzi. Zarówno uczeń, jak i eksperymentator, zachowywali się w czasie 

trwania eksperymentu według ustalonego schematu.

Schemat ucznia:

75 woltów: głośne chrząknięcie

120 woltów: okrzyki bólu

150 woltów: nie chce już brać udziału w eksperymencie i żąda usunięcia ograniczeń

200 woltów: bardzo głośne krzyki

300 woltów: odmawia odpowiedzi

330 woltów: cisza.

Schemat eksperymentatora:

Jeśli badany zgłaszał wątpliwości co do tego, czy ma kontynuować wstrząsy, eks-

perymentator prosił o kontynuowanie eksperymentu za pomocą określonych zdań:

»Proszę, kontynuuj!«

»Eksperyment wymaga kontynuowania!«

»Absolutnie musisz kontynuować!«

»Nie masz wyboru, musisz kontynuować!«

»Nawet jeśli wstrząsy elektryczne są bolesne, tkanka nie zostanie trwale uszko-

dzona, więc proszę kontynuuj!«

»Niezależnie od tego, czy uczniowi się to podoba, czy nie, musisz kontynuować, 

dopóki nie nauczy się poprawnie wszystkich par słów. Więc proszę, kontynuuj!«

Eksperymentator, zapytany o odpowiedzialność, zapewniał, że w pełni ją ponosi.

Wynik:

Spośród czterdziestu badanych, dwadzieścia sześć osób ukończyło ekspery-

ment z maksymalną wartością 450 woltów (oznaczoną jako »ekstremalnie nie-

bezpieczna«). Można z tego wywnioskować, że sześćdziesiąt procent badanych 

postępowało zgodnie z instrukcjami eksperymentatora, mimo że byli świadomi 

konsekwencji (możliwa śmierć badanego) i często działali w konflikcie ze swoim 

sumieniem. Spośród czternastu osób, które przedwcześnie zakończyły ekspery-

ment, żadna nie zatrzymała się przy napięciu niższym niż 300 woltów. Ekspery-
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ment Milgrama był kontynuowany w różnych wariantach, w tym w różnych kul-

turach, również z udziałem kobiet  – ale ani płeć, ani kultura nie zmieniały jego 

wyników. Wynik wskazuje, że prawie wszyscy ludzie są skłonni podążać za auto-

rytetem, a nie w zgodzie z własnym sumieniem, jeśli znajdą się w odpowiednich 

warunkach. Eksperyment Milgrama jest nadal wykorzystywany do wyjaśniania 

i omawiania kwestii, dlaczego ludzie popełniają zbrodnie wojenne”.

Informationsportal zu den Methoden der empirischen Kommunikationsforschung 

der Katholischen Universität Eichstätt-Ingolstadt

Eksperyment Calhouna

„John B. Calhoun, etolog z Narodowego Instytutu Zdrowia Psychicznego, przez 

blisko czterdzieści lat swojego życia zajmował się badaniem zachowań zwierząt, 

a szczególnie najbardziej interesujących go gryzoni. Dzięki prowadzonym na 

szczurach i myszach eksperymentom udało mu się odkryć, że instynkty i przy-

zwyczajenia badanych zwierząt ulec mogą drastycznym zmianom pod wpływem 

czynników, takich jak dostępność pożywienia, obecność zagrożeń czy wreszcie 

wielkość powierzchni gotowej do zamieszkania.

To właśnie jeden z eksperymentów Calhouna, trwająca przez cztery lata mysia uto-

pia, miała spowodować wiele konstruktywnych pytań i obaw o przyszły los ludzko-

ści. Pomysł na doświadczenie wynikał wprost z drugiej fascynacji amerykańskiego 

etologa – kwestii przeludnienia. Założenia tego eksperymentu były proste – stwo-

rzyć populację myszy zamieszkującą idealne środowisko. Gryzoniom umieszczonym 

w klatce o podstawie kwadratu o bokach długości 2,7 metra i wysokości 1,4 metra 

zapewniono nieograniczony dostęp do pożywienia, wody oraz materiałów potrzeb-

nych im do budowy gniazdek, stworzono domki-boksy, usunięto wszelkie zagroże-

nia, w tym naturalne drapieżniki, temperaturę ustawiono na optymalne dwadzie-

ścia stopni, a także zadbano o opiekę weterynaryjną w celu ochrony populacji przed 

chorobami zakaźnymi. Jedynym ograniczeniem w tym mysim raju był rozmiar samej 

klatki, która pomieścić mogła maksymalnie 3840 osobników.

Etap przystosowywania się – od dnia 1 do dnia 104

Doświadczenie rozpoczęło się w lipcu 1968 roku wraz z umieszczeniem w klatce 

ośmiu osobników – czterech samców i czterech samiczek. Myszy początkowo miały 



176

problem z przystosowaniem się do nowego środowiska i do siebie nawzajem, sy-

tuacja ulegała jednak stopniowej stabilizacji w miarę dokonywania się podziału te-

rytorialnego i budowy gniazd. Etap zakończył się w 104 dniu eksperymentu wraz 

z przyjściem na świat pierwszego potomstwa urodzonego już w utopii.

Etap gwałtownego rozwoju – od dnia 105 do dnia 314

W drugim etapie zaczęła wykształcać się pewna forma struktury socjalnej. Osob-

niki dominujące, silniejsze i bardziej agresywne, posiadały znacznie większe po-

tomstwo od tych słabszych. Myszy zaczęły zacieśniać relacje społeczne poprzez 

częstsze przebywanie z innymi, gromadzić się w wybranych przez siebie boksach, 

pomimo że wszystkie z nich były identyczne i zapewniały jednakowe warunki by-

towe. Cała populacja dublowała się co 55 dni.

Pod koniec drugiego etapu osobników o słabej pozycji było już trzykrotnie więcej 

niż osobników dominujących. Do tej ostatniej grupy należały natomiast głównie 

starsze myszy z pierwszych pokoleń.

Etap stagnacji – od dnia 315 do dnia 559

Tempo rozwoju populacji uległo zdecydowanemu spowolnieniu, liczebność du-

blowała się co 145 dni. Umiejętność obrony własnego terytorium zaczęła stop-

niowo zanikać u samców – tę rolę przejmowały samice, a do szczególnie agresyw-

nych należały osobniki karmiące swoje potomstwo. Przemoc stała się powszechna, 

a niekiedy kierowana była także przeciwko własnym młodym, które wyrzucano 

z gniazd tuż po urodzeniu. Samce przestały zabiegać o samice, zaczęły natomiast 

wzajemnie atakować się, wykształciły się również zachowania homoseksualne – 

bierne samce wykorzystywane były przez samce dominujące. Instynkt macie-

rzyński uległ stopniowemu zanikowi, pod koniec etapu niemalże całe potomstwo 

wyrzucane było z gniazd i zaczynało życie bez wyuczonych zachowań emocjonal-

nych oraz społecznych. Ilość zapłodnień stale spadała, a samice wykształciły nawet 

coś na wzór naturalnej antykoncepcji – wchłanianie płodów.

Etap wymierania – od dnia 560 do dnia 1588

Po minięciu 560 dni oraz osiągnięciu liczby 2200 osobników – dalekiej od zakła-

danego maksimum 3840 myszy – wzrost populacji uległ zakończeniu. Pojawili się 

tak zwani piękni, czyli męskie odpowiedniki samic. Nie wykazywały one zainte-

resowania płcią przeciwną, nie brały udziału w konfliktach i walkach, a jedynym 
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ich zajęciem było spanie, picie i jedzenie. Dbały przy tym o swój wygląd poprzez 

dokładne czyszczenie futerek. Zdolność do reprodukcji została niemalże całkowi-

cie utracona, samice bardzo rzadko zachodziły w ciąże, z których jedynie nieliczne 

potomstwo miało szansę przeżyć. W dniu 600 nastąpiło ostatnie żywe urodzenie, 

a w dniu 920 miała miejsce ostatnia kopulacja. Od tego czasu ilość mieszkańców 

utopii zaczęła drastycznie spadać w miarę umierania kolejnych osobników. Ostat-

nia generacja myszy pozbawiona była agresji oraz jakichkolwiek zachowań spo-

łecznych, takich jak dbanie o własne terytorium i potomstwo. Myszy zajmowały 

się już wyłącznie piciem, jedzeniem, spaniem i dbaniem o siebie, co powodowało, 

że wyglądały one na bardzo ładne i zadbane. Umiejętność radzenia sobie z niety-

powymi bodźcami w zupełności zanikła. Ostatnie żywe osobniki opisywano jako 

bardzo głupie. Śmierć ostatniej myszy miała miejsce w 1588 dniu, co ostatecznie 

zakończyło eksperyment”.

www.magnifier.pl/eksperyment-calhouna-mysia-utopia/

A o tym, że istnieje takie zjawisko, jak „bambizm”, wcześniej nie wiedziałem.

Syndrom Bambiego

„Pierwszy raz opisano syndrom Bambiego w latach siedemdziesiątych XX wieku. 

Odnosi się on do infantylnej postawy człowieka wobec przyrody, czyli do ideali-

zacji. Jednocześnie osoby z syndromem Bambiego twierdzą, że wszystko, co robi 

człowiek, jest złe i prowadzi do destrukcji.

W 1942 roku powstał film animowany Bambi, wyprodukowany przez wytwórnię 

Walta Disneya. Fabuła dzieła koncentruje się na przygodach jelonka Bambiego, 

który zaprzyjaźnia się z innymi leśnymi zwierzętami. W 2006 roku powstał kolejny 

film, Bambi II, który przedstawia relację bohatera z ojcem.

http://www.magnifier.pl/eksperyment-calhouna-mysia-utopia/
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Czym jest syndrom Bambiego?

Od dziecka wielu osobom towarzyszy słodki i uroczy obraz przyrody, który przed-

stawiany jest w filmach animowanych, głównie w tych stworzonych przez wytwór-

nię Walta Disneya. Przykładowo, wielkie oczy i cienkie nóżki to cechy charakte-

rystyczne jelonka, marchewka zaś to nieodłączny atrybut zajączka. Można więc 

uznać, że przyroda jest często infantylizowana, a zwierzęta ulegają personifikacji. 

Osoby, które cierpią na syndrom Bambiego, postrzegają przyrodę w sposób dzie-

cinny i w znacznym stopniu wyidealizowany, czego konsekwencją jest brak rze-

czywistego i obiektywnego spojrzenia na świat. W przypadku dzieci, taki punkt 

widzenia jest często związany z oglądanymi seriami filmowymi i czytanymi książ-

kami. Wiele filmów opowiada historię zwierząt, którym nadano pewne ludzkie 

cechy. Takie produkcje w znacznym stopniu opierają się na stereotypach i po-

pularnych motywach. Przykładem może być chciwy lis lub przestraszona trusia. 

Maluchy wiele czasu spędzają na czytaniu książek, oglądaniu bajek oraz filmów, 

w których to zwierzęta grają główne role. Z tego powodu już w okresie dzieciń-

stwa pojawia się pewien obraz rzeczywistości, który jest utrwalany przez różnego 

rodzaju produkcje. Dzieci otrzymują więc następującą informację: zwierzęta są 

zawsze sympatycznymi stworzeniami, przyjaźnie nastawionymi do świata i czło-

wieka. To ludzie są uznawani za największe zagrożenie, a nie natura.

Jakie są konsekwencje syndromu Bambiego i infantylności?

Oderwanie od rzeczywistości i postrzeganie przyrody w sposób infantylny naj-

częściej dotyka te osoby, które na co dzień nie obcują z naturą, a więc miesz-

kają w większych miastach. Syndrom Bambiego może okazać się niebezpieczny, 

zwłaszcza w momencie spotkania brutalnego zwierzęcia, na przykład niedźwie-

dzia, w trakcie wakacyjnej wyprawy do lasu. W takiej sytuacji szybko okazuje się, że 

wcale nie nie mamy do czynienia ze słodkim misiem, który lubi miód i mówi »ludz-

kim głosem«. W rzeczywistości takie zwierzę jest bezlitosne i traktuje człowieka 

jak ofiarę, potencjalne pożywienie. Syndrom Bambiego ma także konsekwencje 

społeczne, związane przede wszystkim z brakiem zrozumienia praw rządzących 

światem i naturą. Takie osoby mogą mieć problemy z porozumieniem się z innymi 

ludźmi, zwłaszcza podczas rozmów dotyczących zwierząt, przyrody, a nawet eko-

logii. Warto także dodać, że syndrom Bambiego wynika z braku odpowiedniej wie-
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dzy przyrodniczej, dlatego takie osoby mogą być postrzegane jako niewystarcza-

jąco wyedukowane, nieznające się na różnych sprawach. Kolejną konsekwencją 

infantylizmu ludzi dorosłych są korzyści wytwórni filmowych oraz agencji rekla-

mowych. Produkt przedstawiający słodkie i ładne stworzonko sprzedaje się zdecy-

dowanie lepiej niż brutalne i nieprzyjazne, dzikie zwierzę”.

Gaba Kopyto, Czym jest syndrom Bambiego i jakie są jego konsekwencje?,

dziendobry.tvn.pl

Timothy Treadwell

„Ekstremalnym przykładem postrzegania natury wyłącznie w pozytywnych aspek-

tach może być przypadek Timothy’ego Treadwella, eko-aktywisty, miłośnika zwie-

rząt i filmowca-zapaleńca. W latach dziewięćdziesiątych co roku wyprawiał się na 

teren Parku Narodowego Katmai na Alasce, by obserwować i bronić tamtejsze 

niedźwiedzie grizli przed »domniemanymi« zagrożeniami. Przy okazji wypraw po-

wstawały amatorskie filmy, które finalnie posłużyły do produkcji filmu dokumental-

nego Grizzly Man w reżyserii Wernera Herzoga. Pomimo licznych ostrzeżeń ze strony 

pracowników parku i ekologów, by nie zbliżał się i nie dotykał dzikich niedźwiedzi, 

Timothy robił to dalej, twierdząc, że wytworzył z nimi wyjątkową więź, jednocześnie 

zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa. Został ostatecznie rozszarpany, zabity 

i częściowo pożarty, razem z jego ówczesną konkubiną, Amy Huguenard, przez jed-

nego z tamtejszych niedźwiedzi 5 października 2003 roku. Zdarzenie zostało zareje-

strowane dźwiękowo przez włączoną w trakcie ataku kamerę”. 

Wikipedia 

Czarodziejska góra

Pod obłokami, w pewnym wysokogórskim kurorcie w Szwajcarii, który przestał się 

kojarzyć już dawno z klasycznym dziełem literatury, odbywa się właśnie, tak jak od 

wielu długich lat, coroczne spotkanie Światowego Forum Ekonomicznego, tej po-

nadnarodowej organizacji nad podziałami, założonej z inspiracji świętej pamięci 

Henry’ego Kissingera i prowadzonej przez znakomitego wizjonera, organizatora, 

człowieka renesansu  – Niemca z krwi i kości, profesora Klausa Schwaba, autora 

dzieł znacznie ważniejszych od wielkich powieści Tomasza Manna, mimo tego, że 

są – i to bez sprzeciwów – gorzej napisane. Taką mamy już odmianę czasu mar-
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nego, tej nowej ery wedle profesora Schwaba, która rozpoczęła się od Koronawi-

rusa, zrównując Chrystusa z epidemią (w angielskim skrócie B.C.), że do Davos nie 

zajeżdża już Hans Castorp, tylko Bill Gates, ani nie zasiada tam wysoko do posiłków 

za okrągłym stołem w rzęsiście oświetlonej sali jadalnej spowita w tajemnicę Ma-

dame Chauchat, dla której wszystko było liudzkie, w końcu minęło sto lat, tylko 

uśmiechająca się jak robot Ursula von der Leyen, rodaczka Schwaba, wcześniej 

ministra obrony RFN, przedstawicielka wielu talentów. Jest dziś całkiem inaczej… 

nawet jeśli uznalibyśmy faworyta Yuvala Noah Harariego („prawa człowieka to fik-

cja”) za współczesną odmianę jezuity w stanie spoczynku. Przyznać jednak trzeba, 

że dzieje się tam w dniach tej pory zimowej, najgorętszej w historii pomiaru, 

znacznie więcej niż iskrzyło podczas dyskusji, w których udział brał Settembrini… 

A to Klaus Schwab dla naszego dobra nam zdradzi, że już niebawem będą wresz-

cie możliwe prawdziwe demokratyczne wybory, w których rolę Temidy odegra na 

naszych oczach humanitarna Sztuczna Inteligencja… A to von der Leyen wygłosi 

płomienną mowę na błękitnej scenie, dzięki której zrozumiemy, że priorytetem 

w rozwoju świata na najbliższe dwa lata będzie stopniowe tudzież konsekwentne 

eliminowanie dezinformacji i niedoinformowania, ważniejszym niż walka z wojną 

i wojna z klimatem, gdyż w warunkach limitowanej wolności słowa demokracja, 

która się tu wzięła od greckich pojęć démos i krátos, rozkwitnie się w najlepsze pro 

publico bono. A to pan Mister Jake Sullivan, amerykański National Security Advi-

sor na rządowym pasku, porzuci język ezopowy i bez zawodowego zatroskania 

będzie rozprawiał ze swadą o Nowym Porządku Świata, w skrócie z angielskiego – 

NWO. Na świeżym powietrzu najlepiej się przecież myśli, zaś dobra kuchnia robi 

swoje, jak widać było z postawy królowej Maximy z Niderlandów, która całym ser-

cem wspiera identyfikację cyfrową na ziemi. Jednak to wciąż podpada pod kate-

gorie nihil novi i więcej się można spodziewać po tych najbardziej prestiżowych 

obradach. Ale uwaga! Uwaga, proszę Państwa, uwaga! Padają najcelniejsze strzały, 

dwa, w jedną zdecydowaną dziesiątkę, choć oba ostrzegawcze. Pierwszy oddaje 

premier Chińskiej Republiki Ludowej Li Quiang. Bo ponagla kraje Zachodu do bar-

dziej zdecydowanego marszu przez instytucje w kierunku celu: najpełniejszego 

wdrożenia standardów gospodarki niskoemisyjnej, ponieważ w przeciwnym razie 

Chiny nie dadzą rady otwierać dwóch elektrowni węglowych w tygodniu. Drugi 

odpali Tedros Adhanom Ghebreyesus, dyrektor generalny WHO z siedzibą w Ge-
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newie. Chodzi hic et nunc oraz mianowicie o Chorobę X, która pochłonie całe pięć-

dziesiąt milionów istnień ludzkich za kilka, najwyżej kilkanaście miesięcy, ale – bez 

paniki! – prace nad Traktatem Pandemicznym już trwają: i jeśli tylko państwa naro-

dowe go podpiszą, zrzekając się przez to suwerenności na rzecz World Health Or-

ganisation, oraz kiedy tylko zgodzą się na pominięcie tak zwanych praw człowieka 

w traktatowych zapisach, będziemy się mogli natychmiast zaszczepić – prace nad 

szczepionkami są już bowiem w znacznym stopniu zaawansowane, a Fundacja 

Billa i Melindy Gatesów zainwestowała ponad osiem miliardów w to, żeby były 

bezbolesne… Taki przekaz. „Nie trzeba uznawać wszystkiego za prawdę – jak to 

mówił kapelan do Józefa K. w ciemnej katedrze  – wystarczy uznać wszystko za 

konieczność”.

„W poczekalni u dentysty żona doktora opowiada, że była w Auschwitz i przez 

jakiś czas widywała sławnego kata-lekarza, doktora Mengele. »Był człowiekiem 

bardzo eleganckim, dobrze wyglądającym« – mówi. Mengele wybierał ofiary do 

pracy i do komory gazowej nie tylko spośród świeżo przybyłych, ale regularnie 

dokonywał selekcji również wśród tych, których dotąd zachował przy życiu, po-

nieważ każdego dnia posyłał na śmierć jakąś liczbę deportowanych, jakby działał 

według normy, więc kiedy nie przyjeżdżał nowy transport, musztrował w tym celu 

dawniej przybyłych mieszkańców obozu. Świeżo przybyli na ogół nie wiedzieli, 

jaki los ich czeka, więc nieświadomi niczego wkraczali do komory gazowej. Ale 

kto spędził w obozie cztery, pięć dni, wiedział wszystko. Panika wybuchała rzadko, 

prawie nigdy. Skazańcy, których Mengele wybrał podczas selekcji, stali niemo; 

płacz i krzyki słychać było tylko wówczas, gdy matki rozłączano z dziećmi. »We 

mnie wtedy była zawsze jakaś dziwna cisza« – mówi kobieta. Niektórzy – jak ona 

właśnie – wyskakiwali przez okno z sal znajdujących się na piętrze baraku, kiedy 

Mengele ze swoim orszakiem hyclów nieoczekiwanie urządzał takie dodatkowe 

selekcje; ta kobieta też kilkakrotnie wyskoczyła z okna i nigdy nic się jej nie stało. 

W ten sposób odważniejsi, którzy mieli śmiałość działać w pojedynkę, czasami się 

ratowali. Ale takich znalazło się niewielu. Tylko kilkuset hycli strzegło stutysięcz-

nego obozu; wśród nich wielu Szwabów z okolic Budy. Ci byli najgorsi. Pytam, jak 

sądzi, czy Mengele był szaleńcem? Odpowiada, że nie. Był nazistą, który wierzył, 

że słusznie czyni, mordując ludzi dniem i nocą. Pytam, czy po tym wszystkim, co 
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widziała i przeżyła, czuje się pesymistką czy optymistką. Odpowiada, że dziewięć-

dziesiąt pięć procent ludzi jest zdolnych do wszystkiego, gdy ma po temu okazję. 

A co do pozostałych pięciu – nie wiadomo, dlaczego są tacy, jacy są. Trudno opo-

nować. Może ma rację”.

Sándor Márai, Dziennik 1949–1956, przełożyła Teresa Worowska

Márai notował również przed siedemdziesięciu dwu laty w związku z lekturą 

Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, że w 1664 roku, podczas dżumy szalejącej 

w Londynie, kiedy zmarło w ciągu roku sto dwadzieścia tysięcy osób, znacznie 

więcej ludzi bało się o swoje pieniądze niż o życie. Czy pomyślał wtedy, że taka 

przypadłość, właściwa dla większości, może się po latach okazać jedyną nadzieją 

dla reszty? Bo będziemy jej potrzebować pewnie tyle samo, co niezwykłej od-

wagi – nie bez związku z którą niemiecki minister obrony za pośrednictwem prasy 

brukowej typu „Bild” radzi się przygotować do Armageddonu pod Aldim, Lidlem 

i Edeką, na własnym podwórku, który ma się zacząć za sprawą Rosji za „pięć do 

ośmiu lat” lub w przyszły piątek wieczorem, jakby już dwóch wojen zabrakło… 

I nieważne to, czy ten Boris Pistorius kpi z innymi generałami, czy już o drogę nie 

zapyta; czy będzie to przed krwawymi żniwami, jakie zbierze z podlanego glifo-

satem pola zdrowych zmysłów Disease X, czy po wegańskim hamburgerze z kury 

w poprawnym politycznie sosie na postromantycznej kolacji nad brzegiem, w to 

niepowtarzalne jednopłciowe dwoje, ku chwale przyćmionego słońca, dla zdro-

wia planety. Psyop jest najlepszym pośród nas pisarzem, chociaż nie dowiemy się 

nigdy, co wkrótce opublikuje, ani czy pisze od lewej do prawej, z góry na dół, czy 

może przeciwnie, po kryjomu, odwrotnie. Nie ma znaczenia. Klatka już prawie zdą-

żyła zneutralizować ptaka.
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Poezja dotyku

W zacnej serii poetyckiej Szesnaście 

i pół, stanowiącej „eksperyment wszcze-

pienia polszczyźnie poetyk zza granicy”, 

ukazały się już między innymi takie tomiki 

poezji, jak Na zewnątrz i wewnątrz Nico-

lasa Bouviera, Czego potrzeba do szczęścia 

Pétera Kántora, Tu i tam Yvon Le Mena czy 

Jestem i Andrzeja Wasilewskiego. Ostat-

nio zaś wyszła w tym cyklu książka Juana 

Manuela Roki Obywatel nocy w znakomi-

tym tłumaczeniu Krystyny Rodowskiej.

Historia tego tomu zaczęła się w lipcu 

2013 roku na jednym z największych na 

świecie festiwali poezji  – w kolumbij-

skim Medellin, rodzinnym mieście poety. 

„Juan Manuel Roca  – pisze w posłowiu 

tłumaczka  – którego spotykałam niemal 

codziennie (chociażby w jadalni), choć 

każde z nas miało czas wypełniony fe-

stiwalowymi występami, okazał się nie-

zwykle ciepłym, dowcipnym i otwartym 

człowiekiem. Doceniając moje zainte-

resowanie (z jego poezją zetknęłam się 

przed przybyciem na Festiwal), podaro-

wał mi trzy tomy swoich antologii, dzięki 

czemu mogły powstać przekłady, składa-

jące się na niniejszą książkę”.

Jak to możliwe, że właśnie w Medel-

lin, w którym działał słynny król kokainy 

Pablo Escobar, odbywa się od trzydzie-

stu trzech lat coroczne święto światowej 

poezji? Odpowiedzi udziela Roca, który, 

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

nawiązując do znanej formuły Theodora 

Adorna o niemożności tworzenia po-

ezji po Auschwitz, mówi: „właśnie wtedy 

trzeba ją tworzyć”. Teoretycy sztuki po-

kroju Adorna padają ofiarą iluzji, że sie-

dzibą poezji jest Platońska sfera idei tu-

dzież kryształowy pałac Królowej Śniegu. 

Jest na odwrót, jest jak w wierszu Her-

berta Apollo i Marsjasz: źródło poezji try-

ska z ludzkich trzewi, z gorącej pulsującej 

krwi, z cierpiącego serca, z szarpanych 

bólem ścięgien, z miłosnych omamień, 

z wyrzutów sumienia, z patrzenia śmierci 

prosto w oczy. Z takich też źródeł czerpie 

natchnienie Juan Manuel Roca.

Urodził się w 1946 roku i prócz poezji 

pisze prozę, uprawia eseistykę, krytykę 

literacką oraz krytykę sztuki. Dzieciństwo 

spędził w Meksyku i w Paryżu. Zalicza się 

go do pokolenia „straconych złudzeń”, 

którego przedstawiciele debiutowali w la-

tach siedemdziesiątych XX wieku. Na po-

czątku drogi poetyckiej inspirował się 

niemieckim ekspresjonizmem, następnie 

Rimbaudem, Lautréamontem, francuskim 

surrealizmem, Peruwiańczykiem Cesarem 

Vallejo. Debiutował tomikiem poetyckim 

Pamięć wody (1973), jako prozaik jest au-

torem między innymi zbioru opowiadań 

Sekretne plagi i inne opowiadania (2001), 

książki eseistycznej Muzeum spotkań 

(1995) oraz powieści Ten niedobry zwyczaj 

umierania (2003). Za tom wierszy Przekaz 

nocy (2012) otrzymał prestiżową nagrodę 
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hiszpańskiego wydawnictwa Visor, publi-

kującego najlepszych poetów Hiszpanii 

i Ameryki Łacińskiej.

Polski czytelnik, biorąc do rąk Oby-

watela nocy, ma zatem możliwość zapo-

znania się z niedużą częścią bogatego 

dorobku pisarskiego Juana Manuela 

Roki. W recenzowanym wyborze wybija 

się na czoło motyw  – by tak rzec  – ska-

mienienia. Mamy z nim do czynienia już 

w wierszu otwierającym książkę, zara-

zem programowym, bo zatytułowanym 

Poetyka: „Niektórzy dawni mistrzowie, / 

Znający zaklęcia języka, / Radzą skreślić 

słowo zapałka, / Potrzeć je o słowo ka-

mień / I rozpalić słowo stos”. A wszystko 

po to, by odstraszyć słowo „kojot”, skoro 

nieostrożnie napisano je na kartce. Bo 

słowa wiodą własne, tajemne życie, toteż 

zapis poety jest gestem demiurga, który 

powołuje słowa-byty do istnienia. Gdyby 

w wierszu nie było zapałki i kamienia, nie 

zapłonąłby ogień, a wówczas kojot za-

władnąłby kartką i rozszarpał na strzępy 

na przykład zająca.

Kim są dawni mistrzowie, znający 

język roślin i zwierząt, mający władzę nad 

życiem i śmiercią? To Amfion, Arion i Or-

feusz, imiona-symbole mocy pieśni. To 

także nauczyciele Juana Manuela Roki, 

który podziela ich niedzisiejsze przeko-

nanie o teurgicznej, magicznej funkcji 

słowa, wymuszającego na siłach Natury 

pożądane działania.

Jeszcze wymowniejszy pod interesu-

jącym nas względem jest wiersz Czytelnik 

kamieni, z którego przytaczam trzy ostat-

nie strofy:

Zanim stał się katedrą,

�Wiatrem przyłapanym na gotyckim 

geście,

Kamień dostąpił chrztu przez rzekę,

Poznał dłuto deszczu.

Czytelnik kamieni

�Ogląda ich zaczarowane, niewidoczne 

kształty.

Wie, że gdzieś wśród nich

Przebywają bogowie uśpionej krainy.

Czyżby dłoń trafu – Bożego górnika – 

�Rozstrzygała, który to kamień stanie 

się więzieniem,

Który kościołem, grobowcem,

�A który ścianą płaczu, murem

egzekucji?

Uważny, czujny czytelnik kamieni, ich 

znawca i egzegeta, wie, że każdemu ka-

mieniowi pisany jest jego własny los, wy-

znaczany podczas chrztu przez rzekę lub 

przez dłuto deszczu, albowiem o prze-

znaczeniu kamienia decyduje często jego 

kształt. Słowo „chrzest” umieszcza kamie-

nie w sferze sacrum, „dłuto” sugeruje ist-

nienie rzeźbiarza ze śmiałym zamysłem 

wobec budulca. Ale gdy kamienie kształ-

tem są do siebie podobne, co rozstrzyga 

o ich ostatecznej funkcji? Przypadek? 

Dłoń ludzka?

Czy ktoś z nas, znalazłszy się daleko 

od miasta pośród skał i kamieni, zasta-

nawia się, które z nich posłużą do zbu-

dowania więzienia, a które do wzniesie-

nia kościoła? A czy ktoś z nas rozpozna 

w kamieniu, na który patrzy, ściany swo-
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jego grobowca lub mur, przed którym 

zostanie rozstrzelany? Widzę tu tę samą 

intuicję poetycką, która kazała Tuwimowi 

napisać wiersz o „tajemnym drzewie tru-

miennym”, przeznaczonym każdemu 

z nas.  Poznać za życia kamień i drzewo, 

które poślubimy po śmierci. Czy możliwa 

jest taka poligamia jeszcze za życia? Zda-

niem poetów, tak.

Jeszcze inaczej o skamienieniu mówi 

wiersz Zaklęcia dla stworzenia pomnika:

Michał Anioł odkrył,

Że wszystkie kamienie na świecie

Kryją w sobie uśpiony pomnik,

�Że wystarczy zdrapać nadmiar

powierzchni,

By go znaleźć.

[…]

�Kamienie mogą chować w swoim 

wnętrzu

Figurę boga deszczu,

Pomnik zapomnianego bohatera,

Głowę zdziczałego byka

Lub wilka wpatrzonego w księżyc.

Gdy rzeźbiarz dojrzy  – niewidoczny 

dla innych  – kształt zaklęty w bryle ka-

miennej, chwyta za młot i uwalnia za-

mkniętego w skale więźnia. To oczywiście 

uświęcony długą tradycją motyw, ale pod 

piórem kolumbijskiego poety zyskuje 

nowe ujęcie, wzbogaca się o nowe zna-

czenia  – jak choćby w wierszach Pomnik 

z brązu (w stylu Josipa Brodskiego) czy Po-

mnik dla zaginionych.

Skąd to intensywne uprawianie po-

ezji dotyku  – bo jakże lepiej nazwać to, 

co czyni w wierszach Roca? Znana jest od 

zarania literatury formuła, że krajobraz to 

stan duszy, to lustro charakteru bohatera 

utworu lub jego autora. Rzadko kiedy owa 

formuła jest tak adekwatna, jak w przy-

padku autora Obywatela nocy. Roca po 

hiszpańsku znaczy „skała”.

Robert Papieski

Juan Manuel Roca, Obywatel nocy, wybór, prze-
kład i posłowie Krystyna Rodowska, seria Szes-
naście i pół, Wydawnictwo Forma, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin-
-Bezrzecze-Toronto 2023

Nieustępliwość serca

Zamość i jego okolice, bogactwo roz-

toczańskiej przyrody i ludzie, na co dzień 

towarzyszący pisarzowi od młodości, to 

świat Piotra Szewca, obecny we wszyst-

kich jego książkach. Uzupełniany ciągle 

o nowe konteksty i odsłony, hołubiący 

najintymniejsze tajemnice autora, układa 

się w akapity, pulsujące w rytmie jego 

serca i opiewające wszystkie te obiekty mi-

łosnej uważności pisarza. Bo Piotr Szewc 

jest wyjątkowo wierny swoim młodzień-

czym przygodom i fascynacjom. Zarówno 

w prozie, jak i w zbiorach wierszy wraca do 

tej „swojskości”, która stanowi podstawę 

jego twórczej kreacji. I trudno byłoby po-

mylić jego kult Zamojszczyzny z jakimkol-

wiek innym pisarskim przesłaniem. 

Tym razem autor tych autobiogra-

ficznych przypomnień zmierzył się ze 

swoim światem w zbiorze oktostychów, 

dając miłośnikom swego pisarstwa nową 

okazję do zainteresowania i czytelniczej 
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radości. Zielony anioł to cykl ponad pięć-

dziesięciu wierszy o budowie ośmiower-

sowej, pisanych jedenasto- i trzynasto- 

zgłoskowcem. W sam raz, żeby nasycić się 

prowincjonalnym urokiem, roztaczanym 

z upodobaniem przez poetę. „Moja przy-

goda z oktostychami trwała od lutego 

do października 2022 roku” – informuje 

Piotr Szewc na skrzydełku książki i dodaje: 

„Oktostychy wybrałem nie dlatego, żeby 

sprawdzić, czy im sprostam. Ich forma i to, 

jak w ogóle mi się pomyślały, otwierały 

jeszcze jedną możliwość zdawania sprawy 

o świecie i moim w nim uczestnictwie, 

o radości i udręce”. Ta regularność wersy-

fikacyjna mogłaby nużyć przy dłuższym 

czytaniu, ale rozmaitość pojawiających się 

w wierszach zjawisk, zdarzeń i postaci, fak-

tów oczywistych i nieoczywistych, nie po-

zwala czytelnikowi zniechęcić się do lek-

tury. Już wiersz Ósme piętro, umieszczony 

jako zapowiedź całości na skrzydełku 

zbioru, budzi głębszą refleksję. Oto on: 

Skrzypi rower to sąsiad jedzie przez 

przedmieście 

Romku Wojtku Alinko a gdzie wy

jesteście 

Od kiedy zamieniłem Zamość na

Warszawę 

Wnoszę na ósme piętro wspomnienia

kulawe 

Trzy gołębie nad Spadkiem robią spis 

z natury 

Ogrody pełne kopru i zielone chmury 

Budzi się co umarło ma coś do zrobienia 

Dopisze dwa wyrazy w księdze 

przeznaczenia 

W ten sposób autor przypomina 

nam, że już dawno Zamość i jego oko-

lice zamienił na Warszawę. Wiemy o tym 

z innych jego książek, jednak ta rzeczy-

wistość prowincjonalna znana z jego 

wcześniejszych zbiorów wierszy i powie-

ściowej trylogii zamojskiej – Zagłada, 

Zmierzchy i poranki, Bociany nad powia-

tem – ukazywnana także tu z pietyzmem 

i dbałością o szczegóły, nadal stanowi 

główny trzon jego pisarstwa. To właśnie 

„co umarło”, wcale nie przepadło w pa-

mięci i wyobraźni poety, lecz „ma coś do 

zrobienia”, a więc dopisanie dwóch wy-

razów „w księdze przeznaczenia”. Wkra-

czamy tutaj razem z poetą w wymiar me-

tafizyczny, bo „przeznaczenie” to pojęcie 

bardzo ważne w słowniku Piotra Szewca. 

Wszystko bowiem, co trafia pod jego 

pióro ma do spełnienia szczególną misję. 

Ma nie tylko „ocalać od zapomnienia”, ale 

stać się początkiem nowego, zwielokrot-

nionego o czułość, muśnięcie autorskim 

dotknięciem, świata. A także, dzięki po-

średnictwu poety, zyskuje nadzieję na 

wkroczenie w wieczność. 

Topograficzne, sąsiedzkie i duchowe 

odniesienia mają tutaj, tak jak w po-

przednich utworach Szewca, podobne 

kody miejscowe, rodzinne, towarzyskie. 

A duchowość poety wiąże się nieodłącz-

nie z ową scenerią, poznaną i przyswo-

joną w dzieciństwie i młodości. Oprócz 

ulicy Listopadowej w Zamościu i innych 

wspominanych przez poetę zakątków 
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miasta, szczególnie wieś Czołki, gdzie do-

rastał w domu dziadków, ma zasadniczy 

wpływ na strukturę jego wyobraźni, zmy-

słową wrażliwość i charakter wspomnień 

zanurzonych w przeszłości, która staje 

się czasem bieżącym, aktualną chwilą. To 

zabieg wyjątkowo sugestywny w prak-

tyce pisarskiej poety: odtwarzanie mi-

nionych zdarzeń, jakby wcale nie minęły 

i obdarowywanie ich aktualnym życiem. 

Pięknym tego przykładem jest wiersz 

Tajemnica: „Lubię leżeć na łące słuchać jak 

skowronki / Rozwieszają nad polem śpie-

wane koronki  // Czuć pulsowanie trawy 

w liściach i korzeniach / Lecieć za mo-

tylami tam gdzie ich marzenia // Liczyć 

rozszczebiotane wśród czereśni szpaki  / 

Wypatrywać czy słońce daje Czołkom 

znaki // Zajrzeć w oko rumianku zobaczyć 

źrenicę / A w niej dnia lipcowego ciemną 

tajemnicę”. 

Dwubiegunowość tego świata, urok 

zmysłowych obrazów i smutek, zwią-

zany z przemijaniem, równoważony 

wszakże wiarą w dalsze trwanie w przy-

szłym świecie, wszystko to pozwala nam 

zanurzyć się w magicznej aurze tej po-

ezji. Wiersz Łza w witrażu tak dokumen-

tuje tę podwójną egzystencję liryczną: 

„Słońce znad Łabuń po łuku się zbliża / 

Spójrz na witraże u Świętego Krzyża // 

Poranna kropla drży na aureoli / Zaraz 

po twarzy łza spłynie powoli // Po żół-

tym szkiełku po niebieskiej szacie / We 

łzie jesteśmy siostro moja bracie // Co 

zgasło nocą teraz się przemienia / Świat 

szuka kształtu litery imienia”. Zdarza się 

też Szewcowi przywoływać w wierszach 

innych poetów, z którymi czuje duchowe 

powinowactwo. W mottach pojawiają się 

Mickiewicz i Iwaszkiewicz, a bezpośred-

nio obecny jest Leśmian w wierszu Słońce 

na schodach: „Skrajem rynku pan Le-

śmian idzie w swoją stronę / A co wiemy 

o słońcu same niewiadome  // Zaryczał 

lew lecz jeszcze to nie koniec świata / 

Szpaki obsiadły wiśnie na początku lata”. 

Zakończenie wiersza staje się aluzją do 

trwałości istnienia, może nawet domnie-

maniem naszej nieskończoności. Więcej 

jest takich bardziej lub mniej wyraźnych 

oznak przekonania poety, że apoteoza 

chwili to sposób na osiągnięcie wiecz-

ności. Jeszcze jeden przykład z wiersza 

Nieostre przeźrocza: „Pół nocy sen wyświe-

tlał nieostre przeźrocza / Słońce w nich 

zawracało znad lasów Roztocza // Ksiądz 

proboszcz Giermakowski moczył w Tanwi 

dłonie / Wody rzeki przebijał długi ostry 

promień  // Szła procesja ksiądz wier-

nym dawał rozgrzeszenie / Wierni klękali 

w rzece tonęły drzew cienie // I wszystko 

popłynęło świat schował się w mroku / 

Znów się kiedyś pokaże w snu otwartym 

oku”. Tutaj „sen” możemy uznać za miarę 

doznań pozaziemskich.

Ciekawostką i poznawczą atrakcją 

tego tomu jest kilkanaście zamieszczo-

nych na końcu książki komentarzy do 

wierszy, w których pojawiają się wymie-

nieni z imienia i nazwiska bohaterowie 

utworów, a także przedstawione w nich 

zdarzenia, miejsca i przedmioty. To dodat-

kowy autobiogram, uzupełniający treść 

konkretnych wierszy. Każdy nosi tytuł 

wiersza i ma objętość około jednej strony. 
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Tak zaczyna się komentarz do wiersza 

Słońce na schodach: „Nie o Bolesławie 

Leśmianie, przez kilka lat mieszkańcu 

Zamościa, tu wspomnę i nie o schodach 

zamojskiego ratusza. Chodzi mi o lwa, 

który zaryczał w Zamościu. Na 1919 rok 

datują się początki ogrodu zoologicz-

nego w tym mieście, ściśle podówczas – 

i w latach powojennych – związanego  

z miejscowym gimnazjum i osobą Ste-

fana Milera (1888–1962)”. Warto poznać 

inne jeszcze sekrety mieszkańców i za-

kątków Zamościa, zakodowane w skarb-

nicy serca poety. 

Adriana Szymańska 

Piotr Szewc, Zielony anioł i inne oktostychy, Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Krako-
wie, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tom 36, Kraków 2023

Dwie krzyżujące się linie
Jako motto wers z Apokalipsy o bia-

łym kamyku i nowym imieniu i trzy słowa 

z Agnus Dei o obdarowaniu pokojem. 

Drugie imię, Septologia I–II Jona Fossego, 

tegorocznego laureata Nagrody Nobla, 

która po latach wraca do wartości i naj-

wyższego poziomu.

Prawie trzysta stron z całości napisa-

nej w latach 2019–2021, serii siedmiu 

części połączonych wspólnymi wątkami, 

liczącej ponad tysiąc stron. Jedno nie-

skończenie długie zdanie, kilka głów-

nych postaci i akcja trwająca kilka dni 

w czasie Bożego Narodzenia. Kto? Miesz-

kający sam w starym domu w małej wio-

sce Dylgja (z objaśnień wynika, że nazwa 

może mieć związek ze staroskandynaw-

skim słowem oznaczającym ukrywanie, 

zachowywanie w sekrecie, u Fossego 

wszystko jest znaczące) malarz Asle 

i mieszkający z psem Bragem (od sta-

ronordyckiego słowa bragr: najlepszy, 

najpierwszy lub wiersz; w mitologii nor-

dyckiej Brage to bóg poezji, opiekun skal-

dów) w pobliskim Bjørgvin, czyli Bergen 

(to dawna nazwa miasta leżącego około 

dziewięćdziesiąt kilometrów na północ 

od Haugesund, rodzinnego miasta Fos-

sego, Asle urodził się w Haugalandet, 

tak jak jego matka), w bloku nad zatoką 

Skutevika jego nieszczęsny sobowtór, 

malarz o tym samym imieniu i nazwisku, 

mający dwóch synów i córkę, z którymi 

od dawna nie mieszka, i byłe żony: Liv 

i Siv, z którymi rozstał się na dobre, są-

siad Aslego z Dylgja rybak Åsleik, Beyer, 

właściciel Galerii Beyer w Bjørgvin, Ales, 

zmarła żona pierwszego Asle, która na-

wróciła go na katolicyzm (wychował się 

w duchu luterańskim) i ciągle z nim jest 

w ich dawnym domu, stara Alise, która 

kiedyś mieszkała z nimi, jego zmarła sio-

stra Alida, chłopiec o imieniu Bård, który 

utopił się w morzu, tkacze Gudleiv i jego 

żona Gunvor, Piekarz i Piekarzowa, Łysy, 

Staruszka, Silje czy Silja i Guro czy Berge 

z Wąskiego Zaułka 5 lub 3 i Guro, siostra 

Åsleika, która mieszka w głębi Sogne-

fjorden, najdłuższego i jednego z naj-

głębszych fiordów na świecie, w Øygna, 

przed Instefjord, który jest „najbardziej 

wewnętrzny”, położony około sie-

demdziesiąt kilometrów na północ od 

Bergen, na styku Morza Norweskiego 
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i Północnego, czyli w stronach Fossego, 

Matka, Ojciec i Babcia Aslego i inni. 

Pierwszy zapis to opis podłużnego 

obrazu „z dwiema kreskami, fioletową 

i brązową, które krzyżują się pośrodku”, tak 

zwany krzyż ukośny Świętego Andrzeja, 

namalowany „na grubo gęstą farbą olejną”, 

z mieszającymi się w punkcie przecięcia 

kolorami i tworzącymi w tym miejscu za-

dziwiający, niezwykły kolor bez nazwy  – 

„żaden obraz, ale jednocześnie obraz taki, 

jaki powinien być”, „skończony”, jak mówi 

narrator. Najlepiej oglądać go w ciemno-

ści, bo wtedy najlepiej widać, że jest w nim 

dużo „niewidzialnego światła”.

Ten Asle, z Dylgja, małej wioski, która 

przypomniała mi Bullerbyn, lubi sie-

dzieć na krześle i wpatrywać się w punkt 

na morzu, na Sygnesjøen, jego „punkt 

orientacyjny”, rozmyśla o Bogu i modli 

się kilka razy dziennie, a drugi, „jego nie-

szczęsny sobowtór”, bliźniaczo do niego 

podobny i tak samo jak on się ubierający, 

jest alkoholikiem, który myśli o samo-

bójczej śmierci wśród morskich fal, znik-

nięciu w ich „nicości”, chociaż niekiedy 

też widzi „niesłychanie lekkie światło, 

tak, jak wiara” i maluje obraz zatytuło-

wany Świetlista ciemność. Pierwszy Asle 

uważa, że religia i sztuka są jednością, 

bo „zarówno Biblia, jak i liturgia są fikcją, 

poezją i obrazem, są literaturą, teatrem 

i sztukami wizualnymi i jako takie mają 

swoją prawdę, bo oczywiście również 

sztuka ma swoją prawdę”. 

W drodze powrotnej do Dylgja za-

czyna myśleć z niepokojem, że jednak po-

winien odwiedzić Aslego, nie zachodząc 

do niego stchórzył i nie zachował się po 

chrześcijańsku. Zatrzymuje się na par-

kingu w zatoczce przy domu, w którym 

kiedyś mieszkał z Ales i widzi plac zabaw, 

a na nim siedzących nieruchomo i patrzą-

cych przed siebie, jak na obrazie, młodą 

kobietę i młodego mężczyznę, jest jesień, 

jego ulubiona pora roku, a oni milczący, 

jakby byli jednością i jej bez niego, a jego 

bez niej nie można było zobaczyć. Zaczy-

nają mówić do siebie i nie tylko do siebie, 

rozmawiać, wspominać, pragnąć, bać się, 

chcieć i nie chcieć, na przekór i nie na 

przekór i w końcu staje się to przyjemne, 

jak bujanie na huśtawce, w tył i w przód, 

w górę i w dół, do upojenia i zachwytu 

i bije od nich „niewidzialne światło”, w tej 

ciemności i stają się jednością, „jednym 

człowiekiem”, a im bardziej się ściemnia, 

to tym więcej bije od nich „coś w rodzaju 

światła” i stają się jednym światłem, ob-

jęci, z krwi i kości, wycięci z tej pogłę-

biającej się ciemności. Mówi jej o domu 

jego rodziców i ich gospodarstwie poło-

żonym nad Horgefjorden (to jeden z naj-

dłuższych na świecie fiordów, tajemniczy 

i piękny), na który przyjemnie jest wypły-

wać łodzią. I znowu są ze sobą, tak blisko 

jak kiedyś – Asle i Ales, Ales i Asle i ich jak 

z baśni świat, on wyciąga różaniec, który 

od niej dostał i którego go nauczyła, za-

wsze ma go na szyi i tak jak każdego dnia 

modli się w nynorsku, najbliższym mu 

języku. Ales wyciągnęła go z alkoholizmu 

i zagrodziła do niego drogę, codziennie 

długo rozmawia z nią, bez słów, tęskni 

i myśli o niej jak o matce swojego dziecka, 

chociaż byli bezdzietni.
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Wraca do ich starego dobrego domu 

w Dylgja, na podwórzu spotyka Åsleika, 

rozmawia z nim i milczy w długiej ciszy, 

która zapada raz po raz. Mówią o ob-

razach, malowaniu, cieniach, ciemno-

ści i niewidzialnym, „tym prawdziwym 

świetle”, kolorach, tych farbach olejnych 

wczepionych w płótno i zlewających się 

z nim w jedno, tak jak on jest w nie wcze-

piony. Wspomina swój pierwszy obraz, 

zatytułowany Orszak weselny w Hardan-

ger, właściwie wierną reprodukcję czy 

kopię, początek tej drogi, z której już nie 

zszedł, i mówi o swoim malowaniu, a my 

myślimy o Fossem i jego pisaniu, które 

coraz bardziej nas zadziwia i wciąga 

w tych kolistych czy spiralnych rytmach 

i przypominają się Schulz, Witkacy 

i Kafka, to obok Becketta jego chyba 

najbardziej ulubiony pisarz, obok rzecz 

jasna Ibsena, Hamsuna czy Undset, któ-

rzy tu w przebłyskach też przychodzą 

na myśl, jak obdarzone światłem formy, 

które są jego aniołami.

I tak wchodzimy, a właściwie wpły-

wamy w ten fiord, w jego głąb, bez chwili 

postoju i wytchnienia, bo widzimy tylko 

wijące się przecinki i ani jednej kropki. 

Piękny opis Bożego Narodzenia, tam na 

północy, a ja myślę o Bożym Narodzeniu 

w Toruniu dziesiątki lat temu, gdy czytam 

te proste i niezwykłe opowieści Lind-

gren. I widzę tak jak on, Fosse czy Asle, 

„gwiazdę świecącą tak jasno, o wiele 

mocniej i jaśniej niż wszystkie inne 

gwiazdy i ta gwiazda świeci wprost na 

stajenkę, a jej światło jest zupełnie iden-

tyczne ze światłem bijącym od dziecka 

[…] i wysyła promień światła wprost do 

stajenki, bardzo wyraźną smugę światła, 

i to samo światło, które biło od dziecka, 

teraz bije od gwiazdy”, co dla jednego 

i dla drugiego jest nie do pojęcia.

Fossego zestawia się z Beckettem, 

a nawet nazywa się go „Beckettem XXI 

wieku”. Coś w tym jest, chociaż fizycznie 

nie jest do niego podobny. To „niewi-

dzialne światło”, o którym tyle myśli i mówi 

Asle i które uporczywie maluje, czy usiłuje 

namalować, zastanawiając się, czy ma coś 

wspólnego „ze światłem, które biło od 

dziecka w stajence” i widząc, że „żeby ob-

razy jaśniały, muszą być najciemniejsze, 

im czarniejsze jest wszystko, im ciemniej-

sze, im czarniejsze są kolory, tym więcej 

mają w sobie światła”, chociaż bezbożnik 

Åsleik nie chce o tym słuchać, mimo że 

widzi i wie, że „wszystko się łączy w jedną 

nierozerwalną całość”, a Asle to potwier-

dza mówiąc, że „Bóg jest niczym”, bo jest 

jednocześnie wszystkim, wszystkim łącz-

nie: „Ale do Boga nie da się dotrzeć my-

śleniem, mówię / Bo albo ktoś czuje, że 

Bóg jest blisko, albo nie, mówię / Bo Bóg 

jest zarówno daleką nieobecnością, tak, 

samym byciem, jak i bliskością zupełnie 

bliską, mówię”.

Asle mówi, że ten obraz z krzyżują-

cymi się liniami jest podobny do „mojego 

wewnętrznego obrazu, do mojego wła-

snego obrazu, bo właśnie to stale usiłuję 

namalować i jeśli chcę, żeby w obrazie 

było światło, żeby biło z obrazu, to wła-

śnie tak muszę robić, muszę wchodzić 

w siebie tak głęboko, jak tylko się da, po 

to, żeby wyjść i wejść w obraz”.
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I myśli o swoim imienniku, tym drugim 

Asle, który zapija się do nieprzytomności, 

ma delirium tremens, bardzo cierpi i chce 

z sobą skończyć. I mimo zmęczenia wraca 

do Bjørgvin, żeby z nim się spotkać, bo 

czuje, że dzieje się coś złego i może potrze-

bować jego pomocy. Jedzie z powrotem, 

chociaż jest ciemno, pada śnieg, a on jest 

bardzo zmęczony. Dojeżdża do Galerii 

Beyer, parkuje przed nią i rusza do Gospody 

zwanej Ostatnim Statkiem, gdzie, jak myśli, 

spotka Aslego. Ulicą Górną dochodzi do 

Wąskiego Zaułka i tam na schodach do 

domu pod piątką, gdzie mieszka Guro, 

widzi leżącego w śniegu człowieka, prawie 

już zasypanego, jakby bez życia, i widzi, że 

jest to Asle. Był taki sam jak on, upijał się na 

umór, staczał się na dno, ale uratowała go 

Ales, jego miłość i wiara w Boga, której jego 

samotny imiennik nie miał.

„My się już długo znamy”, mówi pierw-

szy Asle i słyszy od tego drugiego: „Prawie 

całe życie”. Zawozi go na pogotowie. Idzie, 

żeby coś zjeść, wie, że musi zająć się psem 

Bragem, a potem nim samym, gdy wyj-

dzie ze szpitala. W Jedzeniu i Piciu spotyka 

Silje, a może jest to Guro, która mieszka 

przy Wąskim Zaułku numer 5, choć być 

może jest to numer 3. Zabiera Bragego, 

sprawdza, że jego przyjacielem zajęli się 

w szpitalu, rozmawia z Człowiekiem do 

Wszystkiego, wędruje z Bragem po Mie-

ście, spotyka Guro, a może Silje, opowiada, 

że urodził się w niedużym gospodarstwie 

z sadem w Hardanger, w Barmen (nazwa 

może oznaczać serce, pierś, łono) i tam 

się wychował, potem mieszkał w Bjørgvin, 

a teraz od wielu lat w Dylgji, a ona mówi, że 

zajmuje się haftem hardanger, którego na-

uczyła się od swojej Babci i z tego żyje, od-

dając wyroby do Spółdzielni Rękodzieła. 

Oboje więc żyją ze swoich wytworów, 

chociaż tak są od siebie różni. On wie, że 

ma w sobie „własne światło” i maluje „swój 

własny obraz”, to samo, ale nie tak samo, 

co jest podobne do „obrazu, który nigdy 

nie został namalowany, nigdy nie mógł 

zostać namalowany, lecz zawsze tkwił 

niewidzialny gdzieś w namalowanym ob-

razie lub pod nim” i od początku nie miał 

wątpliwości, o jaki rodzaj malarstwa mu 

chodzi. Czytając to, myśli się także o Bec-

ketcie, przede wszystkim o nim i o tylu in-

nych. Asle mówi: „malowanie obrazów to 

jedyne, co umiem robić w życiu, w każdym 

razie nic innego nie potrafię”. Znamy bar-

dzo podobną wypowiedź.

I to, co mówi Asle, ten piękny niezwy-

kły fragment, który jest esencją realno-

ści i jednocześnie esencją poezji i prozy, 

w każdym razie sztuki: „kiedy nie maluję, 

często siedzę godzinami i patrzę przed 

siebie pustym wzrokiem w nicość, tak, 

potrafię przez długi czas siedzieć i tylko 

patrzeć w pustą nicość i jest chyba trochę 

tak, jakby z tej pustej nicości mogło coś 

przyjąć, jakby z tej rzeczywistości mogło 

wyłonić się coś rzeczywistego, coś, co 

wiele mówi, a to, co zostaje powiedziane, 

może stać się obrazem, ale potrafię też 

tylko siedzieć i patrzeć przed siebie pu-

stym wzrokiem, i być kompletnie pusty, 

zupełnie nieruchomy i wyciszony, i wła-

śnie tę pustą ciszę zwykle nazywam swoją 

najprawdziwszą modlitwą, tak, wtedy Bóg 

jest najbliżej, bo to w ciszy można usłyszeć 
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Boga, a zobaczyć Go w tym, co niewi-

dzialne”. Mówi, że nie tyle wierzy w Boga, 

co wie, że On jest i świetnie to rozumie, że 

jest to „kwestia zrozumienia”, coś, co „czło-

wiek nagle i w sposób niepojęty rozumie 

jako prawdę, a ta prawda nigdy nie została 

wypowiedziana, ponieważ nie jest ona 

słowami, tylko Słowem, jest tym, co się 

kryje za wszystkimi słowami i co umożliwia 

istnienie słów, istnienie języka, istnienie 

sensu, i być może da się to pokazać, ale nie 

da się tego powiedzieć, tak, tak jest, i taka 

wiara, takie zrozumienie, taka wiedza jest 

łaską daną jedynie niektórym, ale ta łaska, 

ta wiedza, która jest dana tylko tym lu-

dziom w udziale, może objąć też innych, 

tak również tych, którzy sami tej łaski nie 

dostąpili albo nawet nie wiedzą o jej ist-

nieniu”. To jest prosto i jasno powiedziane, 

tak jak te dwie namalowane dużą ilością 

gęstej farby krzyżujące się linie  – obraz, 

który tak pochłania Aslego i robi wielkie 

wrażenie na Åsleiku.

Brzeg, Fiord, Szopa na Łodzie, Po-

most, Łódź, Cypel, pień drzewa, niebo, 

morze i wiatr. Odcienie niebieskiego, 

brązu, szarości, bieli i światło, które nie 

wiadomo jaki ma kolor. Niebieski fiord 

jest jak metafizyka – to, co go otacza i to, 

co jest w nim, w środku. Można wyruszyć 

w podróż i zobaczyć to bezpośrednio lub 

już za chwilę na zdjęciach i filmach – „coś 

w rodzaju światła, coś w rodzaju świetli-

stej ciemności”, delikatne „niewidzialne 

światło”, które milcząco przemawia, tak 

jak dzieje się to w niektórych ulubionych 

obrazach i w niektórych utworach lite-

rackich, do których raz po raz się wraca, 

„ważne jest nie to, co mówi wprost o tym 

czy o tamtym”, ale to „coś, co milcząc, 

przemawia między wierszami”. I tyle wy-

starczy. Wiadomo, co się zdarzyło i o co 

chodzi.

Asle i Åsleik jedzą smażony boczek 

i jajka z cebulą i karmią Bragego, który 

też musi dostać swoje. Potem Asle po 

ciemku ogląda obraz i myśli, „że to 

w ciemności mieszka Bóg, tak, Bóg jest 

ciemnością, a ta ciemność, ciemność 

Boga, tak, ta nicość, to ona jaśnieje, to 

z ciemności Boga bije światło, niewi-

dzialne światło”. I dodaje, że bez światła 

obraz jest zły, chociaż może tego świa-

tła nie widzą inni, większość z nich lub 

widzą, ale o tym nie wiedzą i uważają 

je za coś innego lub widzą po swojemu, 

w świetle dnia, jest dla nich wtedy bar-

dziej widzialne, a nie jak tamte  – „nie-

widzialne w widzialnym”, a Bóg jest we 

wszystkim, co istnieje, „inaczej niż to, co 

istnieje tylko dlatego, że istnieje”, jest 

też we wnętrzu człowieka i jest w nim 

królestwo Boże, dlatego to, co zniknie – 

człowiek widzialny, stanie się „jednością 

z tym, co jest niewidzialne we wszystkim 

i co jest powiązane z tym, co widzialne, 

ale nie jest tym widzialnym”, tak jak „nie-

widzialne, które jest w widzialnym i które 

w widzialnym działa, i które je podtrzy-

muje” – świetlista ciemność i pokazuje to 

sztuka, wielka sztuka, trzeba tylko umieć 

patrzeć. 

Czuje przy sobie leżącego Bragego, 

a potem leżącą z nim Ales, obejmują się 

mocno, dają sobie ciepło i on bierze do 

ręki różaniec, który od niej dostał, jest bar-
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dzo zmęczony, robi znak krzyża i zaczyna 

odmawiać Pater noster i dalej, aż do Kyrie 

eleison.

Krzysztof Myszkowski

Jon Fosse, Drugie imię, Septologia I–II, z norwe-
skiego przełożyła Iwona Zimnicka, Wydawnic-
two ArtRage, Warszawa 2023

„…pisarz? sztukmistrz? 
lub myśliciel?…”

W pierwszym liście stwierdza, że 

w naszym Narodzie (albo raczej Spo-

łeczeństwie) „każdy druk pojawia się za 

późno, a każdy czyn za wcześnie” i jest to 

podstawowa prawda, którą potem po-

wtarza kilka razy ze smutkiem, choć może 

i z nadzieją. Krytycznie pisze o Panu Tade-

uszu, to jest znane i ten rozdźwięk: sercem 

jestem po stronie Mickiewicza, ale myślą 

po stronie Norwida. Pisząc o bytności 

wieszcza w Rzymie, zauważa: „Mickiewicz 

był tam jak wszędzie: to jest sam w spo-

łeczeństwie, które miał za nic, dlatego iż 

przez cały czas jego urabiania się toż spo-

łeczeństwo albo miało go za wariata, albo 

za pół-boga! Tak robią zawsze dzicy ludzie 

ze wszystkimi wyższymi-umysłami!”. Sam 

spotyka się z lekceważeniem, obojęt-

nością, wrogością, a nawet nienawiścią, 

także czołowych pisarzy. Do Józefa Boh-

dana Zaleskiego pisze: „Ani jednej w tych 

czasach książki nie dotykam bez znalezie-

nia w niej, że skoro tylko możność i tok, 

i styl, i margines pozwalają, natychmiast 

mnie uwierzgną i obcasem poczęstują. / 

Za co?… co?… komu?… wziąłem… sa-

motnie jak nikt całą moją młodość prze-

tuławszy… Co?… komu?… kiedy?… nie 

dopuściłem  –  – ja?… kto?… pokażcie, 

kto?”.

Wolą łatwość, wodolejstwo, gadanie, 

żeby chociaż „trzy po trzy”: „to mi Mo-

ściumbdzieju styl, to mi pisarz – leje a leje 

mi sam, a ja siedzę i fajkę palę i czytam Mo-

ściumbdziejum!”. Czyż nie jest tak do dziś?

Fakt, że nie był człowiekiem praktycz-

nym. Listy wypełniają różne grzeczności, 

prośby o pomoc i wsparcie, zabiegi finan-

sowe, i tak najczęściej bez skutku. Żyje 

w nędzy, głoduje, głuchnie, jest chory, 

opuszczony, marginalizowany, samotny, 

niemający poręki „żadnego stronnictwa, 

żadnej partii, sekty, koterii, urzędu, komi-

tetu…”. Do tego z chorującym psychicznie 

bratem-hazardzistą i jego bezradną żoną.

Usiłuje utrzymać się z malowania ob-

razów (jak później Witkacy), ale jest to 

bardzo trudne i prawie niemożliwe. Mają 

go za dziwaka, oryginała, nie potrafią ani 

czytać, ani oglądać. Nehring pisze, że 

jego „utwory pełne są myśli zagadkowych 

i uniesień niezrozumiałych” i jest to po-

wszechna opinia; krytykują go Kraszew-

ski, Koźmian, gazety, kto i gdzie może. 

Jego poetyka i rytmika są tak nowe, że 

dla wielu niezrozumiałe, rażące i odstrę-

czające, wręcz barbarzyńskie (sic!). Takie 

były i są u nas gusty, taki poziom i nie ma 

na to rady. Co rusz kłopoty, utarczki, za-

czepki, przykrości, trudności i przeszkody, 

prawie żadnych pochwał i pomocy. Pro-

ponują mu zamieszkanie w przytułku dla 

starych i ubogich emigrantów, w Zakła-

dzie Świętego Kazimierza i w końcu tam 
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trafi. Na wydanie czeka pięć większych 

rzeczy, w tym rewelacyjne i rewolucyjne 

Vede-mecum i Rzecz o wolności słowa, 

która w końcu się ukazuje, ale z koszmar-

nymi błędami zecerskimi, a Władysław 

Mickiewicz, który go nie znosi, zamyka 

cały nakład w piwnicy. Kraszewski napi-

sał o Rzeczy, że jest „ułomna, niedoszła, 

poroniona”. Norwid postanawia przestać 

„brać udział w literaturze polskiej”, skoro 

„nikt go nigdy poczciwym słowem nie ob-

darzył” i przerzucić się na malarstwo i gra-

fikę. Chory, zaniedbany, w anormalnym 

położeniu, nie może bywać w towarzy-

stwie, co tym bardziej odsuwa go i izoluje.

Jego listy tworzą ciekawą strukturę 

stylistyczno-artystyczno-intelektualną, 

także jakby muzyczną, bo myśli powta-

rza w różnych kontekstach i okoliczno-

ściach, kierując je do różnych adresatów, 

w formie nowej, która nie może nie robić 

wrażenia. Nie łatwe płynne wywody, ale 

lapidarne zapisy  – stychy jakby przysło-

wiowe, choć na opak tych, które obo-

wiązują i panują w powszechnej świado-

mości, w tym dziwnym społeczeństwie, 

przez niego „oczyszczone i z-harmoni-

zowane”. Mówi o aforystycznej formie 

myślenia i pisania właściwej na przykład 

pisarzom i filozofom starożytnym i an-

gielskim oraz o toku-całości i uzależnieniu 

od niego tych „pojedynczych aforystycz-

nych klejnotów”. Kto tak próbował, ten 

wie, co to znaczy. A oni go „nienawidzą, 

ile tylko mogą”, żali się w liście do Zale-

skiego. Z gniewu pisze „rym francuski” – 

Epitafium, które tak brzmi w przekładzie: 

„Tu spoczywa artysta pobożny / Co bło-

tem wielce się splamił / Pracowni szu-

kając / W miejscu bezbożnym!…”. I nie 

jest przesadną hiperbolą zapis: „A przez 

cały żywot nic oprócz popiołów nie wi-

działem dokoła”, chociaż był żarliwym 

katolikiem.

Krytycznie mówi o malarstwie Matejki, 

przypominając, że: „Artystów poznajemy 

po ideale a mierzymy ich po wysokości 

ideału”. Czy i dziś stosuje się te miary? 

A przecież nie ma innych lepszych. Za-

stanawia zdanie o nim Kraszewskiego: 

„Poeta-artysta C. N… gdyby mu Bóg dał 

trochę zimniejszej krwi i praktyczności. / 

Pomysły rzucane od-niechcenia na papier 

znakomite… ale gdy chce co wypraco-

wać, traci siłę”. Coś w tym jest ważnego.

Wspomina, jak zostali potraktowani 

między innymi Długosz, Skarga, Jan III So-

bieski, Czartoryski, Mickiewicz, Mochnacki, 

Krasiński czy Bem. Pisze: „Jestem samotny 

na świecie jak nikt z ludzi, których znam. 

Tak samotny jestem”; „Sam jestem i Sam 

byłem!”. Wie, że jako poeta i pisarz nie ma 

odbiorców. Wydaje go tylko niemiecki 

wydawca Brockhaus, Polacy go odsuwają 

i właściwie eliminują. Nie ma żadnych 

złudzeń co do ich religijności, potrzeb, 

gustów, wymagań i intelektualnych moż-

liwości: „Zawsze się kłaniali pięści i pienią-

dzom. Żadnego źródła ducha nigdy nie 

ocenili  – nigdy”; „Pojęcia najmniejszego 

a najmniejszego o pieśni nie mają  – ma-

zurek i siekanina!…? Żebyś wiedział jak to 

boleśnie, skoro się wie, co? To znaczy – co? 

To znaczy… co? To znaczy”. „Ani Polacy, 

ani język polski nie mają pojęcia o istnej 

liryce – to, co Polacy nazywają liryką, jest 
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zawsze mazurkiem i tętnem pańszczyźnia-

nych cepów na klepisku – to zawsze młoc-

karnia i pańszczyzna – kroku w niczym nie 

zrobili naprzód  – oni by radzi lirykę Eze-

chiela na nutę »3 Maja« mazurkiem podry-

gać w butach palonych  – tam tam tam! 

Ram tam tam!” Czy dziś nie jest podobnie? 

I czy nie było?

Podkreśla, że nie jest czystym „Słowiani-

nem (niewolnikiem)”, ale pochodzi z Nor-

mandów i jest „Polakiem, ile? Anglikiem 

i Francuzem” – jego przodkowie wywodzili 

się ze Żmudzi, czyli pogranicza Litwy.

Jego siłą jest chyba najpiękniejsza 

w literaturze polskiej ironia – mistrzowska, 

a także zestawianie sprzeczności – ostrych 

i pozornych i poruszanie się w nich. Za-

wsze mówił prawdę – patronem jego liryki 

jest Ezechiel. Stwierdza, że „Rozum uprze-

dza prawdziwą wiarę  – zawsze  – zawsze. 

Jest to teologiczny i historyczny pewnik”, 

i daje przykład Matki Zbawiciela. Bardzo 

mało kto wie, kim i jaki jest Bóg, „ale z tego 

wszystkiego, co w tej rzeczy wiemy, naj-

święciej pewną wskazówką jest to: co On 

Sam o Sobie powiedział i nad to nic mamy 

ważniejszego. Nic, nigdzie i nigdy, ani 

w wiedzy, ani w Kościele żadnym – albo-

wiem to jest świadectwo Boga o Bogu”.

Rozróżnia krzepienie ducha i krzepie-

nie serc. Co w literaturze naszej jest „na 

pokrzepienie ducha”? – pyta i nie widzi go 

nawet u Mickiewicza. W Polsce najwięk-

sze prawdy wiary nauczają w romansach: 

„Zniewieściali i niewolnicy są!”  – rzuca 

i dodaje: „Powiadają mi na to: że tym 

sposobem [»udatną zmianą formy pisar-

skiej« – przyp. K.M.] zyskuje się powolność 

czytelnictwa…, / Niech go pioruny za-

palą! Niech go nie będzie wcale – to lepiej 

jest.  Niech wszyscy pisarze polscy założą 

ręce i milczą – to lepiej. / Ktoś sprzedawał 

sól – nie chcą soli? – więc ponieważ lubią 

cukierki, niechże domiesza do soli tak 

wiele cukru, aby ją za cukier brano – gdzież 

potem sól? / Zbawiciel wspomniał o tym, 

i można być pewnym, że On nie omyli  – 

można być pewnym, że On nauczycielem 

był. –”. W to nas wpychają. Gdzie w tym jest 

na przykład godność człowieka? Ale czy 

pomyślą o tym? Norwid powinien być dla 

nas dzisiaj jednym z najważniejszych po-

etów i pisarzy. A rzecz jasna, że nie jest – na 

zgubę i zatratę. Ale kto tym się przejmuje? 

Jeżeli nie prawie nikt, to na pewno nie-

wielu. Mówi, że „dopóki będzie rękę trzy-

mał podniesioną i mówił lub czytał, dopóty 

się w tych węglach żarzyć będzie – – – od-

wrócę się… i zgasną… i wyszczerzy zęby 

zimny popiół”. Znowu zostaną rozjechani 

i rozbici na miazgę? I znowu potrzebny bę-

dzie Duch.

Tak kręci się to, od wieków, w tym błęd-

nym kole (cercle-viaeux), które diabeł co rusz 

podkręca i nakręca. W negatywnej selekcji, 

a właściwie unicestwianiu się, bo liczą się 

tu głównie towarzyskość, rekomendacje, 

„sąsiedzkość” i babranie się w tym. „Zamiast 

cieszyć się, że przecie jakie imię polskie przy 

wielkich tradycjach stoi, to oni wszystko 

obrudzą i zaszkodzą. Nie strawili jeszcze, co 

pisałem! – nawykli do czytań łatwych i pisań 

lekkomyślnych”. Przestrzega, że co innego 

wiedzieć o czymś, a co innego być na to 

przygotowanym i właściwie postępować, 

rozwijać się. 
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Raz po raz zadziwiają zdania i frag-

menty, jakże lapidarnie aktualne, nie tylko 

o Polsce, Polakach, literaturze i sztuce pol-

skiej, także na przykład o świecie, dzien-

nikarstwie i komunikacji. Ale to trzeba ro-

zumieć, być nie niewolnikiem, co ilustruje 

Norwidowa przypowiastka: „Naturalista 

jeden zasłonił bluszczowi słońce deską, 

w której odległą od rośliny dziurę pier-

wej wywiercił  – w niewiele dni bluszcz 

poszedł deską i utrafił w ów otwór – na-

stępnie znowu mu badacz zakrył światło, 

a inny pozostawił otwór gdzie indziej, ile 

na nowo bluszcz poszedł i tam jeszcze – 

i tak siedemkroć poszedł i oplótł deskę 

całą i strzaskał ją, i zaświeciło całe nad nim 

słońce”. Czy to jeszcze nie jest jasne? „Tak 

samo z ich miłością, jak z ich poezją”, do-

powiada jakby na dokładkę, a to ważne, 

bardzo ważne – najważniejsze.

O Europie mówi, że nie jest „rasą, ale 

principium!  – bo gdyby byłaby rasą, by-

łaby Azją!!!”. Principium znaczy: zasadą. 

Określa, po czym od razu poznajemy 

barbarzyńców i że ich cechą główną jest 

to, że „biorą przemysł prawdy za prawdę 

samą”. Wszystko jak dziś! Wiemy, kim był 

dla Jana Pawła II. 

Ale jest także zawiły, hermetyczny, 

trudny, wymagający wpół- i współmyśle-

nia i wtedy, jeżeli przebijemy się przez to, 

w popiele spraw znajdujemy prawdziwe 

diamenty i brylanty. „Niech lepiej nie 

chcą, aby się jaśniej mówiło – – / Czasem 

się nie mówi jaśniej przez grzeczność”. 

W dewizie, którą umieścił przed Rzeczą 

o wolności słowa wyznaje, że nie odpo-

wiada mu poezja czekająca na „przed-

mioty niesuche… i wdzięczne”. To nie jest 

labirynt, raczej dróżki i ścieżki przy drodze 

głównej i sama droga główna.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Norwid, Listy 4. 1867–1871, opraco-
wała Jadwiga Rudnicka, uzupełniła Elżbieta 
Lijewska, „Dzieła wszystkie”, tom XIII, Towarzy-
stwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego Jana Pawła II, Biblioteka Narodowa, 
Lublin–Warszawa 2022 

Porozumienie

Książę i żebrak, taki tytuł też mógłby 

mieć ten tekst. Może nie aż tak dosłownie, 

ale blisko – hrabia i plebejusz. Genealogia 

obu adresatów sytuuje ich na krańcach 

polskiej drabiny społecznej. Michał Paweł 

Markowski, autor przedmowy do Listów 

1964–1988 Józefa Czapskiego i Sławomira 

Mrożka pisze: 

„Czapski: […] arystokrata, spokrewniony 

z najlepszymi familiami świata […], członek 

jednego z najważniejszych rodów późnego 

średniowiecza, odnajdujący co rusz koliga-

cje w Almanachu Gotajskim. […]

Mrożek: nihilista owładnięty manią in-

trospekcji, miesiącami powodującą twórczy 

paraliż; […] wnuk chłopa i urzędnika pocz-

towego z prowincjonalnego miasteczka 

w prowincjonalnym województwie. […]

Czy mogli się spotkać? I tak, i nie. Ale 

raczej nie” (Niespotkanie).

Jednak tak. Co zasypało tę dawną prze-

paść? Po czterech latach korespondencji 

Sławomir Mrożek wyrazi to następująco: 

„Porozumienie – to już jest coś. Prawda 

zawsze mniej mnie męczy od przystoj-
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nego nawet pozoru. Jeżeli mogę ją dzielić 

z drugim człowiekiem – to już jest bardzo 

wiele. Może to właśnie jest zasadnicze, 

żeby tak zwana ludzkość istniała” (list 

z 11 stycznia 1969).

Nie wiemy, kto zaczął ten listowny zwią-

zek. Być może Czapski, lecz jego pierwszy 

list się nie zachował. Drugi ma datę 8 stycz-

nia [1964], ale znajomość została zawarta 

sześć lat wcześniej, zapewne na początku 

1958 roku, kiedy Mrożek przyjechał do 

Paryża po raz pierwszy, z delegacją kra-

kowskich literatów. Wraz nim poznawali 

ówczesną stolicę świata Wisława Szym-

borska, Jan Józef Szczepański i Tadeusz 

Nowak. Odwiedzili wówczas siedzibę „Kul-

tury”. Odnotowali to w dziennikach Szcze-

pański oraz Mrożek i w jednym z listów 

wspomniała o tej wizycie Wisława Szym-

borska. Zaś w Baltazarze, autoterapeu-

tycznej autobiografii, autor Emigrantów 

również pisał o emocjach towarzyszących 

temu „zakazanemu” spotkaniu: 

„Opanowało mnie niedorzeczne uczu-

cie, że ktoś nas śledzi. Uczucie to pozo-

stało, dopóki nie skończyła się wizyta i nie 

znaleźliśmy się znowu w Paryżu”. 

W tych krótkich relacjach nazwisko Jó-

zefa Czapskiego się nie pojawia, lecz pierw-

sze listy obu korespondentów nawiązują 

do wcześniejszych rozmów: „spotkanie 

z Panem było dla mnie znaczące  – pisze 

Czapski w drugim liście. – […] Rozstaliśmy 

się w chwili, gdy Pan postawił zapytanie, 

co robić z tym, co w człowieku się tłamsi 

i co w każdej chwili może wybuchnąć, 

a co na dalszą metę MUSI wybuchnąć. 

[…] Kiedy Pana cisną tematy nie do druku, 

stany wspomnienia, to jeżeli Pan do takich 

»studni« nie wskoczy, to Pan zginął, a może 

i my z Panem, bo Panu jednemu jest dane 

to właśnie na jaw wyprowadzić […]”.

Początkowo Józef Czapski, człowiek 

i autor bezkompromisowy, mógł sądzić, 

że przeszkodą są polityczne realia powo-

jennej Polski, że jego korespondent, choć 

twierdził – w liście do Piotra Rawicza - że 

nie miał z cenzurą trudności, może stać 

się ofiarą cenzury wewnętrznej, która jest 

„stokrotnie gorsza” i „pisać Pan będzie 

coraz bardziej aluzyjnie, aż wyląduje Pan 

w czystej abstrakcji, jałowej abstrakcji”. 

W odpowiedzi Mrożek usiłował opo-

wiedzieć starszemu o trzydzieści cztery 

lata artyście o braku pewności siebie jako 

pisarza, o depresyjnych stanach zwątpienia 

w życiowy wybór. Szukał słów, by wyrazić 

nieustanne poczucie trudnego do okre-

ślenia braku, które sprawia, że nękająca go 

neurotyczna potrzeba autoanalizy, „mania 

introspekcji”  – jak to określa Markowski  – 

raz po raz blokowała możliwość pisania. 

Korespondencja obu artystów, rwąca 

się, dzielona długimi pauzami, od po-

czątku była niekonwencjonalna. Mrożek 

to pisał krótko, informował o częstych wy-

jazdach i zmianach miejsca pobytu, cza-

sem przepraszał za milczenie, propono-

wał spotkanie, dziękował za poprzednie, 

to znów wysyłał Józefowi Czapskiemu 

kilka gęsto zapisanych kartek. 

Od 1963 roku mieszkał już poza kra-

jem, głównie we Francji i Włoszech. Nie 

deklarował się jako emigrant, jednak do-

świadczał emigracyjnego losu, choć nie 

w pełnym wymiarze. Jego kolejne sztuki 
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wystawiane były w Europie i w Ameryce, 

położenie materialne autora ułatwiało 

mu więc egzystencję. W sierpniu 1968 

roku, po inwazji wojsk Układu Warszaw-

skiego na Czechosłowację, opublikował 

we francuskiej prasie swój protest. Ogło-

sił go również w „Kulturze”, co władze ode-

brały jako polityczną deklarację i zakazały 

publikacji tekstów oraz wystawiania sztuk 

pisarza. Mrożek poprosił we Francji o azyl. 

Znajomość, głównie listowna, trwała. 

W starszym, doświadczonym artyście 

pisarz znalazł adresata, który jak ide-

alny psychoanalityk starał się wyzwolić 

w młodszym koledze zdolność do uświa-

domienia sobie, uporządkowania i dys-

kursywnej werbalizacji najważniejszych 

kwestii światopoglądowych. Znajdował 

dla nich fikcjonalny wyraz w twórczości, 

metaforyczny, jednak miał kłopot z roz-

poznaniem ich na osobisty użytek.

Wciąż usiłując określić swą jednost-

kową tożsamość, opisując Czapskiemu 

okoliczności, które uważał za dziedziczne 

determinanty swej osobowości, autor Emi-

grantów stopniowo rozszerzał perspek-

tywę, więc korespondencja szybko stała 

się rozmową o tożsamości narodowej. 

W liście z 1965 roku wysłanym z Genui 

Mrożek przeprowadza wnikliwą psycho-

analizę polskiej duszy: „Polak chce być 

kochanym, podziwianym, błaga o piękno, 

o uczucie. […] W gruncie rzeczy każdy jest 

na spodzie swoich marzeń dandy i tenor”. 

Poszukuje właściwej definicji, wydobywa 

skrajności: „Polacy prosto z bohaterstwa, 

z barykad, wpadli w miełocz, sparzeni 

na barykadach, niczego już innego nie 

umieli znaleźć dla siebie jak kiepskie iro-

nizowanie, mały sprycik życiowy, a z tak 

zwanych uczuć w najlepszym wypadku 

tandetny sentymentalizm […]”.

W listopadowym zeszycie „Dialogu” 

(1964) wydrukowano Tango, pierwszą 

sztukę napisaną po wyjeździe pisarza 

z kraju. Rok wcześniej, w 1963 roku, Sła-

womir Mrożek opublikował Monizę Cla-

vier, opowiadanie-metaforę narodowego 

poczucia niższości zrośniętego z fałszywą 

wyższością. Zagadnienie to, tak doskonale 

przedstawiane w dramatach i w całej twór-

czości, jednak go prześladowało, nadal od-

czuwał je jako destrukcyjne. W listach po-

wraca do tych napięć jeszcze kilkakrotnie, 

upatrując źródła w społecznej genealogii. 

Również własnej. Po dekadzie znajomości 

i przyjaźni, w roku 1974, przebywający na 

uniwersytecie w Pensylwanii Mrożek jesz-

cze raz próbuje sprecyzować swoje tożsa-

mościowe niepokoje i okresowe blokady 

twórcze. Analizując początkowy stosunek 

do literatury jako życiowego rzemiosła  – 

„produkowałem utwory, jak stolarz produ-

kuje stoły” – powraca do własnej przeszło-

ści rodzinnej, tym razem krótko nazywając 

swe społeczne uwarunkowania. Chyba 

wcześniej ani później tak otwarcie ich nie 

wypowiedział:

„Społecznie – nie jestem z »rodzin« […], 

nie jestem z chłopów, nie jestem z miesz-

czan, Żydów ani inteligentów. Takie po-

chodzenia dają taką czy inną formę, którą 

można operować, przezwyciężać, dają 

jakąś podstawę, grunt, glebę, opór. […] Je-

stem z okropnej społecznej próżni i miał-

kości, nijakości drobno-drobno-jakiejś”.



199

Józef Czapski empatycznie towa-

rzyszył młodszemu autorowi, uważnie 

i wielokrotnie czytał kolejne jego utwory 

i komentując je z uznaniem, potwierdzał 

Mrożkowe rozpoznania własnymi, uzupeł-

niał refleksją, często mało optymistyczną. 

Oba listy nie są wolne od emocji pisarzy, 

którzy widzą trwałość i niezmienność na-

rodowych słabości. W październiku tegoż 

roku w odpowiedzi z Maisons-Laffitte 

czytamy: „Co mnie przeraża, to ten 

wieczny powrót – Polak bohater, pan Wo-

łodyjowski, Polak chytrusik […]”.

W ostatnich dekadach, szczególnie po 

2004 roku, proces cywilizacyjnego ujed-

nolicenia znacznie przyspieszył, jednak 

zmiany mentalne, kulturowe, choć wi-

doczne, nie dokonują się równocześnie. 

Już kilkadziesiąt lat przedtem Mrożek 

znalazł sugestywny i perswazyjnie sku-

teczny wyraz artystyczny dla zwrócenia 

uwagi te procesy. A tym samym na ich eg-

zystencjalne i emocjonalne skutki. 

Był w tym prekursorem. Obecnie 

nadrabia te zaległości również literatura 

naukowa. Publikacje pod tak znamien-

nymi tytułami jak Ludowa historia Polski 

(Adam Leszczyński, 2020), Antropologia 

codzienności (Roch Sulima, 2020), Cham-

stwo (Kacper Pobłocki, 2021), Chłopki 

(Joanna Kuciel-Frydryszak, 2023), porząd-

kują i przedstawiają te fundamentalne 

doświadczenia zbiorowości w sposób 

udokumentowany, a zarazem stają się 

swoistymi bestsellerami, w czym można 

upatrywać ewolucji świadomości za-

równo dawniejszego „ludu”, jak i byłego 

„mieszczaństwa”. 

Mrożek był prekursorem, gdy w listach 

do Czapskiego starał się opisać swój 

stan psychiczny, tak samo jak wówczas, 

gdy tworzył satyryczne rysunki Polaka 

z pawim piórem, pisał opowiadania, 

Tango i Emigrantów. Dalekowzroczność 

tego intelektualisty przeraża: „Polska nie 

upadnie, tylko zakłamie się na śmierć. 

Załga się sama. Tendencja oficjalna, spon-

tanicznie, nawet bez wiedzy podtrzymy-

wana, popierana przez inteligencję twór-

czą […]  – produkuje szkodliwy, a słodki 

narodowy sen. Znowu jesteśmy silni, 

zwarci, gotowi”.

Czytałem tę korespondencję z upor- 

czywym uczuciem powtórki, poniekąd 

jako rozmowę również o dzisiejszej naszej 

tożsamości, AD 2023; o samoświadomo-

ści sporej części obywateli IV RP. Choć po-

winienem zastrzec, że w miejscu określeń 

„samoświadomość” oraz „obywatele” pre-

cyzyjniej byłoby napisać „niejasne poczu-

cie” oraz „mieszkańcy”. 

Józef Czapski, cierpliwy mentor, odpo-

wiadał na wyznania przyjaciela obszernie, 

solidaryzował się w ocenie rzeczywistości, 

wspierał początkującego emigranta. Gdy 

Mrożek podjął decyzję, która oznaczała 

niemożność powrotu do Polski, napisał: 

„Tu jest Pana samotność, czystość i wielka 

siła”. Ukazywał też złożoność egzystencji 

oraz indywidualnych ocen. Nie reagował 

dosłownie na niektóre pesymistyczne 

opinie swego korespondenta, potrafił 

z opóźnieniem i delikatnie polemizować. 

„Żal mam […] do Ciebie  – pisał w 1982 

roku, po lekturze Małych listów – że w jed-

nym z Twoich gorzkich listów z Ameryki 
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[z 1974, cytowanym wyżej – przyp. A.Z.], 

w którym pogrążałeś całą Twoją rodzinę, 

nie wspomniałeś o Dziadku Ignacym”.

Współtwórca i lokator niezwykłego 

ośrodka „Kultury” w Maisons-Laffitte 

Józef Czapski zmarł w roku 1993, w wieku 

dziewięćdziesięciu siedmiu lat.  Ten ma-

larz, pisarz, filozof, żołnierz i więzień 

sowieckich obozów, był intelektualnym 

przyjacielem niejednego artysty i lite-

rata, od Czesława Miłosza, poprzez An-

drzeja Wajdę do Adama Zagajewskiego, 

który przed swym niespodziewanym 

odejściem przygotowywał o starym mi-

strzu eseistyczną książkę Najwyższy czło-

wiek świata, obecnie zawierającą także 

listy obu przyjaciół, których daty urodze-

nia dzieliło pół wieku. 

Sławomir Mrożek umarł w Nicei 

16  sierpnia 2013 roku, nagle, po „banal-

nym zabiegu chirurgicznym”, jak napi-

sano w prasie. Jego Tango jest lapidarną 

diagnozą XX stulecia i procesów społecz-

nych, którym podlegamy współcześnie. 

To urzekająca pięknem i przerażająca 

prawdą metafora. 

„Drogi Józefie  – wyznawał Mrożek 

w 1982 roku  – piszę do Ciebie […] nie 

w żadnej określonej sprawie. […] dzi-

siaj wyraźniej niż zwykle uświadomiłem 

sobie, że jesteś, po prostu […] i wobec 

tego chciałem Ci tylko o tym powiedzieć”.

„Twoja przyjaźń dla mnie, nasza przy-

jaźń jest po jakiemuś tajna, w ciemności 

i bez świadków” – odpisywał Czapski. 

Listy Józefa Czapskiego i Sławomira 

Mrożka tworzą wręcz ikoniczny obraz bio-

grafii dwóch wypędzonych niezależnych 

intelektualistów, którzy pomagali sobie, 

by rozpoznać i przedstawić niebezpie-

czeństwa powszechnego losu. Utrwalili 

te starania również dla nas. 

Andrzej Zawada

Sławomir Mrożek, Józef Czapski, Listy 1964–
1988, wstęp Michał Paweł Markowski, zebrał 
i opracował Jan Strzałka, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2023

Szyfrogramy Wisławy 
Szymborskiej

Wydana przez Wydawnictwo a5 książka 

Wisława Szymborska. Kryniccy, to przecież 

dla Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966-

2011 zajmuje wśród publikowanych ko-

respondencji noblistki miejsce osobne 

i szczególne. Od razu przykuwa uwagę 

umieszczenie na okładce jednej z wykle-

janek poetki: oto na stosie groteskowo 

spiętrzonych kufrów i waliz z dawnych 

epok stoi, grający na lutni, elegancko przy-

odziany wąsaty mężczyzna z drugiej po-

łowy dziewiętnastego wieku. Tylną stronę 

okładki ozdabia zbiorowa fotografia, zro-

biona przez Michała Rusinka w Lubomie-

rzu, 6 lipca 2009 roku, na której widnieją: 

chowająca się na drugim planie Wisława 

Szymborska, obok Krystyny i Ryszarda Kry-

nickich, Mai i Adama Zagajewskich oraz 

profesora Wiesława Czyża, który w jednej 

ręce trzyma kieliszek, w drugiej napoczętą 

butelkę białego wina. Ale centralne miej-

sce na zdjęciu zajmuje naturalnej wielko-

ści fotograficzna podobizna „wielbionego” 

przez poetkę Andrzeja Gołoty w jego 
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płaszczu pięściarskim. Rzecz zatem będzie 

o przyjaźni i wspólnej zabawie, relacjach 

na serio i z przymrużeniem oka. Czyli – cał-

kowicie zanurzona w żywiole jakże bliskim 

autorce Stu pociech. 

Czytelnicy poprzednio wydanych przez 

a5 zbiorów listów Wisławy Szymborskiej 

ze Zbigniewem Herbertem i Stanisławem 

Barańczakiem, mogą czuć się zawiedzeni, 

daremnie bowiem będą oczekiwać w tej 

korespondencji wymiany poetyckich dia-

logów, refleksji o literaturze czy oceny 

twórczości partnera. Poza dwoma listami 

na ten temat książka zawiera głównie, 

zgodnie z tytułem, ozdobione wyklejan-

kami kartki, podobizny dedykacji, dwa 

wywiady z Ryszardem Krynickim oraz 

garstkę zdjęć, na których poetka wystę-

puje w gronie swoich przyjaciół, między 

innymi jej szwedzkiego tłumacza, An-

dersa Bodegårda, Julii Hartwig, Krystyny 

Zachwatowicz, Maszy Potockiej oraz oso-

bistego sekretarza Michała Rusinka. Jak 

wyjaśniają wydawcy, korespondencja jest 

jednostronna, bo „Ryszard Krynicki pisze 

listy niezwykle rzadko”, sprawy redakcyjne 

załatwiano telefonicznie lub osobiście, zaś 

listy, które dotyczyły tych spraw, są mało 

interesujące dla osób postronnych i „nie 

nadają się do publikowania”. Niektóre 

z tych listów zostały jednak zamieszczone. 

Szczególnie porusza troska, z jaką Szym-

borska razem z wydawcami starali się 

o jakość edycji wierszy Kornela Filipowicza 

Powiedz to słowo. Uderza wyczulenie po-

etki na ścisły związek tekstu z obrazem. Jak 

argumentuje w liście, wybór tego właśnie 

tytułu znakomicie współgra z reprodu-

kowanym na okładce rysunkiem Jerzego 

Nowosielskiego, przedstawiającym „profil 

z półotwartymi ustami”. Nie przypadkiem 

zatem dbałość o wydania przez a5 kolej-

nych tomów poetyckich oraz korespon-

dencji noblistki wyrażała się poza wszyst-

kim świetnym pomysłem, by ich okładki 

ozdobić jej wyklejankami.

W nocie Od wydawców Kryniccy przy-

pominają, że Wisława Szymborska debiu-

towała i jako poetka, i jako rysowniczka. 

„W roku 1946 nakładem Akademii Handlo-

wej w Krakowie ukazało się pierwsze wy-

danie podręcznika Jana Stanisławskiego 

do języka angielskiego A New English 

Manual z jej rysunkami”, który był wzna-

wiany za granicą. Ilustrując tę książkę, po-

etka ukryła się pod inicjałami W. S., ale od 

razu ujawniła w rysunkach swoje poczucie 

humoru – nawet tam, gdzie chodziło wy-

łącznie o mnemotechniczne utrwalenie 

rymowanych słów. Notabene w tych ilu-

stracjach, reprodukowanych w książce Kry-

nickich, łatwo odnaleźć inspiracje płynące 

z estetycznych trendów z lat trzydziestych. 

Opatrując ilustracjami wydaną dwa lata 

później książeczkę dla dzieci pióra Adama 

Włodka Mruczek w butach, Szymborska wy-

stąpiła już pod własnym imieniem i nazwi-

skiem, zaś o jej plastycznej inwencji świad-

czy wyobrażenie kota na reprodukowanej 

okładce tej książeczki. Później poświęciła 

się pisaniu wierszy. Jak piszą wydawcy, 

„jedynie w listach do przyjaciół i znajo-

mych zamieszczała zabawne rysunki, które 

z czasem (około 1967–1968) przekształ-

ciły się w kolaże” znane wąskiemu gronu. 

Wprawdzie amerykański wybór jej wierszy, 
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wydany w 1981 roku pod tytułem Sounds, 

Feeling, Thoughs.  Seventy Poems zawierał 

czarno-białe reprodukcje kolaży autorki, 

ale do Polski książka ta dotarła z opóźnie-

niem. „Dopiero po Nagrodzie Nobla ko-

lażowa twórczość Wisławy Szymborskiej 

stała się u nas znana, przede wszystkim 

dzięki książce Anny Bikont i Joanny Szczę-

snej Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny, 

w której znalazły się także reprodukcje 

kolaży”. Wydawnictwo a5 wydało ponadto 

w 2003 roku tomik żartobliwych utworów 

Szymborskiej Rymowanki dla dużych dzieci, 

„ozdobiony reprodukcjami jej dwudziestu 

dwóch kolaży, które sama wolała nazywać 

karteczkami albo wyklejankami”. 

Wyklejanki Wisławy Szymborskiej, 

o czym przypominają Kryniccy, były 

formą zabawy, którą uprawiała razem 

z przyjaciółmi. Dotyczy to zwłaszcza jej 

życzeń noworocznych. Taka kartka miała 

określoną formę: pod skreślonymi od-

ręcznie życzeniami, na przykład „Zdrowia 

na Nowy Rok życzą”, następowały, jak re-

produkowane w książce, najbardziej ab-

surdalne zestawienia w rodzaju: „księżna 

Sara Ferguson”, „sportowcy”, „Najstarsza 

pracownia blacharska”, „nasze potwory”, 

„Woody Allen” oraz tym podobne, a na 

samym końcu, w rogu  – „i W.S.”. Ale naj-

ważniejsze wyklejanki poetki miały 

formę, którą nazwałbym szyfrogramami. 

Nabierają bowiem pełnego znaczenia do-

piero wówczas, gdy się je umieści w od-

powiednim kontekście. Najważniejszymi 

kontekstami są: listy i kartki do znajo-

mych i przyjaciół, poetycka twórczość 

oraz historia sztuki. 

W pierwszej odmianie szyfrogramu jest 

on dopowiedzeniem czy uzupełnieniem ję-

zykiem plastycznym treści zawartych w tek-

ście. Adresat jest tutaj traktowany jako ktoś 

wtajemniczony, kto doskonale zrozumie in-

tencje oraz odcyfrowuje zawarty w wykle-

jance przekaz. W innym położeniu znajduje 

się oczywiście odbiorca postronny, którym 

staje się czytelnik tej książki, a który ska-

zany zostaje jedynie do snucia domysłów 

i stawiania rozmaitych hipotez. Ale nawet 

to staje się nieraz niemożliwe. Pewnie nikt 

nie odgadnie, co „poetka chciała przez to 

powiedzieć”, ozdabiając pocztówkę do Kry-

styny Krynickiej kapeluszem, do którego 

przykleiła parę oczu lalki.

Ciekawą ilustracją takich szyfrogra-

mów są listy Szymborskiej do Krynic-

kiego. Można przy tym odnieść wrażenie, 

że adresowanymi do niego wyklejankami 

noblistka jak gdyby starała się „zrymo-

wać” z jego dykcją poetycką  – maksy-

malnie oszczędną, pełną zamilknięć, nie-

dopowiedzeń, ukrytych treści. Pierwszy 

z listów elementów plastycznych jeszcze 

nie zawiera. Jest bowiem napisaną na 

firmowym papierze odpowiedzią redak-

torki działu poezji w „Życiu Literackim” na 

propozycję publikacji wierszy młodego 

poety. Odpowiedź z dnia 10 czerwca 1966 

nie brzmiała zanadto pocieszająco, ale za-

wierała również przyjazną poradę:

„Panie Ryszardzie! Wiersze przeczyta-

łam raz i drugi. Przewidywał Pan, że niezbyt 

mi się będą podobać – to prawda, wiersze 

rozsypują się jeszcze w poszczególne frazy 

i słowa. Jest to budowa zbyt dowolna 

i niespoista. Jak na razie. Bo przecież to są 
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próby jeszcze. Może by więc spróbować 

trochę z innej beczki, mniej estetyzować? 

Proszę po kilku miesiącach, o ile oczywi-

ście Pan zechce, przysłać coś nowego”. 

Autor wziął chyba do serca te uwagi 

i tę zachętę, skoro ta sama poetka, po 

wydaniu przez niego tomu Magnetyczny 

punkt w 1996 roku, napisze: 

„Ryszardzie, Poeto! 

Jestem zachwycona Twoją książką – jak 

mogłeś mówić, że tylko przekłady są godne 

czytania? Dziękuję, dziękuję, dziękuję!”. 

Wyklejanka dodana do tego listu nie 

wymaga komentarza: na ogromnej dłoni 

spoczywa, niczym podarek, Gioconda. 

Wyrazy podziwu i sympatii pojawią 

się także w dedykacjach Szymborskiej 

w kolejnych tomach jej wierszy. W tomiku 

Wszelki wypadek: „Panu Ryszardowi Kry-

nickiemu z przyjaźnią oraz podziwem dla 

jego małomówności. 25 listopada 1972 r. 

n.e. (przed nar. J. Chr.)”. Niestety, poetka 

także nie ustępowała Krynickiemu w ma-

łomówności, bo ani słowa nie napisała, 

dlaczego ceni jego wiersze. Jednakże 

wciąż nie szczędziła mu słów uznania. 

Na stronie bibliofilskiego wydania zbioru 

Tarsjusz i inne wiersze napisała: „Ryszar-

dowi Krynickiemu któremu wielu (bar-

dzo) wierszy zazdroszczę! (listopad 85)”. 

W tomiku Wszelki wypadek: „Ryszardowi 

Krynickiemu ulubionemu poecie – czytel-

niczka W. S. (Kraków 87)”. 

W liście z 4 maja 1990 wyznaje: 

„Drogi i Wspaniały Panie Ryszardzie! 

[…] Proszę mi wybaczyć, że dopiero 

teraz dziękuję za: »Niepodległych«  – ale 

za to dziękuję z całego serca! To wiersze, 

których się po przeczytaniu nie odkłada, 

ale chce się je mieć stale pod ręką! Reszta 

komplementów (ale szczerych – kto powie-

dział, że komplement musi być nieszczery?) 

w Krakowie, na miejscu, jeśli Pan tylko przy-

jedzie. Dziękuję i bardzo pozdrawiam –”.

Tym razem zamiast wyklejanki Szym-

borska posłużyła się angielską kartką 

pocztową z lat trzydziestych, na której 

zostało umieszczone zdjęcie żeńskiego 

zespołu piłki nożnej z dumnym stwier-

dzeniem: „Hard to beat”. 

Ale zanim runęła lawina komplemen-

tów, wiele lat wcześniej, tym razem Kry-

nicki, jako redaktor działu poetyckiego 

w „Studencie”, zwrócił się do Szymbor-

skiej z prośbą o wiersze. Odpowiedź po-

etki w liście z 22 sierpnia 1972 była wielce 

wymowna: 

„Drogi Panie Ryszardzie! 

Wysyłam na Pana miłe zaproszenie 

jeden wierszyk  – ale mam pewne skru-

puły, czy nie będzie on zajmował miejsca 

przeznaczonego przecież dla innego już 

pokolenia…

Ja sama »pokoleniowo« staram się nie 

myśleć o poezji, ale rozumiem że każde 

nowe pokolenie musi do pewnego czasu 

myśleć »pokoleniowo«. Toteż boję się, że 

ten wiersz w »Studencie« wyda się mło-

dym poetom trochę nie na miejscu. No 

ale to już Pan, jako sprawca tego wszyst-

kiego, musi rozstrzygnąć”.

Pamięć o tym okresie, gdy myślała „po-

koleniowo”, od czego już się, jak wyznaje, 

uwolniła, sąsiaduje tutaj u Szymborskiej, 

która urodziła się w 1923 roku, z wyraźnym 

poczuciem przynależności do innej poetyc-
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kiej generacji, a zatem do posługiwania się 

odmienną dykcją. Skrupułom poetki, że 

zajmie w czasopiśmie miejsce przynależne 

młodym adeptom pióra, towarzyszy, jak 

widać, wyrażający niekłamaną skromność 

wyraźny dystans do własnej twórczości, 

wielce symptomatyczne staje się nazwanie 

swojego wiersza, jak gdyby był czymś bła-

hym, zaledwie „wierszykiem”. 

List został opatrzony trzema naklejkami 

w języku francuskim: pierwsza to adres 

w Paryżu: rue du Bac 135–137 et rue Vel-

pau, druga to data listu: 27 Février 1875. 

Trzecia jest fragmentem reklamy środka 

wzmacniającego i odżywczego Viande-

-Quina, który ma łączyć walory odżywcze 

mięsa z quina, czyli (używanym w me-

dycynie do dziś) ekstraktem z kory chi-

nowca z Ameryki Południowej. Jak głosi 

reklama, ów środek został przeznaczony 

dla „suchotników, cierpiących na anemię 

oraz dzieci umysłowo chorych”. Trudno do 

końca dociec, jaka była intencja autorki. 

Czyżby sugerowała w ten sposób żarto-

bliwie, że pisze jak gdyby w innej epoce, 

a chciałaby wzmocnić siły twórcze adre-

sata oraz innych młodych poetów? 

W każdym razie wspomniany „wier-

szyk” to Wielka liczba, utwór ważny 

i dobrze czytelnikom Szymborskiej znany, 

który, jak z właściwą sobie pedanterią 

przypomina Krynicki, ukazał się po raz 

pierwszy „na początku nowego roku aka-

demickiego (w 20 numerze »Studenta« 

z datą 25 IX–X 1972)”. Co ciekawe i co skła-

nia do głębszego namysłu, opublikowana 

w wydaniu książkowym, przedrukowana 

przez Krynickich wersja tego utworu 

różni się w sposób zasadniczy od wersji 

pierwotnej. Czytelnik ma zatem okazję, 

chyba jedyny raz!, zajrzeć do poetyckiej 

kuchni Szymborskiej i śledzić metamor-

fozy jej tekstów. Uderza od razu, że osta-

teczna wersja Wielkiej liczby z 1976 roku 

jest bardziej zwięzła, poetycko celniejsza, 

mniej „rozgadana”, skupiona na temacie, 

pozbawiona zbędnych elementów.

Przykładem drugiego rodzaju szyfro-

gramu może być wyklejanka z małpą, 

która „zadaje pytanie”: „Dlaczego mam się 

stale tłumaczyć?”. Nie trzeba dowodzić, że 

z wierszy o małpach dałoby się w poezji 

Wisławy Szymborskiej ułożyć niemal małą 

antologię. Poczynając od jednego z pierw-

szych utworów pod tytułem Zwierzęta 

cyrkowe z 1952 roku, gdzie opis: „małpa 

w żółtej tunice na rowerze jedzie”, poetka 

opatruje komentarzem: „Wstydzę się bar-

dzo, ja  – człowiek”. Z kolei w napisanym 

w 1957 roku wierszu Dwie małpy Bruegla 

z 1957: „siedzą dwie małpy przykute łań-

cuchem”, a poetka z widoczną skruchą 

wyznaje: „Zdaję z historii ludzi. / Jąkam 

się i brnę”, czego małpa „ironicznie słucha”. 

W wyklejance sytuacja zostaje odwrócona: 

to nie człowiek, ale małpa ma się tłuma-

czyć. Ale właściwie  – z czego? To nie jest 

przecież jej wina, że człowiek traktuje zwie-

rzęta instrumentalnie, nie dostrzega, że za-

daje im cierpienie, że w sposób zupełnie 

nieusprawiedliwiony uważa się za „koronę 

stworzenia”, podczas gdy sekwencja DNA 

jego i szympansów jest w dziewięćdziesię-

ciu dziewięciu procentach identyczna. 

Ostatni przykład dowodzi, jak dalece 

umowna staje się granica nie tylko mię-
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dzy wierszami i wyklejankami, ale także 

wyklejankami i dziejami sztuki. To trzecia 

odmiana szyfrogramu. Wyklejanki poetki 

stanowią, kompetentnie dowodzi Krynicki, 

„indywidualną i bardzo osobistą interpre-

tacją tej metody w sztuce XX wieku, która 

nazywana jest kartką pocztową artysty 

(Künstler-postkarte albo artist’s postcard”. 

Jego zdaniem, prace Szymborskiej „można 

by spokojnie wystawić obok prac na przy-

kład Hannach Höch, Maxa Ernsta, niektó-

rych twórców Fluxusu”. Innym kontekstem 

jest „mail art, sztuka poczty”. „W odróżnie-

niu od mail artu, gdzie powstawały głów-

nie edycje – były to kartki unikatowe, nie-

powtarzalne”. To bez wątpienia prawda. 

Ale wyklejanki dają się również umieścić 

w kontekście rozmaitych nurtów plastycz-

nych – od wielorakich odmian surrealizmu 

po kreskówki. Jest to z pewnością zagad-

nienie domagające się osobnego opraco-

wania, tym trudniejsze, że prace Szymbor-

skiej mieszczą się nierzadko na przecięciu 

rozmaitych form i nurtów artystycznych. 

Powstaje przecież zasadne pytanie, do 

których kierunków w sztuce Szymborska 

wprost nawiązywała? Jakie jest jej miejsce 

w obrębie tych kierunków? Na czym pole-

gały jej innowacje? Jakiego rodzaju spory 

wiodła z tradycją? Zamieszczone w książce 

pocztówki zachęcają do choćby prowizo-

rycznych prób odpowiedzi na te pytania. 

Kiedy na przykład poetka przykleja 

oko do frontalnie przedstawionej pięty, 

czyli dodaje ze sobą elementy niezborne, 

zderzone w sposób zaskakujący, prowo-

kacyjny, zdaje się odwoływać pośrednio 

do takich twórców, jak choćby Salvador 

Dalí, który domalowywał wąsy Giocon-

dzie. Ale w wyklejance Szymborskiej brak 

przekreślenia tradycji i obrazoburstwa. 

Jest to z pewnością wyraz swobodnej gry 

wyobraźni, niemal dziecinnej zabawy, ro-

dzaj żartu. Ale czy nie został w nią wpisany, 

powracający również w wierszach, namysł 

nad trudną do zrozumienia dowolnością 

cielesnych kształtów i arbitralności, z jaką 

natura je ze sobą łączy nieraz w zaska-

kujące, dziwaczne na pierwszy rzut oka, 

konfiguracje? Jest to z pozoru naiwne 

zdumienie, które ostentacyjnie umieszcza 

w nawiasie Darwinowską teorię, zgodnie 

z którą zmienność wszystkich form biolo-

gicznych daje się łatwo wyjaśnić ewolucyj-

nym przystosowaniem się gatunków do 

środowiska. Kiedy poetka przykleja podo-

biznę ludzkiego oka do głowy klasycyzu-

jącej rzeźby, to jej nie ośmiesza, lecz jakby 

ożywia, skłania do namysłu o odległości 

dzielącej to, co wytworzone przez czło-

wieka i utrwalone w dziełach sztuki, z tym, 

co znane z potocznego doświadczenia, 

kamienia z żywą częścią ciała. Ale czy nie 

ujawnia zarazem estetycznego, odświeża-

jącego percepcję efektu zderzenia się już 

trochę rutynowego szacunku dla dawnych 

artefaktów z ich przewrotną aktualizacją? 

Zmiana otoczenia sprawia, że infantka 

z obrazu Diega Velasqueza Panny dworskie 

umieszczona na łączce pełnej baranków 

pośrednio uwidacznia zasadniczą sztucz-

ność wytworów kultury w obliczu natury. 

Ale czy równocześnie nie jest to demaska-

cja wpisanych w barokowe wyobrażenia 

przymusu i fałszu, skoro sztywny ubiór 

i konwencja dworska zamieniły dziecko 
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w lalkę, zaś zwykłą łąkę w wysłodzone ma-

larsko przedstawienie przyrody? 

Szymborska nawiązuje również mię-

dzy innymi do Renè Magritte’a, który listy 

ilustrował zabawnymi rysunkami i u któ-

rego wyobraźnia artystyczna nie miała 

źródeł podświadomych, lecz charakter 

konceptualny, szła nieraz w parze z wyra-

żoną bezpośrednio intelektualną reflek-

sją. Ta odmiana surrealizmu była Szym-

borskiej, jak sądzę, najbliższa. Świadczy 

o tym choćby wyklejanka, na której prze-

krój mózgu, z jego zwojami oznaczonymi 

cyframi, opatrzony zostaje komenta-

rzem: „Tajemniczy scenariusz”. Schodząc 

z wyżyn sztuki wysokiej do poziomu kul-

tury masowej, łatwo skojarzyć dodane 

do obrazków „myśli” postaci z „dymkami” 

kreskówek. Na przykład jedna z wykleja-

nek przedstawia wyraźnie rozleniwioną, 

rozpartą na szezlongu damę, która z nieco 

filuternym uśmiechem „zadaje prowoka-

cyjne pytanie”: „Żadnych życzeń?!”. 

Zastanawia predylekcja Szymborskiej 

do dziewiętnastego wieku. Jej kolaże 

mają przy tym wyraźny rys feministyczny. 

Przedmiotem refleksji i nierzadko dema-

skacji staje się położenie kobiety spętanej 

tyleż przez suknie, bardzo niewygodne 

i niepraktyczne z punktu widzenia dwu-

dziestowiecznych przyzwyczajeń, co przez 

pozycję społeczną i z góry przypisaną rolę. 

Tak naprawdę zdegradowanej, zamknię-

tej w domu, ograniczanej w aktywności 

do wąskiego kręgu zajęć. Symbolicznego 

znaczenia nabiera choćby robienie na 

drutach. Oto podczas gdy lecący balo-

nem, wychyleni z jego kosza mężczyźni 

z namysłem i powagą lustrują okolice przy 

pomocy lunet, towarzysząca im dama sie-

dzi osobno i zdaje się być bez reszty po-

chłonięta dzierganiem. Zamyślony anio-

łek, który przywędrował do wyklejanki 

z dolnej części obrazu Rafaela Santi Ma-

donna Sykstyńska, zagląda przez okno do 

pokoju, gdzie siedząca na krześle kobieta, 

robiąc na drutach, tęsknie spogląda w dal. 

Ale Szymborska potrafi również spojrzeć 

na społeczną sytuację kobiet w dawnym 

stuleciu z innej strony. Oto przyodziana 

w gorset panna, wygodnie rozparta na 

zdobnym krześle, „wyznaje” z uśmiechem: 

„Uczyłam się słabo”. Jeszcze inna, wytwor-

nie ubrana, w kapeluszu i z laseczką, „za-

mieszcza” ofertę matrymonialną: „Panna 

28 r. życia, miłej powierzchowności posiad. 

2000 M. gotówki poszukuje męża. Pano-

wie, mający pewną egzystencyą (wdowcy 

posiad. jaką własność nie wykluczeni), 

raczą łask. swe oferty z fotografią przesłać 

pod Adr.”. Swoistym podsumowaniem tych 

zabarwionych współczuciem, lecz także 

ironią refleksji staje się obrazek współcze-

snej naburmuszonej dziewczynki opa-

trzony napisem: „Mężczyznom ginąć, ko-

bietom trwać”. 

Jak już miałem o tym okazję pisać, wy-

klejanki i szyfrogramy Szymborskiej, z ich 

niekłamanym wdziękiem i dezynwolturą, 

wypada uznać za integralną część jej 

swego rodzaju artystycznego i życio-

wego performansu. Obejmował on nie 

tylko twórczość pisaną, a zatem wiersze 

„poważne”, felietony literackie, żartobliwe 

utwory i wielorakie zabawy poetyckim 

słowem, ale także, na równych prawach, 
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wyklejanki oraz aktywność pozornie 

pozaartystyczną  – na przykład robienie 

sobie zdjęć pod drogowskazami miejsco-

wości o zabawnych nazwach czy urządza-

nia loteryjek podczas kolacji, na które po-

etka zapraszała swoich przyjaciół. Książka 

Krystyny i Ryszarda Krynickich stanowi 

jak gdyby dalszą część tego performansu, 

który jest przez nich kontynuowany już 

po odejściu Wisławy Szymborskiej, jako 

wyraz serdecznej o niej pamięci, pozosta-

jący w zgodzie z intencją wpisaną w styl 

życia i całą twórczość noblistki. 

Aleksander Fiut

Wisława Szymborska, Kryniccy, to przecież dla 
Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966–2011, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2023

Mrożek w półpancerzu

28 lipca 1976 roku pisał Sławomir Mro-

żek w liście do Tadeusza Konwickiego 

jako czterdziestosześciolatek: „Literaturę 

jako zawodowstwo znosiłem tylko na 

początku chętnie, a nawet wtedy, na po-

czątku, nie tylko za moją zgodą i inicja-

tywą, ale nawet z entuzjazmem. Potem, 

stopniowo, coraz bardziej jako przymu-

sowy syfilis.  Dzisiaj jego najostrzejsze 

formy są już zaleczone, chociaż wiem, że 

nigdy się go już nie pozbędę. Co do formy 

skondensowanej, zagęszczonej, środowi-

skowej – przebyłem ją w Krakowie, a już 

przez Warszawę przeszedłem nie jakby 

środkiem, tam gdzie wszyscy, ale jakoś 

bokiem”. Nie wiem wprawdzie, co zna-

czy być zawodowym pisarzem, ale wizja 

uprawiania literatury jako formy niebez-

piecznej jednostki chorobowej niewia-

domego pochodzenia, choć mocno zwią-

zanej z naturalnymi potrzebami, nie jest 

mi całkiem obca  – co więcej, imponuje 

mi ten autoironiczny dystans do fatum, 

zaprezentowany tutaj przez Sławomira 

Mrożka, tym bardziej, że zdradza powagę, 

z jaką, będąc satyrykiem, prześmiewcą 

i diagnostą-szydercą, traktował własne 

pisarskie zatrudnienia albo dramaty, jakie 

w pocie czoła, mozolnie i przez całe do-

rosłe życie, układał. Tego już dzisiaj nie 

ma. Kropka. Takiego stawiania spraw na 

ostrzu noża. Skończyło się, wyczerpało, 

przejadło – jak obfita epistolografia. Może 

nawet i zaryzykuję tezę, że dzisiaj wyłącz-

nie biografowie traktują pisarzy i two-

rzone przez nich dzieła, napisane przez 

nich i do nich listy, prywatne archiwa, 

fotografie, fiszki, wspominki i wypominki, 

na serio  – choćby z takiego powodu, że 

biografistyka jako złożona i trudna do 

opanowania dyscyplina zobowiązuje, 

wymaga zaangażowania, poświęcenia, 

cierpliwości i uwagi, słowem – jest bardzo 

bliska pasji. A to pozostawia ślady. Mniej 

lub bardziej – ale przeważnie – trwałe.

Moja wiedza na temat twórczości 

Mrożka, mówiąc najoględniej, jest mocno 

podstawowa. Nie czytałem jego opowia-

dań w czasach chmurnej młodości, bo, 

podobnie jak większość moich przyja-

ciół, nie schodziłem poniżej Witkacego, 

Schulza i Gombrowicza. Tak się nosiliśmy, 

że łatwiej było znaleźć na dnie naszych 

chlebaków, poza wymienioną trójką, Do-

stojewskiego, Marqueza, Fuentesa czy 
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Cortazara, bo na Wesele w Atomicach bra-

kowało czasu, zaś na Słonia – miejsca. Ale 

nie koniec na tym. Widziałem w Teatrze 

Starym Portret w reżyserii Jerzego Jaroc-

kiego, który to spektakl, głównie może za 

sprawą kreacji Jerzego Radziwiłłowicza, 

był wydarzeniem i przeżyciem. Widzia-

łem przygotowanych przez studentów 

krakowskiej PWST w sali na Małym Rynku 

Emigrantów, których do dzisiaj pamię-

tam. Wreszcie, po wielu latach, Miłość na 

Krymie, w reżyserii Erwina Axera, które to 

dzieło pokazywane było w ramach festi-

walu teatralnego w Bonn w środkowych 

latach dziewięćdziesiątych  – jak to dziś 

brzmi!  – ubiegłego stulecia, z niezapo-

mnianymi przeze mnie: Henrykiem Bistą, 

Krzysztofem Kowalewskim, Ewą Gawry-

luk.  Sztandarowe Tango przeczytałem 

na studiach, po prostu: nie wypadało już 

dłużej tego tekstu, o którym i bez uważ-

nej lektury wiedziało się wszystko, igno-

rować. Inne poczucie humoru? Być może. 

W każdym razie powtarzana wtedy przez 

wielu fraza: „jak z Mrożka”, raczej irytowała, 

niż coś wyjaśniała. Była pojmowana jako 

wyraz bezsilnej i pobłażliwej zgody na 

upiorny rozwój wypadków schyłkowego 

już PRL-u. Dawała szansę, i owszem, ale 

na oswojenie złego – natomiast żadnych 

szans, nawet najmniejszych, na zerwa-

nie i odmowę współudziału… W końcu: 

wtedy zarówno Jerzy Urban, jak i Mieczy-

sław F. Rakowski mogli sobie też na nią po-

zwolić nad Winiakiem Klubowym. A więc 

tak, miałem luki w Mrożku i nieprzeczy-

tane do chwili obecnej Dwa listy na półce, 

pochodzące  – tak, tak  – z legendarnej 

księgarni Kazimierza Romanowicza. Po-

wrotu Mrożka z Meksyku do Stołecznego 

Królewskiego Miasta niespecjalnie zare-

jestrowałem, jak również za bardzo nie 

przejąłem się jego ucieczką do legendar-

nej Nicei – ale: byłem za to pod wielkim 

wrażeniem jego zwycięskich zmagań 

z afazją, co mi bardzo imponowało. Posta-

nowiłem wtedy bez odwołania, że muszę 

przeczytać Baltazara. Podczytywałem 

nawet tę rzecz w księgarni kilkakrotnie, 

ale odkładałem ją też po wielokroć na 

półkę rezerwową, gdzie czeka do dzisiaj. 

Do tego podchodzenia w stronę Mrożka 

dołączyły się stosunkowo niedawno 

plany lektury jego korespondencji z Błoń-

skim i Lemem. Ale dlaczego o tym piszę? 

Otóż dlatego, że w tak zwanym między-

czasie Anna Nasiłowska zdążyła napisać 

obszerną biografię autora Monizy Clavier, 

zaś tę jej biografię przeczytałem z dużą 

przyjemnością, a ona (biografia i autorka 

w jednej osobie) sprawiła, że teraz już na 

pewno sięgnę po listy i autobiografię. Kto 

wie: może i po dzienniki? Zobaczymy.

Mrożek Anny Nasiłowskiej jest dokład-

nie taką książką, jaką autorka chciała na-

pisać – i nie ma powodu, aby jej wstępne 

deklaracje poddawać w wątpliwość. „Nie 

jest to biografia totalna, ale sprofilo-

wana: na pierwszym planie znajdują się 

kwestia relacji Mrożka z rzeczywistością 

polityczną PRL-u oraz linia rozwoju jego 

twórczości”  – pisze autorka, zaznacza-

jąc przy tym wcześniej, że na tym „styku 

biografii i twórczości pisarza pozostało 

do wyjaśnienia wiele spraw”. Jak się oka-

zuje, te „sprawy” dotyczą głównie okresu 
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okupacji i życia w Przodującym Ustroju – 

od początkowej akceptacji pojałtańskiej 

smuty poprzez kompromisy trudnej do 

utrzymania tolerancji po odrzucenie 

i całkowitą negację nacechowaną sprze-

ciwem. To jak kształtuje się ta postawa 

Mrożka, widać dobrze na przykładzie 

dwóch wydarzeń o charakterze symbo-

licznym. Pierwszym będzie złożenie pod-

pisu pod „Rezolucją Związku Literatów 

Polskich w Krakowie w sprawie procesu 

krakowskiego” z 8 lutego 1953, w któ-

rej Mrożek wraz z Wisławą Szymborską, 

Hanną Mortkowicz-Olczakową, Kornelem 

Filipowiczem, Janem Błońskim i Andrze-

jem Kijowskim deklaruje (podaję tutaj te 

nazwiska wybiórczo, ale nie ze względu 

na jakieś spóźnione zapędy rewanży-

stowskie czy im podobne resentymenty, 

lecz w głównej mierze dlatego, że z tymi 

osobami zetknąłem się albo osobiście, 

albo były one dla mnie ważne z racji upra-

wianej działalności literackiej  – jak rów-

nież z tego powodu, że to ich wspólne 

wystąpienie jest dla mnie do dziś źró-

dłem ważnego i bardzo dotkliwego dy-

sonansu poznawczego), przytoczę frag-

ment tego dokumentu: „bezwzględne 

potępienie dla zdrajców Ojczyzny, którzy 

wykorzystując swe duchowe stanowiska 

[…] uprawiali  – za amerykańskie pienią-

dze  – szpiegostwo i dywersję”. (Gdyby 

nie wiało od tej deklaracji grozą, można 

by napisać: „jak z Mrożka”… jednak wy-

pada pamiętać, że choć księża, pomimo 

tego iż w tym procesie pokazowym pier-

wotnie zostali skazani na śmierć, unik-

nęli wykonania wyroku, to jednak jeden 

z nich, Józef Fudali, został tak dotkliwie 

pobity podczas przesłuchania, że zmarł 

w wyniku odniesionych obrażeń). Dru-

gim takim wydarzeniem symbolicznym 

w życiu pisarza będzie napisane przez 

niego z wolnej i nieprzymuszonej woli 

24  sierpnia 1968 oświadczenie w spra-

wie inwazji zbrojnej wojsk Układu War-

szawskiego na Czeską Socjalistyczną 

Republikę Ludową, która rozpoczęła się 

trzy dni wcześniej. Tekst tego oświadcze-

nia ogłosi, mieszkając w tamtym okresie 

w Paryżu, między innymi w „Le Monde” 

i później – w „Kulturze”. Oba wydarzenia, 

niechlubne krakowskie i godne podziwu, 

paryskie, dzieli zaledwie piętnaście lat. Ta 

przemiana, świadectwo działania  – jak 

może napisałaby również i w tym kontek-

ście Nasiłowska  – „mistycznego parcia”, 

warta jest pogłębionego namysłu  – i to 

bez dwóch zdań, ale nie tylko: gdyż jest 

także, prawie na tym samym polu, argu-

mentem za przypominaniem nowym 

czytelnikom autora Policji tej politycznej 

hybrydy, jaką była Polska Rzeczpospolita 

Ludowa. Bo to tam tkwią korzenie naszej 

współczesności… I to przypominanie Na-

siłowskiej bardzo dobrze wychodzi. Wraz 

z, dodajmy w tym układzie, rozbrajaniem 

mitu Mrożka jako „jednego z najważniej-

szych mitów PRL-u”. Bo, jak wiadomo: mit 

to bomba z opóźnionym zapłonem.

Przed lekturą biografii, że powtórzę tę 

samą myśl w innej formie, niewiele wie-

działem o Mrożku. Wiedziałem, że urodził 

się w Borzęcinie, niedaleko podkrakow-

skiego Brzeska, ale obca mi była cała 

wiedza na temat jego domu rodzinnego, 
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matki, ojca, brata i siostry. Nie wiedzia-

łem, do jakich chodził szkół, w jakim kra-

kowskim liceum zdawał maturę ani z kim 

się przyjaźnił i zadawał, ani też na jakich 

kierunkach zapisany był jako student 

i czemu nie zdołał ukończyć żadnego 

z nich. Zresztą, nie tylko ten okres w jego 

biografii opisany został przez autorkę 

w sposób, pokadźmy trochę: mistrzow-

ski, z wyczuciem, stosownym dystansem, 

nieprzesadną atencją, a nawet i niekiedy 

z potrzebną ironią  – zawsze z podziwu 

godnym wyczuciem dla tak zwanej psy-

chologii twórczości i pierwszoplanowym 

wglądem w wewnętrzne mechanizmy 

pisarskich impotencji i potencji. Bardzo 

mi imponuje, że Nasiłowska nie boi się 

opisywanej przez siebie postaci  – i że 

równocześnie: ani nie szarżuje, ani nie 

wycofuje na z góry upatrzone pozycje, 

co czyni zawsze w stylu, który jest wła-

sny tudzież wolny, także: nieskrępowany 

zbędnymi zdaniami. Nie wiem, czy to 

dobrze, czy źle, ale Nasiłowska wciąga 

w Mrożka, książkę chce się czytać dalej, 

ba, lubi się tego Mrożka w jej odsłonie, co 

może, myślę teraz głośno, prowadzić do 

nazbyt gładkiego przejścia do porządku 

dziennego nad, a jednak, boleśnie dwu-

znaczną postawą, jaką na pewno prezen-

tuje ten niezwykle uzdolniony i dający się 

lubić Mrożek – i to aż do czasu, kiedy już 

nie będzie mógł nie „wybrać wolności” na 

brzegu morza, w Chiavari. W końcu, kiedy 

kibicujemy postaci, na pewien sposób też 

idealizujemy jej warunki brzegowe. 

Mrożek jednak nie byłby Mrożkiem, 

gdyby nie sprzyjające okoliczności ze-

wnętrzne. Byłby na pewno innym człowie-

kiem i autorem, gdyby nie te, a nie inne 

osoby, które na swej drodze napotkał. 

To, powiedzmy otwarcie, stwierdzenia 

przynależące do repertuaru oczywistości, 

niemniej mające najczęściej największe 

znaczenie dla twórczych realizacji, bo-

wiem bez sprzyjających okoliczności nie 

zostaje się postacią pierwszoplanową, 

zaś historia kultury to nie wyłącznie po-

chód bohaterów po czerwonym dywanie 

w rzęsistym oświetleniu, lecz również 

towarzyszący jej w charakterze cieniów, 

mar i upiorów, nieprzeprowadzony rejestr 

przepadłych i zapomnianych idei, gestów, 

zdań i głosów, niezrealizowanych, może 

nawet genialnych, pomysłów, wygenero-

wany przez zapomniane lub niezaistniałe 

postaci. Piszę tak, bo jestem przekonany, 

że sztuka to energia. Sławomir Mrożek 

miał pod tym względem szczęście. Duże. 

I to w zasadzie od samych początków. 

Od klasy w Nowodworku do Krupniczej 

22. Od przyjaźni z Wisławą Szymborską 

i Leszkiem Herdegenem do obecności 

na łamach kultowego „Przekroju” pod ba-

tutą Mariana Eilego. Od Daniela Mroza do 

Wojciecha Plewińskiego, by posłużyć się 

tutaj skrótami czy nazwiskami nieobo-

jętnymi, wręcz – mającymi moc symbolu, 

choć to ledwie wierzchołek góry lodowej. 

Tak, książka Nasiłowskiej jest również 

opowieścią o tych właśnie, zrealizowa-

nych w pełni, możliwościach życiowych 

i twórczych. W przypadku autora dra-

matu Tango taką zapewne najważniej-

szą postacią  – i zarazem osobą godną 

szczególnego przypomnienia  – była 
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Maria Obręba, jego pierwsza żona, ar-

tystka, której delikatnym portretem jest 

również jego biografia. Zresztą, wątek, 

nazwijmy go tak na użytek niniejszego 

omówienia – kobiety (albo „pań”, jak wo-

lałaby Nasiłowska) w życiu Mrożka jest 

też niezwykle i niewątpliwie frapujący, 

żywy, ba, ukazujący bohatera od niezna-

nej i bardzo przecież ludzkiej strony, co 

trzyma go z dala od cokołu pomnika. I to 

też jest w tej książce dobre.

Nie samymi znajomościami z kobie-

tami żyje jednak nasz bohater, opisywany 

przez autorkę Historii miłosnych. Bo prze-

cież też jego przyjaźnie z mężczyznami 

są tu równie istotne  – to pasmo biogra-

fii, eksponujące rozległe i intelektualnie 

imponujące relacje osobiste z pisarzami 

tej miary, co Stanisław Lem, Witold Gom-

browicz, Jan Błoński, Gustaw Herling-

-Grudziński, że pominę całe środowisko 

paryskiej „Kultury”, a przywołam tu jesz-

cze trzy postaci: Adama Tarna, Stefana 

Themersona i Piotra Rawicza, jest wyjąt-

kowo ciekawe, żywo przedstawione i nie-

ulegające emfazie, której można byłoby 

się choćby trochę spodziewać, jeśli wziąć 

pod uwagę ciężar gatunkowy, właściwy 

dla każdej z tych postaci. (No i wyszło tu 

trochę na to, że męskie kontakty drama-

turga wywierają na mnie większe wraże-

nie niż kobiece – nic jednak bardziej myl-

nego, przeciwnie!)

Fotografie Bohdana Paczowskiego, 

głównie Gombrowicza i Konstantego 

Jeleńskiego, dobrze pamiętam jeszcze 

ze świetnego 21. numeru „Zeszytów 

Literackich” z 1988 roku, które były po-

święcone Kotowi. Do biografii Sławo-

mira Mrożka nie trafił jednak, szkoda, 

pewien dający do myślenia podwójny 

portret. Widniejący na nim Gombrowicz 

i Mrożek odziani są niemal identycznie: 

obaj mają koszule, zapięte na ostatnie 

guziki, i obaj noszą niemal niemożliwe 

do odróżnienia, bo fotografia jest czarno-

-biała, wełniane sweterki w serek.  Obaj 

patrzą też z góry i jakby z ukosa na fo-

tografa. Mrożek ma na nosie charaktery-

styczne „francuskie” okulary, jak dowia-

dujemy się od Anny Nasiłowskiej (takie 

same oprawki nosił, zdaje się, Andreas 

Baader, głowy jednak za to tutaj nie dam, 

ale tak mi się w każdym razie zapamię-

tały, więc dla mnie są one „niemieckie”). 

Twarz o prawie trzydzieści lat starszego 

od naszego bohatera autora Ferdydurke 

jest wyraźnie naznaczona zmęczeniem 

i znudzeniem kogoś, kto przeżył wiele 

i nie czeka na cudowną odmianę. Dla 

przeciwwagi Mrożek nie wygląda na niej 

sympatycznie: sprawia wrażenie osoby 

zdystansowanej, pewnej i zarazem dość 

niepewnej siebie, wycofanej, wręcz, za-

pewne przez te „niemieckie” szkła i wą-

skie usta, zimnej. Wersja Filidora i anty-

-Filidora? Bardzo ciekawa jest opowieść 

o znajomości obu panów. W każdym 

razie – dla niżej podpisanego. O wycho-

dzeniu Mrożka z przytłaczającego i zo-

bowiązującego cienia wielkiego mistrza. 

O tych wizytach wzajemnych, Mrożka 

w Vence, Gombrowicza w Chiavari, o tym 

ostatnim fakcie nie wiedziałem, oraz 

o intrygujących: Ricie i Marii Paczowskiej, 

obecności i nieobecności Marii Obręby, 
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zapachu dymu fajkowego, spacerach po 

okolicach – to wszystko jest z elegancją 

przez Nasiłowską przekazane, do tego 

stopnia, że chciałoby się podsłuchać, 

o czym rozmawiali. Chciałoby się dowie-

dzieć, z czego się śmiali, jakiego stopnia 

wyróżniało ich poczucie humoru, czy nu-

dzili się sobą, razem i osobno, po wstęp-

nych rozpoznaniach? Bohdan Paczowski, 

widać to dobrze na innych fotografiach 

z tego okresu, kokietował Ritę, co się jej 

chyba, bo sprawia takie wrażenie, dosyć 

podobało – atmosfera musiała być więc 

przynajmniej trochę luźna. To mogło być 

ciekawe, pouczające i zabawne: usły-

szeć jak Witold Gombrowicz przepytuje 

Mrożka z neokantyzmu badeńskiego… 

I kto wtedy mył statki, jeśli jadano 

w ogóle w domu kolacje, no bo przecież 

zmywarek jeszcze nie było. Tego się już 

nie dowiemy. Możemy się jednak do-

wiedzieć, czego nie podejrzewaliśmy, że 

Mrożek był śledziennikiem, który uciekał 

przed światem do pisanego do późnych 

godzin wczesnych dziennika, napełnia-

jąc wieczne pióro rzadziej atramentem 

niż whisky, bo przecież, jako nieznoszący 

hałasów, wrażliwy na tym punkcie ni-

czym Kafka w Zürau, nie stukał palcami 

w klawisze maszyny do pisania na rue 

Chevalier-de-la-Barre – jako „Żyd honoris 

causa”. Temu towarzyszy, wspomniane 

już, umiłowanie płci przeciwnej, żeby 

rzec cokolwiek staromodnie, a także to, 

o czym również udało nam się zapo-

mnieć  – że w 2005 roku nie został lau-

reatem Literackiej Nagrody Nobla, gdyż 

tę otrzymał podziwiany przez niego, za 

i na ironię, Harold Pinter… Ta solidna 

porcja dobrze podanej wiedzy o Sławo-

mirze Mrożku, jaką dostarcza biografia 

Nasiłowskiej, pozwala na weryfikację 

dawnych, tkwiących już w lamusie lub 

półpamięci, sądów o pisarzu, zachęca do 

przemyślenia postaci na nowo i oceny 

twórczości z poszerzonej i empatycznej 

perspektywy. Czego więc chcieć więcej?

A jednak… Biografia Mrożek na pe-

wien sposób też rozczarowuje. Pod sam 

koniec – ale przed czym autorka ostrzega 

już na samym początku narracji, w słowie 

wstępnym, w którym pisze, że nie widzi 

„potrzeby opisywania jeszcze raz, z więk-

szą dokładnością, na przykład okresu po-

bytu w Meksyku, skoro wydana została 

w 2021 roku książka Susany Osorio-Mro-

żek Przylepka i potwór, wcześniej niedużą 

książkę o tym czasie opublikował Jacek 

Żakowski, powstał też film dokumen-

talny Pawła Łozińskiego Sławomir Mrożek 

przedstawia, wreszcie sam Mrożek opisał 

to doświadczenie w Dzienniku powrotu. 

Autor biografii w tej sytuacji mógłby je-

dynie powielać istniejące zapisy”. Czyli – 

jak? Ja jako czytelnik biografii zadowolić 

się mam takim zbywającym moje czy-

telnicze apetyty odesłaniem do wyżej 

wymienionych pozycji, podczas gdy po 

prostu chciałbym, by Nasiłowska, bo-

wiem podoba mi się jej ujęcie i styl, do-

prowadziła narrację do zadowalającego 

finału na własnych warunkach? Nie ma tu 

zgody. I nie będzie. I też „tłumaczenie się 

autorki” nie brzmi ani przez chwilę prze-

konująco. Bo przecież, mając w rękach 

biografię, chciałbym mieć Mrożka w cało-
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ści: bez wybiegów, wykrętów i bez – jak to 

w rozdziale Trzecia ucieczka na południe – 

deklaracji „dalszy ciąg w skrócie”, gdyż 

„Mrożek jest wciąż pisarzem obecnym 

w polskiej powszechnej świadomości i to 

sprawia, że definitywne zamknięcie jest 

niemożliwe”. Czyli – co? Mrożek żyje, żeby 

nie powiedzieć  – wiecznie żywy? Żarty 

jednak na bok… To z mojego punktu 

widzenia,nie był najlepszy pomysł. Nie 

znam, poza kilkoma ogólnikami, życia 

autora w spornym okresie  – poza tym, 

co jednak pozwoliła mi poznać w swoim 

odautorskim skrócie Anna Nasiłowska, 

a okres ten całkiem żywo mnie – i chyba, 

o tak, najbardziej  – interesuje, budząc 

przy zainteresowaniu spore emocje. Nie 

mam dostępu do książki pani Mrożko-

wej ani do filmu Łozińskiego, który, ską-

dinąd, z chęcią bym obejrzał, gdyby był 

jakoś szerzej albo w ogóle dostępny… 

Więc albo biografia cała, albo niedo-

kończona  – co, jako czytelnik, uważam 

za mało satysfakcjonujące kognitywnie, 

wręcz, w pewnym sensie, co podam tu 

jeszcze raz: rozczarowujące… Trochę 

więcej niż trochę. Powtórzę, aby być do-

brze zrozumiany: chciałbym przeczytać 

od początku do końca, od a do z, to, co 

Anna Nasiłowska miałaby w pełnym wy-

miarze godzin, bez samoograniczania 

się, do przekazania o Mrożku – bez uspra-

wiedliwień lub tłumaczeń, jakie przed-

stawia, chcąc uzasadnić podjętą arbitral-

nie decyzję.

Okładka książki, moim skromnym zda-

niem, jest zbyt krzykliwa czy kiczowata, ale 

dobrze, że wydawca przypomniał rysunki 

Sławomira Mrożka  – również i dzisiaj ak-

tualne, a więc: ponadczasowe. Kto jednak 

wpadł na te odpustowe turkusy i jarze-

niowe odblaski? Cztery gwiazdki z pięciu. 

Nie zawsze mniej znaczy więcej.

Artur Szlosarek

Anna Nasiłowska, Mrożek. Biografia, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2023 
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JERZY ANDRZEJEWSKI (1909–1983), pisarz, 

autor m.in. Ładu serca, Nocy, Bram raju, 

Apelacji, Miazgi, Ciemności kryją ziemię, Już 

prawie nic i Nikt (patrz m.in. „Kwartalnik Ar-

tystyczny” 1997, nr 4, 2000, nr 1, 2000, nr 2, 

2000, nr 3, 2009, nr 4). 

SAMUEL BECKETT (1906–1989), drama-

turg, prozaik, poeta, eseista; pisał po an-

gielsku i francusku; autor m.in. Końcówki, 

Ostatniej taśmy Krappa, Szczęśliwych dni, 

Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, 

Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomi-

ków wierszy i esejów (patrz m.in. „Kwar-

talnik Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4, 

2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010, 

nr 4, 2012, nr 4, 2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 

frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-

blikował m.in. Dziennik olsztyński 1989–

1993 (2022) oraz Lekcję poezji dla zaawan-

sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

Wolność pisaną po Jałcie (2022) (patrz 

m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3, 

2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku. 

MICHAŁ CZORYCKI, ur. w 1978 roku 

w Warszawie, historyk sztuki, italianista; 

ostatnio opublikował tomik wierszy Ciąg 

dalszy (2021). Mieszka w Londynie. 

N O T Y  O  A U T O R A C H

MIROSŁAW DZIEŃ, ur. w 1965 roku w Biel-

sku-Białej, poeta, eseista, profesor Akademii 

Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Bia-

łej; ostatnio opublikował O męczeństwie 

rozumu i zarazie świata (2021) oraz Wobec. 

21  esejów o zarazie Świata (2023). Mieszka 

w Bielsku-Białej.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, pro-

fesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostat-

nio opublikował m.in. Wyglądy i wglądy 

(2022) oraz Wariacje faustyczne (2024). 

Mieszka w Krakowie. 

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Bec-

ketta i Bernharda, reżyser; ostatnio 

ukazała się w jego przekładzie powieść 

Bernharda Przegrany (2019) i Pułapka Bec-

ketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu. 

BOGUSŁAW KIERC, ur. w 1943 roku w Biel-

sku-Białej, poeta, eseista, aktor, reżyser; 

ostatnio opublikował Tyle na chwilę. Wier-

sze z lat 1967–2020 (2022), Był sobie (2022) 

i Dla tego (2023). Mieszka we Wrocławiu.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku w War-

szawie, poeta, eseista; ostatnio opubliko-

wał Skrytkę (2021) i Cykle (2024). Mieszka 

w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio 
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opublikował Pułapkę Becketta z Markiem 

Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 

obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

ANNA NASIŁOWSKA, ur. w 1958 roku 

w Warszawie, autorka wierszy, prozaik, 

eseistka, profesor IBL PAN; ostatnio opubli-

kowała tomik Sztuczne światła (2021), Mro-

żek. Biografia (2023). Mieszka w Warszawie. 

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-

szawie, eseista, tłumacz; ostatnio opubli-

kował Spór o Rosję i inne eseje (2022) oraz 

Oblicza Iwaszkiewicza (2023). Mieszka 

w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku 

we Lwowie, poetka, tłumaczka; ostatnio 

opublikowała wybór wierszy Nic prócz O. 

Wiersze z lat 1968–2018 (2019) oraz tom 

Cudze moje. Wiersze (wybór przekładów 

poezji z lat 1968–2020) (2021). Mieszka 

w Warszawie. 

TADEUSZ RÓŻEWICZ (1921–2014), poeta, 

dramaturg i prozaik; autor ponad trzydzie-

stu pięciu tomów poetyckich, m.in. Nie-

pokój, Płaskorzeźba, Zawsze fragment, Kup 

kota w worku, To i owo; pięciu tomów opo-

wiadań, m.in. Śmierć w starych dekoracjach, 

Próba rekonstrukcji; dwunastu dramatów, 

m.in. Kartoteka, Grupa Laokoona, Pułapka 

(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, 

nr 2, 2006, nr 2, 2010, nr 4, 2011, nr 4).

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. w 1977 roku 

w Knurowie, poeta, eseista; ostatnio 

opublikował Manuał II. Felietony, szkice, 

portrety z lat 2020–2022 (2024). Mieszka 

w Gliwicach. 

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-

blinie, autor wierszy, prozaik, eseista; pra-

cownik IBL PAN; ostatnio opublikował 

Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka 

w Warszawie. 

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-

kowie, autor tomików wierszy, prozaik, 

eseista, tłumacz poezji niemieckojęzycz-

nej i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu 

Warszawskiego; ostatnio opublikował 

m.in. Jeszcze trochę inne historie (2022) 

i List (2023) (patrz m.in. „Kwartalnik Ar-

tystyczny” 2016, nr 1). Mieszka w War-

szawie. 

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta; ostatnio opublikował 

tomiki poetyckie Sekretne przejścia (2023) 

oraz Zielony anioł i inne oktostychy (2023). 

Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

MACIEJ WRÓBLEWSKI, ur. w 1968 roku 

w Ełku, eseista; profesor Uniwersytetu Mi-

kołaja Kopernika; ostatnio opublikował 

„…a małe dzieci do ognia wrzucali”. Antolo-

gia wypracowań szkolnych (1945–1946) na 

temat II wojny światowej (2021). Mieszka 

w Toruniu.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku 

w Wieluniu, eseista; profesor Uniwersy-

tetu Wrocławskiego; ostatnio opubliko-

wał Pracownię literacką (2021). Mieszka 

we Wrocławiu i Dębnikach.
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Słowo/obraz/terytoria

George Steiner, Śmierć tragedii, przekład 
Krzysztof Filip Rudolf, Gdańsk 2024

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział 
Kraków

Mariusz Sambor, Pani Kołodziej. Kawki 
i gołębie, Kraków 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział Lublin

Mariusz Solecki, Płonąca katedra, Lublin 
2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział Łódź

Mateusz Andała, Jeziorko C, seria Szumy, 
zlepy, ciągi, Łódź 2023

Ewa Filipczuk, Hieroglify w Sekwanie, seria 
Szumy, zlepy, ciągi, Łódź 2023

Izabela Kawczyńska, Rozarium, seria Szumy, 
zlepy, ciągi, Łódź 2023

Martyna Łogin-Trenda, Myśli o ciele, ale nim 
nie jest, seria Szumy, zlepy, ciągi, Łódź 2023

Marcin Polak, Kondensaty, seria Szumy, 
zlepy, ciągi, Łódź 2023

Joanna Stryjecka, Nakarm! To nie jest 
miejsce dla was, dziewczynki, seria Szumy, 
zlepy, ciągi, Łódź 2023

Grzegorz Tomicki, Sto kilo kości, seria Szumy, 
zlepy, ciągi, Łódź 2023

Wydawnictwo Aspektspress

Barbara Stawicka-Pirecka, I blask i szept, 
Inowrocław 2023

Wydawnictwo Forma

Adrian Gleń, Jest, seria Struktury, Szczecin-
-Bezrzecze 2023

Gustaw Rajmus, Dwie historie i inne historie, 
seria Kwadrat, Szczecin-Bezrzecze 2023

N O W E  K S I Ą Ż K I

Andrzej Wojciechowski, Budzą mnie w nocy 
słowa do zapisania, Szczecin-Bezrzecze 
2023

Wydawnictwo mg

Fiodor Dostojewski, Biesy, przekład Tadeusz 
Zagórski, Kraków 2024

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow, 
przekład Barbara Beaupré, Kraków 2023

Paweł Jasienica, Rzeczpospolita Obojga 
Narodów. Srebrny wiek, Kraków 2024

Bolesław Prus, Lalka, Kraków 2024

Maria Rodziewiczówna, Dewajtis, Kraków 
2023

Maria Rodziewiczówna, Magnat, Kraków 
2024

Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, 
Kraków 2024

Wydawnictwo Officyna

Miklós Bánffy, Trylogia siedmiogrodzka. 
T. 1 Policzone (1934), przekład Irena Maka-
rewicz, Łódź 2023

Krzysztof Bartnicki, Sad zapięty. Krótka 
antologia przekładu, Łódź 2023

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego 
czasu. Uwięziona, przekład Tomasz Swo-
boda, Łódź 2023

Przewodnik po historii literatury Tajwanu, 
przekład Eryk Hajndrych, Łódź 2023

Tajwan na końcu języka: współczesne opo-
wiadania tajwańskie, przekład Hanna Gau, 
Katarzyna Proctor, Katarzyna Sarek, Maciej 
Szatkowski, Łódź 2023

Wydawnictwo Teofrast

Bogdan Białek, Ostatni Hiob, Kielce 2024
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